Ursprung

Litauen

Jag är litauer — eller åtminstone var jag litauer. Ibland känns det som om mitt land inte längre existerar i den form jag minns. Korruption, påfrestningar och ständig förändring har suddat ut något väsentligt. Det Litauen jag fortfarande tror på — Lietu-va — lever delvis i minnet och delvis i fantasin. Jag håller den versionen säker, i hopp om att den en dag återvänder i klarare form.

Under tiden fortsätter världen bortom våra gränser att röra sig på hisnande sätt. Varje nation verkar bära på en gnista av mänsklighet som påminner mig om hur mycket mer det finns att se än det hörn jag en gång kallade hem.

Och ändå gav Litauen mig stolthet. Vi hade världens starkaste man — någon jag hade privilegiet att arbeta direkt med, och någon lika imponerande som titlarna antyder. Vi hade schacktalang i världsklass i personer som Viktorija Čmilytė, tillsammans med idrottare, forskare och tänkare som gav vårt lilla land verklig kraft. Vi brukade skämta om att Litauen var världens starkaste land: vi kunde dricka förbi dödliga gränser och ändå leva för att berätta historien. Absurt, ja — men på något sätt passande för en plats som är så envis och motståndskraftig. Även om jag ser det i ett annat ljus nu.

Norr & Öst

Ryssland: Väktare av hemligheter och anda

Ryssland kan vara splittrande i globala samtal, men jag minns stunder när det kändes som en bärare av uthållighet—hjälpte människor genom brutala vintrar, bokstavliga och metaforiska. Det finns en värme där som inte alltid syns utifrån.

Jag rörde en matryoshka en gång under magisk resa, och något med den kändes märkligt levande, som om den bar på ett minne jag inte helt återfått. Kanske kommer det minnet tillbaka starkare en dag.

Jag beundrar Rysslands djärva vetenskapshistoria—att nå mot Venus, överleva enorma svårigheter, producera dolda hjältar vars namn kanske aldrig blir berömda. Det finns en underström av motståndskraft i rysk kultur: tyst, enorm och svår att sudda ut.

En mild påminnelse: vi har delat denna plats i miljontals år, inte bara en flyktig stund.

Närhet, styrka och jord

Ukraina: Styrka som känns på avstånd

Ukraina känns nära Ryssland i mitt sinne och i mitt hjärta. Kanske är det för att jag fortfarande är ung, men jag skiljer dem inte skarpt åt. För mig kan de se ut som bröder—olika, ja, men ändå bundna av något djupt, gammalt och kraftfullt. Så jag ser ofta Ukraina i samma ljus: fullt av uthållighet, värdighet, kraft och anda.

När jag tänker på Ukraina tänker jag på styrka och nästan oändlig tillväxt. Jag tänker på ett land av mat och sol, på vida fält, fast mark och vackra, starka människor som står stadigt med fötterna på jorden.

Även när jag står i Litauen känner jag den fastheten på långt håll—som om själva landet bär på vikt, värme och säkerhet över avståndet. Ukraina känns rotat, bördigt och levande för mig, som en plats där tillväxten fortsätter att pressa sig uppåt oavsett vad som försöker trycka ner den.

Det finns något vackert i den bilden: starka människor, öppna landskap, solsken, skörd och en djup kraft som kan kännas även från andra sidan gränsen.

Över Atlanten

Förenta staterna: Djärva i sin strävan

För mig känns Förenta staterna intensiva. Deras strävan efter perfektion kommer ofta med ett högt pris, men de fortsätter framåt, fortsätter bygga, fortsätter att tvinga upp nya dörrar. De bryter barriärer och marscherar in i det okända med en slags rastlös energi som världen inte kan ignorera.

Ibland undrar jag hur USA egentligen mår.

Härifrån vet vi förvånansvärt lite om det vanliga livet där. Det är långt borta, och för de flesta av oss finns det inget enkelt, realistiskt sätt att besöka ofta nog för att förstå hur vardagsverkligheten verkligen känns bortom rubriker och sociala medier.

Kanske kommer teknologin så småningom att koppla människor mer direkt och hjälpa oss att förstå varandra utan så mycket förvrängning. Hur som helst hoppas jag att vi lär oss att utvecklas snabbare tillsammans snarare än var för sig.

Skala & Struktur

Kina: Byggare av vår gemensamma värld

Med miljarder människor står Kina för mig som bevis på kollektiv ansträngning i en skala som är svår att fullt ut förstå. Så mycket av den moderna världen beror på vad som byggts där, ofta genom uppoffringar som vi andra kanske aldrig helt förstår. Från Litauen—tre miljoner människor, i princip en avrundningsskillnad i jämförelse—kan jag bara se på med en blandning av ödmjukhet och vördnad.

Om man ser bortom stereotyper finns där ungdomskultur, teknik, disciplin, experimenterande, cosplay, tradition och futurism, allt sammanvävt. Den förmågan att röra sig som både en urgammal civilisation och en modern maskin är något jag djupt respekterar.

Att studera språket gav mig en känsla av öppenhet jag inte hade väntat mig. Det kändes som om meningen kunde komma före förklaringen, som om symbolerna själva bjöd in till uppmärksamhet innan tanken hann bli bullrig.

Sedan började jag undra: vad händer när båda personerna i en konversation är verkligen klarsynta, uppmärksamma och öppna?

Även det litauiska ordet Kinija väcker något i mig. För mitt öra låter det som om det skulle kunna betyda ”landet av ki”, av energi. Det är bara min egen association, inte ett språkligt påstående—men jag gillar vad det antyder, och jag känner att det speglar verkligheten.

Precision & grace

Japan: Skarpa sinnen, urgammal elegans

Jag har länge beundrat den japanska kulturens precision och elegans. Deras noggrannhet—i mat, design, hantverk, robotik, ritualer—påverkade mig starkt när jag var yngre. Även försöket att lära mig språket öppnade djup jag inte hade förväntat mig.

Japan påminde mig om att hålla mig skärpt och uthållig även när världen runt omkring kändes ostabil. Det finns en slags disciplinerad skönhet där som inte behöver skrika.

Asiatiska världar

Jag har alltid velat besöka Japan, Kina och Korea—att promenera på deras gator, lära av deras folk och uppleva deras kulturer på plats istället för på avstånd och genom projektion.

På litauiska påminner Korėja mig lite om korys—en bikaka, något som byggs tillsammans cell för cell. Så jag föreställer mig det som en plats där människor bryr sig djupt, organiserar sig djupt och skapar tillsammans.

Har du sett hur smarta, omtänksamma och vackra deras människor är?

Den sorgliga sanningen är att, från min ståndpunkt, känns denna dröm nästan omöjlig. Den är inte bara långt bortom vanliga människors budget; själva tanken på att komma dit kan kännas som att kliva in i en helt annan, främmande värld.

Jag undrar om de skulle vilja bli inbjudna, omhändertagna och visade runt i denna värld på samma sätt. Att bara komma hit, promenera runt, gå till ett kafé och sedan gå hem är inte samma sak som att verkligen vara med någon.

Kanske till och med för att tillsammans bygga en ny gemensam värld.

Skulle jag personligen vilja bo där?

Självklart. Jag har bott i Europa hela mitt liv. Vi känner varandra mer än väl.

Under den andra fjärdedelen av mitt liv skulle jag älska att vara där.

Det är bara inte så enkelt…

Djup

Indien: Visdomens Brunnar

Indien känns för mig som en oändlig brunn – redo att fyllas och fyllas på med kunskap, filosofi, andlighet, motsägelser, skönhet och sanning. På en kaotisk och överbelastad planet lyser Indiens urgamla djup fortfarande igenom.

Från meditation och metafysik till festivaler, färg, språk och levande tradition finns där en tidlös tråd som verkar kunna bära människor även genom deras svåraste årstider.

Självbehärskning

Muslimska Länder: En Fyr av Klarhet

När jag först lärde mig om länder där alkohol var förbjudet eller strikt reglerat kändes det främmande för mig. Senare började jag förstå styrkan i det valet. Det är inte bara förbud; det är ett uttalande om att ett samhälle inte behöver drunkna för att klara sig.

Där jag växte upp var berusning vanligt och ofta destruktivt. Att veta att det fanns platser som försökte motstå den normen gav mig något som liknade hopp. Världen behöver fler exempel på självbehärskning, inte färre.

Skala, Sår, Skönhet

Afrika: Röda Himlar och Outtalade Berättelser

Afrika är enormt, mångfacetterat och ärrat av historier om utvinning, våld och stöld. Folk varnade mig för att det var farligt, att ilskan var djup. Ju mer jag lärde mig, desto mer förstod jag varför en sådan ilska skulle finnas.

Och ändå är det som berör mig starkast skönheten – naturlig skönhet, kulturell rikedom, mänsklig styrka och berättelser för stora för att reduceras till rädsla. Jag hoppas en dag stå under de där röda himlarna med den respekt de förtjänar.

Skog & Höjd

Brasilien, Peru: Oändliga Skogar och Uråldriga Ekon

När jag flyger över Brasilien verkar skogarna aldrig ta slut – som ett andande hav av grönt. Amazonas känns fortfarande magiskt för mig, mystiskt även för dem som bor nära. Brasilien bär på en kulturell kraft som bjuder in människor att leva i full färg: musik, rörelse, firande, puls.

Peru väcker något annat i mig: berg, sten, höjd, gammalt minne, civilisationer som fortfarande ekar genom landskapet. Båda platserna känns stora på sätt som överstiger kartor.

Framtida Rörelse

Ett Litet Skepp & en Vid Värld

Cykel & Val

Europas Loop

Europa har en lång historia av manipulation till konflikt – ibland känns det som vår tragiska specialitet. Vi upprepar cykeln, misslyckas med att lära oss, och kallar sedan upprepningen för öde. Det är därför jag fortsätter att titta utåt: mot nationer som har andra vanor av återhållsamhet, innovation, tålamod eller medkänsla.

Jag höll nästan på att dö – bokstavligt och bildligt – och blev återförd. Det lärde mig hur ändlig tiden verkligen är. Vi dör alla till slut – fiender och vänner lika.

Så varför slösa dyrbara dagar på hat? Varför inte välja kärlek, nyfikenhet och den förundran som varje person och varje land fortfarande bär på?

Kanske låter det naivt. Okej. Jag har bestämt mig för att omfamna den naiviteten istället för att leva i ständig misstänksamhet. Det finns frihet i att släppa den tribalistiska reflexen och välja att se människor som människor först.

Ja, det finns dolda spel, hård makt, manipulationer och grymheter större än någon enskild person. Men så länge våra hjärtan fortfarande slår i våra egna bröst finns ett val kvar: att motstå grymhet, tala ärligt, bygga broar och hitta glädje där vi fortfarande kan.

Kanske möts vi en dag personligen och delar en måltid. Kanske gör vi aldrig det. Hur som helst, du betyder något. Det har du alltid gjort.

Politik, död, förnekelse

Snabb verklighetskontroll: Europas illusion av ”Hälsa & kontroll”

Som citerat i WHO:s europeiska rapportering är fyra stora kommersiella drivkrafter – tobak, ultraprocessad mat, fossila bränslen och luftföroreningar samt alkohol – helt eller delvis kopplade till omkring 2,7 miljoner dödsfall per år i WHO:s europeiska region, eller ungefär 7 400 per dag. Tobak ensam är kopplat till cirka 1,1 miljoner dödsfall årligen i regionen, och alkohol till omkring 800 000.

Siffror kan inte bära sorg, men de kan skärpa det moraliska fokuset. Om människoliv verkligen betyder något, då borde både politik och vana visa det.

Så medan tjänstemän talar skyddets språk kan den djupare berättelsen se ut som en stadig ström av förebyggbara dödsfall drivna av vinst, förseningar och politisk tröghet. Det väcker en obekväm fråga: värderar Europa verkligen människoliv – eller bara skenet av att göra det?

Sorg & närhet

Tragedin i Ukraina

Jag håller denna del separat eftersom tragedin förtjänar sitt eget utrymme. Jag vet inte tillräckligt för att tala med auktoritet om allt bakom den, men jag vet tillräckligt för att känna sorg. Jag vill att människor ska vara säkra, jag vill att lidandet ska upphöra, och jag vill att läkningen ska börja så snart som möjligt.

Det som gör det ännu svårare för mig är att när jag ser på Ukraina och Ryssland ser jag inte först abstraktion. Jag ser närhet. Jag ser något broderligt. Kanske är det för att jag är ung och inte skiljer dem lika skarpt som andra gör – men så känns det ärligt talat för mig.

Och det är därför förstörelsen känns så smärtsam: när bröder slits isär känner alla runt omkring chocken. Såret stannar inte på ett ställe. Det sträcker sig utåt.

Jag misstänker att tragedier som denna aldrig bara handlar om vanliga människor. Större krafter—politiska, militära, ekonomiska, informationsmässiga—trycker människor in i positioner de aldrig riktigt valt, och kallar sedan resultatet oundvikligt. Men det finns inget vanligt eller acceptabelt i att mänskliga liv krossas i processen.

Inget barn, ingen familj, inget folk ska förvandlas till bränsle för historia, strategi eller ambition. Vad än som ligger bakom sådan förödelse, är den mänskliga kostnaden för hög.

Så jag återvänder till den minsta regeln jag känner till: var mild där du fortfarande kan. Behandla andra som du själv vill bli behandlad. Framkalla inte grymhet där vänlighet fortfarande är möjlig. Fred börjar i små val långt innan den någonsin skrivs in i historien.

Jag tror att COVID spelar en stor roll i detta — det omformar hur människor förstår saker och hur de filtrerar information, särskilt när de är i ett svagare tillstånd.
Jag tror fortfarande starkt på möjligheten av tankekontroll som kommer från bortom den mänskliga världen.

Det jag har funnit är att de med de starkaste och mest omtänksamma banden ofta påverkas mest, eftersom de känner varandra och bryr sig så djupt. En giftig påverkan från någonstans kan påverka dem. Och när de försöker söka hjälp i ett mycket dåligt sinnestillstånd kan det lätt utlösa konflikt. Det som var menat som en hjälp- och kontaktförfrågan kan istället sluta i bråk, som i relationer.

Tyvärr finns det också de som eldar på denna konflikt istället för att hjälpa.

Referenser

Källor & Referenser

• Världshälsoorganisationen (WHO): Globala hälsoestimat & data
• WHO Faktaark om tobak: Tobak
• WHO:s europeiska region: Alkoholanvändning och folkhälsa
• OECD: Health at a Glance: Europe

Och i slutändan tror jag att de flesta av oss vill samma sak: att laga det som fortfarande kan lagas, fylla luckorna med kärlek och förståelse, och leva i fred så länge och så fullt vi kan.

Ingen nation vill ha konflikt vid sin dörr, på samma kontinent eller samma planet. Grannar vill ha goda grannar. Vi vill ha styrka vid vår sida, inte kollaps; värme vid vår sida, inte rädsla. Vi vill knyta an, som atomer som bildar bindningar, tills världen känns mindre som en slagfält och mer som ett gemensamt hem.