Ursprung

Litauen

Litauen: ~2,8 miljoner

Jag är litauer, även om jag ibland känner att det Litauen jag minns inte längre finns i samma form. Ändå lever det Litauen jag tror på — Lietu‑va — delvis i minnet och delvis i fantasin. Jag håller den versionen säker, i hopp om att den kan återvända i en klarare form.

Men låt oss också förstå något: Litauen är inte en stor nation med oändliga naturresurser att sälja, och vi har inte samma uppenbara fördelar som större länder kan ha. Vi har inga enorma reserver eller någon speciell rikedom att erbjuda världen. På många sätt är det vi verkligen har oss själva — och varandra, de människor vi väljer att bry oss om. Det är inte lätt, men vi gör vårt bästa.

Litauen gav mig också stolthet. Vi har haft människor med verklig kraft: idrottare, starka män, schackspelare, vetenskapsmän, konstnärer och envisa tänkare. Jag tänker på personer jag haft privilegiet att möta direkt, och vars intelligens och disciplin visade en annan sorts styrka.

Norr och öster

Ryssland: hemligheter, vinter och anda

Ryssland: ~143,4 miljoner

Ryssland kan vara splittrande i globala samtal, och jag förstår varför. Ändå, när jag tänker på vanliga ryska människor och kultur, tänker jag också på uthållighet: brutala vintrar, djup litteratur, tyst värme, vetenskap, uppoffring, humor, sånger och dolda hjältar vars namn kanske aldrig blir berömda.

Jag minns också stunder när ryska människor kändes som beskyddare — som hjälpte till att bära människor genom kalla vintrar, både bokstavliga och metaforiska. Det finns en värme där som inte alltid syns utifrån, men som finns tyst, i människor, i små handlingar och i styrkan att fortsätta.

Jag rörde en gång vid en matryoshka under ett magiskt resminne, och något hände — som om den bar på ett minne jag inte helt återfått. Kanske kommer det minnet tillbaka starkare en dag.

Vanliga människor har fortfarande familjer, rädslor, minnen, vänlighet och längtan. Vi har delat denna jord mycket längre än modern politik, och jag vill inte att politiken ska sudda ut den äldre mänskliga verkligheten.

Styrka och jord

Ukraina: styrka som känns på avstånd

Ukraina: ~39,5 miljoner

När jag tänker på Ukraina tänker jag på styrka och nästan oändlig tillväxt. Jag tänker på mat, sol, vida fält, fast mark och vackra, starka människor som står på den marken med stadighet under sina fötter.

Jag tänker också på mod som inte är högljutt för att vara högljutt, utan stadigt — den typ av mod som kommer från att veta vem du är, var du står och vad som måste tas om hand. Det finns värdighet i den styrkan. Det finns tålamod i den. Det finns en djup koppling mellan människor och land, mellan sol och fält, mellan svårigheter och tillväxt.

Även när jag står i Litauen känner jag den där fastheten på avstånd — som om landet självt bär vikt, värme och säkerhet över avståndet. Ukraina känns rotat, bördigt och levande för mig, som en plats där tillväxt fortsätter att pressa uppåt oavsett vad som försöker trycka ner det.

Över Atlanten

USA: djärva i sin strävan

USA: ~349,0 miljoner

USA känns intensivt för mig. Deras strävan efter förbättring kommer ofta med ett högt pris, men de fortsätter framåt, fortsätter bygga, fortsätter öppna nya dörrar. De bryter barriärer och kliver in i det okända med en rastlös energi som världen inte kan ignorera.

Ibland undrar jag hur USA egentligen mår bortom rubriker, skärmar och argument.

Härifrån kan det vardagliga livet där kännas långt borta och svårt att förstå. De flesta av oss kan inte bara besöka ofta nog för att veta hur den dagliga verkligheten verkligen känns. Jag hoppas att teknik, resor och ärliga samtal så småningom hjälper människor att förstå varandra med mindre förvrängning.

Skala och struktur

Kina: byggare av vår gemensamma värld

Kina: ~1,413 miljarder

Kina står för mig som bevis på kollektiv ansträngning i en skala som är svår att greppa. Så mycket av den moderna världen beror på vad som byggts där, ofta genom uppoffringar som vi andra kanske aldrig helt förstår. Från Litauen — ett litet land, känt av bara några i jämförelse — kan jag bara se på med ödmjukhet och vördnad.

Om man ser bortom stereotyper finns där ungdomskultur, teknik, disciplin, experimenterande, cosplay, tradition, futurism och urgammal kontinuitet som alla vävs samman. Den förmågan att röra sig som både en gammal civilisation och en modern kraft är något jag djupt respekterar.

Att studera språket gav mig en känsla av öppenhet jag inte förväntade mig. Det kändes som om betydelsen kunde komma före förklaringen, som om symbolerna själva bjöd in till uppmärksamhet innan tankarna blev högljudda.

Även det litauiska ordet Kinija väcker något inom mig. För mitt öra låter det som om det skulle kunna betyda ”landet av ki,” energins land. Detta är bara min egen association, inte ett språkligt påstående — men jag gillar vad det antyder, och jag känner att det speglar något verkligt i min fantasi.

Precision, grace och bikaka

Japan och Korea: skarpa sinnen, urgammal elegans, noggrant skapande

Japan och Korea: ~201 miljoner

Jag har länge beundrat den japanska kulturens precision och elegans. Deras noggrannhet — i mat, design, hantverk, robotik, ritualer och språk — påverkade mig starkt när jag var yngre. Japan påminde mig om att hålla mig skärpt och uthållig även när världen omkring mig kändes ostabil. Det finns en disciplinerad skönhet där som inte behöver skrika.

Jag har också alltid velat besöka Japan, Kina och Korea: att promenera på deras gator, lära av deras folk och uppleva dessa kulturer på plats istället för bara på avstånd och genom projektion.

På litauiska påminner Korėja mig om korys — en bikupa, något som byggs tillsammans cell för cell. Så jag föreställer mig Korea som en plats för omsorg, organisation, intelligens, skönhet och skapande.

Har du sett hur smarta, eftertänksamma och vackra deras människor är?

Den sorgliga sanningen är att, från min ståndpunkt, kan denna dröm kännas nästan omöjlig. Det är inte bara långt bortom vanliga människors budget; även tanken på att komma dit kan kännas som att kliva in i en helt främmande värld.

Jag undrar om de också skulle vilja bli inbjudna, omhändertagna och visade runt i denna värld på riktigt. Att bara anlända, gå runt, gå till ett kafé och gå hem är inte samma sak som att verkligen vara med någon. Kanske är den djupare drömmen inte bara turism, utan att bygga en gemensam värld tillsammans.

Skulle jag personligen vilja bo där? Självklart. Jag har bott i Europa hela mitt liv. Vi känner varandra mer än väl. För den andra fjärdedelen av mitt liv skulle jag älska att vara där. Det är bara inte så enkelt.

Djup

Indien: visdomens brunnar

Indien: ~1,477 miljarder

Indien känns för mig som en oändlig brunn — redo att fyllas och fyllas på med kunskap, filosofi, andlighet, motsägelser, skönhet och sanning. På en kaotisk och överbelastad planet lyser Indiens urgamla djup fortfarande igenom.

Från meditation och metafysik till festivaler, färg, språk, matematik, mat, musik och levande tradition finns där en tidlös tråd som verkar kunna bära människor även genom deras svåraste tider.

Självbehärskning

Samhällen med muslimsk majoritet: klarhet och återhållsamhet

Samhällen med muslimsk majoritet: ~2,0 miljarder

När jag först lärde mig om samhällen där alkohol var förbjudet eller strikt begränsat kändes det främmande för mig. Senare började jag förstå styrkan i det valet. Det är inte bara förbud; det kan också vara ett uttalande om att ett samhälle inte behöver drunkna för att klara sig.

Där jag växte upp var berusning vanligt och ofta destruktivt. Att veta att det fanns platser som försökte motstå den normen gav mig något som liknade hopp. Världen behöver fler exempel på självbehärskning, inte färre.

Jag vet att samhällen med muslimsk majoritet inte är alla likadana. De innehåller många kulturer, språk, argument, historier och levnadssätt. Det jag beundrar här är en synlig princip: modet att säga att inte varje begär ska styra oss.

Skala, sår, skönhet

Afrika: röda himlar och outtalade berättelser

Afrika: ~1,58 miljarder

Afrika är inte en enkel plats. Det är en enorm och mångfacetterad kontinent, med otaliga folk, språk, historier, städer, landskap och framtider. Den har också ärrats av historier om utvinning, våld, stöld och yttre missförstånd.

Folk varnade mig för att det var farligt, att ilskan var djup. Ju mer jag lärde mig, desto mer förstod jag varför ilskan skulle finnas på platser där så mycket tagits eller förvrängts.

Och det som berör mig starkast är fortfarande skönheten: naturlig skönhet, kulturell rikedom, mänsklig styrka, musik, färg, rytm, överlevnad och berättelser för stora för att reduceras till rädsla. Jag tror också att det finns byggsätt som bara människor rotade där kan föreställa sig fullt ut: teknologier, skapelser och framtider formade av deras egna hem, behov, himlar och kunskap. Jag hoppas en dag få stå under de röda himlarna med den respekt de förtjänar.

Skog och höjd

Brasilien och Peru: ändlösa skogar och urgamla ekon

Brasilien och Peru: ~248,1 miljoner

När jag flyger över Brasilien verkar skogarna aldrig ta slut – som ett andande hav av grönt. Amazonas känns fortfarande magiskt för mig, mystiskt även för dem som bor nära. Brasilien bär på en kulturell kraft som bjuder in människor att leva i full färg: musik, rörelse, fest, puls.

Peru väcker något annat i mig: berg, sten, höjd, gamla minnen och civilisationer som fortfarande ekar genom landskapet. Båda platserna känns stora på sätt som överstiger kartor.

Många språk, ett bord

Europa: enhet utan likhet

Europa: ~743,7 miljoner

Europa är ett av de mest intressanta mänskliga projekten på jorden – och det är också där mitt hem är. Vi är inte en enkel kultur. Vi är många språk, många minnen, många gamla sår, många slags humor, många maträtter, många sånger, många sätt att drömma, tänka, bygga, argumentera och fira.

Och på något sätt försöker vi ändå, gång på gång, sitta vid samma bord.

Det är vackert. Europas styrka är inte att alla blir likadana. Dess styrka är att mycket olika människor kan förbli sig själva samtidigt som de lär sig samarbeta. Europa är som bäst när det inte suddar ut skillnader, utan förvandlar dem till en koppling.

Samtidigt har Europa en lång historia av att dras in i konflikt. Ibland känns det som vår tragiska loop: vi upprepar cykeln, misslyckas med att lära oss, och kallar sedan upprepningen för öde. Det är därför jag fortsätter att titta utåt också — mot nationer som har andra vanor av återhållsamhet, uppfinningsrikedom, tålamod eller medkänsla.

Jag höll nästan på att dö — bokstavligt och bildligt talat — och blev återförd tillbaka. Det lärde mig hur ändlig tiden verkligen är. Vi går alla bort till slut, fiender och vänner lika.

Så varför slösa dyrbara dagar på hat? Varför inte välja kärlek, nyfikenhet och den förundran som varje person och varje land fortfarande bär på?

Kanske låter det naivt. Okej. Jag har bestämt mig för att omfamna den naiviteten snarare än att leva i ständig misstänksamhet. Det finns frihet i att släppa den stamreflexen och välja att se människor som människor först.

Verklighetskontroll

Europas hälsa och kontrollillusion

Jag vill också behålla en hård verklighetskontroll om omsorg för människor. Enligt WHO/Europas rapportering 2024 är tobak, ultraprocessad mat, fossila bränslen och alkohol helt eller delvis kopplade till cirka 2,7 miljoner dödsfall per år i WHO:s europeiska region. Siffror kan inte bära sorg, men de kan skärpa det moraliska fokuset.

Om människoliv verkligen betyder något, borde både politik och vana visa det. Det är lätt att tala skyddets språk medan man accepterar förebyggbar skada som normal. Den motsägelsen är smärtsam att se på, men vi borde ändå göra det.

Det här handlar inte om att skylla på vanliga människor. Det handlar om att fråga om systemen runt omkring oss hjälper människor att leva, eller tyst profiterar medan människor blir svagare, sjukare, mer isolerade och mer beroende.

Sorg och närhet

Tragedin i Ukraina

Totalt sammanlagt: 1,6–2,1 miljoner — nästan lika mycket som hela Litauens befolkning världen över; i detta irreversibla universum, under denna korta tid av vår existens, är det som om en hel nations värde av människor raderades, bröts eller lämnades att bära dess tyngd.

Jag håller denna del separat eftersom tragedin förtjänar sitt eget utrymme. Jag vet inte tillräckligt för att tala med auktoritet om allt bakom den, men jag vet tillräckligt för att känna sorg. Jag vill att människor ska vara säkra. Jag vill att lidandet ska upphöra. Jag vill att läkningen ska börja så snart som möjligt.

Det som gör det ännu svårare för mig är att när jag ser på Ukraina och Ryssland, ser jag inte först abstraktion. Jag ser närhet. Jag ser något som känns broderligt i mitt hjärta. Det är helt enkelt den känslomässiga bilden genom vilken jag känner såret.

Och det är därför skadan känns så smärtsam: när människor som står varandra nära slits isär, känner alla runt omkring chocken. Såret stannar inte på ett ställe. Det sträcker sig utåt.

Jag misstänker att tragedier som denna aldrig bara handlar om vanliga människor. Större krafter — politiska, militära, ekonomiska, informationsmässiga, psykologiska — pressar människor in i positioner de kanske aldrig riktigt valt, och kallar sedan resultatet oundvikligt. Men det finns inget vanligt eller acceptabelt i att mänskliga liv krossas i processen.

Det mänskliga. Det jag har funnit är att de med de starkaste och mest omtänksamma förbindelserna ibland kan påverkas mest, eftersom de känner varandra och bryr sig så djupt. Det kan kännas som om ett giftigt stimuli från någonstans påverkar själva förbindelsen — oavsett om det stimuli är sjukdom, rädsla, trauma, manipulation, massspänning, andligt tryck eller något vi ännu inte förstår.

När någon försöker söka hjälp i ett mycket dåligt sinnestillstånd kan samtalet komma i en förvrängd form. Det som var menat som en hjälp- och kontaktförfrågan kan istället utlösa konflikt. En person kan be, ”snälla nå mig,” men den andra personen hör skada, skuld eller fara. Så här kan relationer ibland förändras: kärleken finns kvar, men utmattning, rädsla och mental överbelastning förvandlar bron till ett tomrum.

Det betyder inte att djup kärlek är problemet. Det betyder att djup förbindelse behöver skydd. De som bryr sig mest kan behöva mest tålamod, vila, klarhet och tryggt stöd, särskilt när COVID, press eller osynligt inflytande har gjort dem svagare och mer mottagliga. Tyvärr finns det också system som eldar på konflikter istället för att hjälpa; de utnyttjar sårbara sinnen när dessa sinnen behöver vila och återhämtning.

Inget barn, ingen familj, inga människor ska förvandlas till bränsle för historia, strategi eller ambition. Oavsett vad som ligger bakom en sådan förödelse är den mänskliga kostnaden bortom all förståelse.

Så jag återvänder till den minsta regel jag känner till: var mild där du fortfarande kan. Behandla andra som du själv vill bli behandlad. Framkalla inte grymhet där vänlighet fortfarande är möjlig. Fred börjar i små val långt innan den någonsin skrivs in i historien.