Ursprung

Litauen

Litauen: ~2,8 miljoner

Jag är litauer, även om jag ibland känner att det Litauen jag minns inte längre existerar i samma form. Ändå lever det Litauen jag tror på — Lietu-va — delvis i minnet och delvis i fantasin. Jag bevarar den versionen i hopp om att den kan återvända i en klarare form.

Men vi förstod också något annat: Litauen är inte en stor nation med oändliga naturresurser som vi kan sälja, och vi har inte sådana uppenbara fördelar som större länder kan ha. Vi har inga enorma reserver eller speciella rikedomar att erbjuda världen. I många avseenden är det vi verkligen har oss själva — och varandra, människorna vi väljer att skydda och älska. Det är inte lätt, men vi gör vårt bästa.

Litauen har också gett mig stolthet. Vi har haft människor med verklig styrka: idrottare, kraftkarlar, schackspelare, forskare, konstnärer och envisa tänkare. Jag tänker på personligheter jag haft privilegiet att möta direkt, vars intellekt och disciplin visade en annan sorts styrka.

Norr och öster

Ryssland: hemligheter, vinter och anda

Ryssland: ~143,4 miljoner

Ryssland kan vara mycket splittrande i världssamtal, och jag förstår varför. Men när jag tänker på vanliga ryska människor och kultur tänker jag också på uthållighet: hårda vintrar, djup litteratur, tyst värme, vetenskap, uppoffring, humor, sånger och dolda hjältar vars namn kanske aldrig blir kända.

Jag minns också stunder när ryska människor verkade som beskyddare – som hjälpte till att föra människor genom kalla vintrar, både bokstavligt och bildligt. Där finns en värme som inte alltid syns utifrån, men som tyst existerar i människor, i små handlingar och i styrkan att fortsätta framåt.

En gång, i minnet av en magisk resa, rörde jag vid en matrjosjka och något hände – som om den bar på ett minne jag ännu inte helt återfått. Kanske kommer det minnet en dag tillbaka starkare.

Vanliga människor har ändå familjer, rädslor, minnen, godhet och längtan. Vi har delat denna jord mycket längre än modern politik existerar, och jag vill inte att politiken ska sudda ut den äldre mänskliga verkligheten.

Styrka och jord

Ukraina: styrka som känns på avstånd

Ukraina: ~39,5 miljoner

När jag tänker på Ukraina tänker jag på styrka och nästan oändlig tillväxt. Jag tänker på mat, sol, vida fält, fast jord och vackra, starka människor som står på den jorden med stabilitet under fötterna.

Även när jag står i Litauen känner jag den styrkan på avstånd – som om själva jorden bär vikt, värme och äkthet över avståndet. Ukraina verkar rotad, bördig och levande, som en plats där tillväxt ändå pressar uppåt, oavsett vad som försöker hålla tillbaka den.

Bortom Atlanten

USA: modiga i sin strävan

USA: ~349,0 miljoner

USA verkar intensiva för mig. Deras strävan efter förbättring kommer ofta till ett högt pris, men de fortsätter ändå framåt, bygger och öppnar nya dörrar. De bryter gränser och går in i det okända med en rastlös energi som världen inte kan ignorera.

Ibland funderar jag på hur USA egentligen mår bortom rubriker, skärmar och konflikter.

Här kan det enkla livet där borta verka väldigt avlägset och svårt att förstå. Många av oss kan inte bara besöka ofta för att veta hur vardagsverkligheten verkligen känns. Jag hoppas att teknik, resor och ärliga samtal till slut hjälper människor att förstå varandra med färre förvrängningar.

Master och struktur

Kina: våra gemensamma världens byggare

Kina: ~1,413 miljarder

Kina verkar för mig vara ett bevis på kollektiva ansträngningar i en skala som är svår att förstå. Så mycket av den moderna världen beror på vad som skapats där, ofta genom offer som resten av mänskligheten kanske aldrig helt förstår. Från Litauen — ett litet land som jämförelsevis bara få känner till — kan jag bara se med ödmjukhet och respekt.

Bortom stereotyper finns där en ungdomskultur, teknologi, disciplin, experiment, cosplay, tradition, futurism och urgammal kontinuitet, sammanflätade. Förmågan att röra sig både som en gammal civilisation och som en modern kraft är något jag verkligen respekterar.

Att lära sig språk gav mig en oväntad känsla av öppenhet. Det kändes som om mening kunde komma före förklaring, som om själva symbolerna bjöd in till uppmärksamhet innan tankarna blev bullriga.

Till och med det litauiska ordet Kina väcker något inom mig. För mitt öra låter det som om det skulle kunna betyda "ki-jord", en jord av energi. Det är bara min personliga association, inte ett lingvistiskt påstående — men jag gillar vad det föreslår och känner att det speglar något verkligt i min fantasi.

Precision, grace och korys

Japan och Korea: skarpa sinnen, gammal elegans, omsorgsfull kreativitet

Japan och båda Koreorna: ~201 miljoner

Jag har länge fascinerats av Japans kultur med dess precision och elegans. Deras uppmärksamhet på detaljer — i mat, design, hantverk, robotik, ritualer och språk — berörde mig starkt redan i ungdomen. Japan påminde mig om att förbli skarp och uthållig även när världen omkring verkade ostadig. Där finns en disciplinerad skönhet som inte behöver skrika.

Jag har också alltid velat besöka Japan, Kina och Korea: promenera på deras gator, lära mig av deras folk och uppleva deras kulturer på nära håll, inte bara på avstånd och genom projektioner.

På litauiska påminner Korea mig om korys — något som skapas tillsammans, cell för cell. Därför föreställer jag mig Korea som en plats för omsorg, organisation, intelligens, skönhet och kreativitet.

Har ni sett hur kloka, känsliga och vackra deras människor är?

Den sorgliga sanningen är att från där jag står kan denna dröm verka nästan omöjlig. Det är inte bara långt bortom vanliga människors budget; själva tanken på att åka dit kan kännas som ett steg in i en helt främmande värld.

Ibland undrar jag om de också skulle vilja bli inbjudna, omhändertagna och ordentligt introducerade till denna värld. Att bara komma dit, promenera, gå till ett café och sedan åka hem är inte samma sak som att verkligen vara med någon. Kanske är en djupare dröm inte bara turism, utan att skapa en gemensam värld tillsammans.

Skulle jag själv vilja bo där? Självklart. Jag har bott i Europa hela mitt liv. Vi känner varandra mer än nog. För den andra fjärdedelen av mitt liv skulle jag verkligen vilja vara där. Det är bara inte så enkelt.

Djup

Indien: visdomens brunnar

Indien: ~1,477 miljarder

Indien känns för mig som en oändlig brunn — redo att fyllas på och fyllas på igen med kunskap, filosofi, andlighet, motsägelser, skönhet och sanning. På en kaotisk och överbelastad planet lyser Indiens gamla djup fortfarande.

Från meditation och metafysik till festivaler, färger, språk, matematik, mat, musik och levande tradition — där finns en tidlös tråd som verkar kunna bära människor även genom deras svåraste tider.

Självkontroll

Samhällen med muslimsk majoritet: klarhet och återhållsamhet

Samhällen med muslimsk majoritet: ~2,0 miljarder

När jag först hörde talas om samhällen där alkohol är förbjudet eller starkt begränsat kändes det främmande för mig. Senare började jag förstå styrkan i det valet. Det är inte bara ett förbud; det kan också vara ett uttalande om att samhället inte behöver drunkna för att klara livet.

Där jag växte upp var berusning vanligt och ofta destruktivt. Att veta att det finns platser som försöker motstå detta som norm gav mig något som liknar hopp. Världen behöver fler exempel på självbehärskning, inte färre.

Jag vet att samhällen med muslimsk majoritet inte är alla likadana. De rymmer många kulturer, språk, konflikter, historier och livsstilar. Här respekterar jag en tydlig princip: modet att säga att inte varje begär måste styra oss.

Mötesplats

England: mötesplats och komplexa relationer

England: ~57,8 miljoner

Jag försöker förstå det. Föreställ dig många folk, förenade inte bara i ett land, utan ibland i samma stad, på samma gata, på samma arbetsplats, på samma kafé. Så många olika människor, nationaliteter, idéer, språk, hopp, sår, företag och historier lever sida vid sida i samma småstäder och städer.

Jag förstår att det inte kan vara lätt. Vissa människor försöker bygga världar och idéer ur dimma, medan allt fortfarande är skört och håller på att ta form. Andra kan försöka utvinna allt de kan från skapare, tänkare, arbetare eller känsliga människor utan några gränser. På en plats där så många olika energier och grupper rör sig tillsammans måste det vara svårt att förstå vad som är rätt, vad som är säkert, vad som är kreativt och vad som blir utnyttjande.

Kanske har England därför ställts inför unika utmaningar: hur man behåller skillnader utan att gå sönder, hur man skyddar intellektet utan att skada det, hur man accepterar världen utan att förlora människomassan inuti. Jag föreställer mig att de också kan ha egna lösningar, lärda genom lång erfarenhet, försök, konflikter, godhet och förbättringar.

Jag känner fortfarande tacksamhet mot England. Tack vare den platsen fick jag möjlighet att träffa människor från hela världen — från Afrika till Asien, från Europa till Amerika, från Indien, Ukraina, Ryssland, Japan, Kina och många andra platser, nästan alla samlade i ett levande rum. Det gav mig möjlighet att se världen inte som en abstrakt karta, utan som ansikten, accenter, vänskaper, idéer och små ögonblick av gemensamt liv.

I mitt personliga symboliska språk verkar till och med namnet England intressant. Jag säger det inte som officiell vetenskap eller etymologi, bara som en inre association. Men av någon anledning påminner det mig om kol: livets bindemedel, atomen som kan förena många former. I den meningen kan England ses som en plats för kol – en plats för förbindelser, kontakt, blandning, tryck och skapande.

En samlingsplats kan vara vacker, men den kan också vara tung, eftersom varje person tar med sig sin egen värld in i samma rum.

Jag känner sorg över att jag inte hade tillräckligt med tid att stanna djupare med dem på den samlingsplatsen. Jag mötte så många olika människor, men kanske gick jag bara förbi dörren till något mycket större. Kanske kan världen en dag bli mer enad – inte genom att göra alla lika, utan genom att hjälpa oss att lära känna varandra mjukare och mer ärligt.

Skala, sår, skönhet

Afrika: röda himlar och osagda historier

Afrika: ~1,58 miljarder

Afrika är inte en enkel plats. Det är en enorm och mångfacetterad kontinent med otaliga folk, språk, historier, städer, landskap och framtider. Den har också sårats av historier om exploatering, våld, stöld och yttre missförstånd.

Folk har varnat mig för att det är farligt där, att ilskan är djup. Ju mer jag lärde mig, desto mer förstod jag varför ilskan finns på platser där så mycket tagits eller förvrängts.

Men det som berör mig mest är skönheten: naturens skönhet, kulturell rikedom, mänsklig styrka, musik, färg, rytm, överlevnad och historier som är för stora för att reduceras till rädsla. Jag tror också att det finns skapandeformer som bara kan föreställas fullt ut av människor rotade där: teknologier, skapelser och framtider formade av deras egna hem, behov, himlar och kunskaper. Jag hoppas en dag stå under de där röda himlarna med den respekt de förtjänar.

Skog och höjder

Brasilien och Peru: oändliga skogar och urgamla ekon

Brasilien och Peru: ~248,1 miljoner

När jag flyger över Brasilien ser skogarna ut att sträcka sig oändligt – som ett levande grönt hav. Amazonas känns fortfarande magiskt och mystiskt, även för dem som bor nära. Brasilien bär en kulturell kraft som uppmanar människor att leva i fulla färger: musik, rörelse, fest, puls.

Peru väcker en annan känsla i mig: berg, sten, höjd, gammalt minne och civilisationer som fortfarande ekar i landskapet. Båda platserna känns stora på sätt som överträffar kartor.

Många språk, ett bord

Europa: enhet utan likformighet

Europa: ~743,7 miljoner

Europa är ett av mänsklighetens mest intressanta projekt på jorden — och det är också platsen där mitt hem finns. Vi är inte en enkel kultur. Vi är många språk, många minnen, många gamla sår, många humorstilar, många maträtter, sånger, drömmar, tankar, satsningar, gräl och firanden.

Och på något sätt försöker vi ändå gång på gång sätta oss vid samma bord.

Det är vackert. Europas styrka är inte att alla blir lika. Dess styrka är att mycket olika människor kan förbli sig själva samtidigt som de lär sig samarbeta. Europa är som bäst när det inte suddar ut skillnader, utan förvandlar dem till en förbindelse.

Samtidigt har Europa en lång historia av att dras in i konflikter. Ibland känns det som vår tragiska loop: vi upprepar cykeln, lär oss inte, och kallar sedan upprepningen för öde. Därför fortsätter jag att se utåt — mot folk som har andra vanor av återhållsamhet, uppfinningsrikedom, tålamod eller medkänsla.

En gång höll jag på att dö — bokstavligt och bildligt talat — och jag blev återgiven. Det lärde mig hur begränsad tiden verkligen är. Till slut går vi alla bort — både fiender och vänner.

Så varför slösa dyra dagar på hat? Varför inte välja kärlek, nyfikenhet och förundran som varje människa och varje land fortfarande bär med sig?

Det kanske låter naivt. Okej. Jag har bestämt mig för att omfamna den naiviteten istället för att leva i ständig misstänksamhet. Det finns frihet i att avstå från stamreflexen och först se människor som människor.

Verklighetskontroll

Europas hälsa och illusionen av kontroll

Jag vill också lämna en svår verklighetskontroll om omsorg om människor. Enligt WHO/Europe-rapporter från 2024 är tobak, starkt processad mat, fossila bränslen och alkohol helt eller delvis kopplade till ungefär 2,7 miljoner dödsfall per år i WHO:s europeiska region. Siffrorna kan inte bära sorgen, men de kan skärpa det moraliska fokuset.

Om människoliv verkligen är viktigt borde det synas både i politiken och i våra vanor. Det är lätt att tala skyddande ord samtidigt som man accepterar oundviklig skada som något normalt. Det är smärtsamt att se denna motsägelse, men vi bör ändå se den.

Det här är inte en anklagelse mot vanliga människor. Det är en fråga om huruvida systemen runt omkring oss hjälper människor att leva eller tyst profiterar medan människor blir svagare, sjukare, mer isolerade och mer beroende.

Sorg och närhet

Tragedin i Ukraina

Totalt antal: 1,6–2,1 miljoner — nästan lika många som alla litauer i världen; i detta irreversibla universum, under denna korta period av vår existens, är det som om en hel folkgrupp av denna storlek hade utplånats, brutits sönder eller lämnats att bära den bördan.

Den här delen lämnar jag separat, för tragedin förtjänar sitt eget utrymme. Jag vet inte tillräckligt för att auktoritativt tala om allt som ligger bakom den, men jag vet tillräckligt för att känna sorg. Jag vill att människor ska vara trygga. Jag vill att lidandet ska upphöra. Jag vill att läkningen ska börja så snart som möjligt.

Det är ännu svårare för mig eftersom jag när jag ser på Ukraina och Ryssland först och främst inte ser en abstraktion. Jag ser närhet. Jag ser något som i mitt hjärta känns broderligt. Det är bara en känslomässig bild genom vilken jag känner denna sårighet.

Och därför känns skadan så smärtsam: när människor som är nära slits från varandra känner alla runt omkring smällen. Såret stannar inte på ett ställe. Det sprider sig utåt.

Jag misstänker att sådana tragedier aldrig bara handlar om vanliga människor. Större krafter — politiska, militära, ekonomiska, informationsmässiga, psykologiska — driver människor till positioner de kanske aldrig egentligen valt, och kallar sedan resultatet oundvikligt. Men det finns inget normalt eller acceptabelt i att människors liv krossas i processen.

Det mänskliga. Jag har märkt att de som har de starkaste och mest omtänksamma banden ibland kan påverkas mest, eftersom de känner varandra så djupt och bryr sig om varandra. Det kan verka som om någon form av giftig stimulans från någonstans påverkar själva förbindelsen – oavsett om stimulansen är sjukdom, rädsla, trauma, manipulation, masspåverkan, andlig press eller något vi ännu inte förstår.

När en person försöker söka hjälp i ett mycket dåligt mentalt tillstånd kan ropet komma fram förvrängt. Det som skulle ha varit ett rop på hjälp och kontakt kan istället orsaka konflikt. Personen kanske säger: "snälla, nå mig", men den andra hör skada, skuld eller fara. Så kan relationer ibland vändas upp och ner: kärleken finns kvar, men utmattning, rädsla och mental överbelastning förvandlar bron till tomhet.

Det betyder inte att djup kärlek är ett problem. Det betyder att en djup förbindelse måste skyddas. Människor som bryr sig mest kan behöva mest tålamod, vila, klarhet och tryggt stöd, särskilt när COVID, press eller osynlig påverkan har gjort dem svagare och mer sårbara. Tyvärr finns det också system som eldar på konflikter istället för att hjälpa; de utnyttjar sårbara sinnen just när dessa sinnen behöver vila och återhämtning.

Ingen barn, ingen familj, ingen nation borde bli bränsle för historia, strategi eller ambition. Oavsett vad som ligger bakom sådan förstörelse är den mänskliga kostnaden bortom förståelse.

Därför återvänder jag till den minsta regeln jag känner till: var mild där du fortfarande kan. Behandla andra som du själv vill bli behandlad. Framkalla inte grymhet där godhet fortfarande är möjlig. Fred börjar med små val långt innan den någonsin skrivs in i historien.