Man sagt, die Wüste erinnert sich an Versprechen. Sie ist ein stilles Buch, ihre Seiten sind die blassen Häute der Dünen, ihre Tinte die dünnen Schatten der Reisenden, und jeder Schwur, den du beim Durchqueren ablegst, drückt sich in den Sand und wartet. Brichst du zu viele, wird der Wind das Wort zum Himmel tragen. Hältst du sie, wird der Himmel mit Regen antworten.

In der Karawanenstadt Bahriyat, wo die Straßen wie geflochtenes Leder zwischen Lehmziegelhäusern und Dattelpalmen verliefen, führte ein Mädchen namens Mara bint Halim einen Stand mit kleinen, treuen Dingen – Nadeln, Faden, Schuhriemen, Lampendochte und die kleinen Talismane, die ein Reisender an seinen Rucksack bindet, wenn der Weg lang erscheint. An einer Schnur um ihren Hals hing ein Cabochon aus Türkis, glatt und kühl wie ein Tropfen Morgen. Ihre Großmutter nannte ihn Wayfarer’s Blue, aber die alten Männer im Teehaus kannten ihn unter seinem älteren Namen: der Sky‑Road Schwurstein.

"Er leuchtet für Wahrheit", hatte ihre Großmutter ihr an dem Tag gesagt, als sie ihn anknüpfte. "Und er verblasst bei Lügen. Halte dein Wort, Kind, und der Stein wird dich halten."

Mara glaubte daran, so wie man glaubt, dass die Morgendämmerung auf die Nacht folgt – nicht weil sie es gelesen hatte, sondern weil die Welt es immer wieder bestätigte. Einmal versprach sie einem Karawanenführer, seinen Sattel bis zum Sonnenuntergang zu reparieren, verlor dann aber die Nadel im Stroh. Der Stein wurde trüb, und ihr Herz folgte dem Beispiel. Sie riss den Stand auseinander, fand schließlich die Nadel, vollendete den Stich, und als sie den Sattel zum Karawanentor brachte, erwärmte sich der Stein unter ihrem Hemd wie eine winzige Sonne.

Ein anderes Mal versuchte ein Händler mit freundlichen Augen, aber gefährlichen Preisen, ihrem Vater einen Sack mit "Sleeping‑Sky"-Perlen zu verkaufen, die schwach nach Farbe rochen. Der Schwurstein kühlte sich ab, bis sie an Winterwasser dachte; sie zog am Ärmel ihres Vaters. Er schnüffelte an den Perlen, lächelte höflich und lehnte ab. Die freundlichen Augen des Händlers wurden scharf wie Ahlen; sogar sein Lächeln wurde spröde. Maras Stein, nachdem er sich geäußert hatte, beruhigte sich wieder zu seinem üblichen gemäßigten Blau.

Dann kam die lange Dürre, und die Kanäle von Bahriyat wurden zu Spiegeln und dann zu Erinnerungen. Die Oase riss an ihren Lippen auf. Die Palmen ließen ihre gelben Hände fallen. Karawanen kamen mit weniger Salz und mehr Geschichten: Brunnen, die bitter geworden waren, Schakale an der Spitze des Mittags, und der Geschmack von Kupfer im Wind. Die Leute sprachen von einem Fluch oder Gier, was in der Wüste im Grunde dasselbe bedeutet.

Halim, Maras Vater, begann zu verkaufen, was sie hatten – eine zusätzliche Decke, ein Glas Feigenmarmelade, das für Feste aufgehoben war, eine silberne Schnalle, die er einst mit Lachen gekauft hatte. Er tat es leise, so wie man einen Dorn aus dem Fuß zieht, ohne es jemandem zu sagen. Maras Schwurstein blieb blau, als er ihr versprach: "Morgen wird es leichter", und sie war dankbar für diese Höflichkeit. Steine, wie Väter, haben ihren Stolz.

Da kam ein Bote aus dem Norden mit einem Brief, versiegelt mit trockenem Schilf und himmelblauer Farbe. Maras Großmutter brach das Siegel mit ihrem Daumennagel und las mit dem langsamen, wiegenden Rhythmus, der Mara das Zuhören gelehrt hatte. Als sie fertig war, legte sie die Seite in den Schatten und sah auf das Blau an Maras Hals.

"Die Schwester deiner Mutter schreibt aus Qashir", sagte sie. "Die Wolkenrufer-Schale ist gerissen."

Mara kannte die Geschichte des Wolkenrufer so, wie manche Kinder die Namen ihrer Nachbarn kennen. Im Bergschrein von Qashir, hoch oben, wo Ziegen Glocken trugen und die Luft mit kleinen silbernen Tönen klang, sollte ein Becken aus uraltem Stein Tau aus dem Himmel sammeln. Kein Fluss, keine Quelle – nur eine Handvoll Wasser für jene, die mit reinem Herzen und praktischen Wünschen den Aufstieg schafften. Der Schrein gehörte niemandem und allen; seine Schale wurde von dem gepflegt, der durstig genug war, sich für eine Saison freiwillig zu melden. Die Schwester ihrer Mutter, Naima, hatte ihn einst gepflegt, und damals rochen Bahriyats Feste nach Orangenblüten und Zucker.

"Sie bittet um Hilfe", sagte ihre Großmutter schlicht. "Bring ein Stück Wayfarer’s Blue, um den Riss zu füllen."

Halims Kiefer arbeitete einmal, zweimal, als schmeckte er Asche. "Wir können einen Splitter schicken", sagte er. "Nur einen Scherben. Der Weg ist gefährlich; die Hitze ist eine Faust. Banditen haben einen König gefunden und der König hat ein Pferd gefunden."

"Steine kennen das Gewicht von Versprechen", sagte die Großmutter und sah erneut auf Maras Türkis. "Aber Menschen müssen sie tragen."

Mara schlief in jener Nacht nicht. Sie lag mit den Händen über ihrem Herzen, wo der Stein ruhte, und lauschte der Stille zwischen dem Zirpen der Insekten und dem leisen Klagen ihres alten Kamels, das zu allem eine Meinung hatte, vom Wetter bis zur Poesie. Beim letzten blassen Dunkelheitsgrau hatte sie beschlossen: Sie würde mit dem Eidstein und einem Beutel nützlicher Dinge nach Qashir gehen. Glauben zu tragen ist leichter, dachte sie, wenn man auch Ersatzdochte und Wasserfelle bei sich hat.

Im Morgengrauen band sie die Schilfmatte ihres Standes zusammen und packte: getrocknete Aprikosen; ein halbes Sesambrot; ein Flickzeug; eine Rolle starken blauen Fadens; einen kleinen Hammer; eine Ziegelfell-Wasserflasche; und den Brief von Naima, der leicht nach Rauch und wildem Thymian roch. Das Kamel, Saffron genannt nach der üppigen Farbe, die sie nicht war, kaute mit gemessener Missbilligung, während Mara die Bündel schnürte. "Es ist eine steile Geschichte, alter Freund", sagte Mara zu ihr. "Aber der Abstieg wird nach Regen schmecken." Saffron atmete durch beide Nasenlöcher aus, so wie jemand "wir werden sehen" sagen würde, wenn er ein Kamel wäre.

Ihr Vater küsste ihre Stirn, als wäre sie noch klein. "Halte deine Schuhe geschnürt", sagte er brummig, was bedeutete, sei mutig, und "Nimm keine Gefälligkeiten an, die du nicht anders bezahlen kannst", was bedeutete, sei vorsichtig, wem du etwas schuldest. Er zögerte, wickelte dann ein Tuch von seinem Gürtel ab und drückte eine kleine Kupfermünze in ihre Handfläche. Auf der Vorderseite war die zerkratzte Umrisslinie eines Halbmonds zu sehen. "Deine Mutter benutzte das als Knopf", sagte er. "Es hat immer gehalten."

Ihre Großmutter nahm ihre Hände, als würde sie sie zählen. „Worte sind eine Art Wetter“, sagte sie. „Wenn du den Himmel brauchst, sprich dies.“ Sie flüsterte Mara einen Reim ins Ohr. Der Eidstein erwärmte sich, als wäre der Reim dort lange zuvor geprobt worden.

„Morgenblau und offener Weg,
Halte meine Füße davon ab, vom Weg abzukommen.
Himmelsstein, sei nah und gütig—
Bewache meine Schritte und kläre meinen Geist."

Mara band den Reim wie ein Band an den hinteren Zähnen fest. Sie hob das führende Seil, klickte mit der Zunge, und die Stadt öffnete sich für sie wie ein Tor.

Der erste Tag auf der weißen Straße aus Bahriyat fühlte sich an, als würde man in einem Löffel gehen. Das Licht umschloss dich, die Hitze versuchte, dich zu rühren, und jede Brise war ein Segen, den man nicht laut benannte, aus Angst, sie zu verscheuchen. Saffrons Gang war so gleichmäßig wie ein Metronom; Mara passte sich Schritt für Schritt an. Zur Mittagszeit teilten sie einen Schattenstreifen mit zwei Händlern, einem alten und einem, der sich Sorgen machte, alt zu werden. Der jüngere bot ihr einen Streifen getrockneter Melone an und fragte mit der Demut eines Mannes, der die Wüstenwitze noch nicht gelernt hat: „Das erste Mal auf der langen Straße?“

Mara hob ihre Halskette unter ihrem Hemd hervor, damit sie Licht einfing. „Das erste Mal mit diesem Versprechen“, sagte sie.

Der jüngere Händler starrte auf das Blau. Der ältere Mann, dessen Augen die gemessene Helligkeit von Steinen hatten, senkte den Kopf. „Himmelsstraßen-Eidstein“, murmelte er. „Wer hat dir beigebracht, das zu tragen, Mädchen?“

„Die Mutter meiner Mutter“, sagte Mara.

„Dann wirst du in Ordnung sein“, sagte der ältere Mann und biss sein Brot wie ein Satzzeichen ab. Der jüngere sah zwischen ihnen hin und her, dann zu Saffron, die zweimal blinzelte und absichtlich aß, als wolle sie Würde demonstrieren.

In jener Nacht zelteten sie an einem kahlen Hügel mit Blick auf so viele Sterne, dass das Zählen eine Beleidigung gewesen wäre. Mara aß Brot und Aprikose und sparte die Melone für später auf. Sie schlief mit einer Hand über der Form des Steins und träumte davon, wie Wasser sich in ihrer Handfläche sammelte und nicht verschüttete, egal wie der Wind neckte.

Am zweiten Tag wurde die Straße schmaler und sang unter den Füßen, eine glasige Note, die Saffron grunzte. Gegen Vormittag erschien ein Schattenstück in Form von drei schwarzen Felsen, die wie Tanten auf dem Markt zusammengelehnt waren. Mara hielt an, um Datteln zu teilen und eine Stille zu genießen. Als sie aufstand, um weiterzugehen, kam ein Reiter die Straße hinauf mit einer Geschwindigkeit, die entweder Großzügigkeit oder schlechte Planung vermuten ließ. Er zügelte so schnell, dass sein Pferd schien, als wolle es ein Gespräch mit der Geschäftsleitung führen.

„Wasser?“ fragte er keuchend. „Nur einen Schluck. Ich habe meinen letzten gegen Nachrichten getauscht, und die Nachrichten waren trockener, als ich gehofft hatte.“

Mara wog ihn ab: staubig, sonnenverbrannt, ernst. Saffron wog ihn mit zusammengekniffenen Augen und einem Kauen ab. Der Eidstein blieb ruhig. Sie reichte ihm ihre Ziegenhaut und sah zu, wie er trank wie ein Mann, der sich daran erinnerte, dankbar zu sein. Vorsichtig senkte er die Haut und berührte mit zwei Fingern seine Stirn zum Dank. „Joreh“, sagte er. „Ich überbringe Nachrichten für jeden, der mit Münzen oder Freundlichkeit zahlt. Heute—“ Er stoppte und sah auf den Stein an ihrem Hals. „Wohin bist du unterwegs?“

„Qashir“, sagte sie. „Um die Schale des Wolkenrufer zu reparieren.“ Die Worte fühlten sich an wie Feuerstein, der Stahl schlägt. Einen Zweck laut auszusprechen, entfacht einen Funken.

Jorehs Gesichtsausdruck ordnete sich neu um Respekt. „Dann lass mich mit dir reiten, solange ich kann. Es gibt Gerüchte über einen Banditenprinzen voraus – den Schakalkönig, sagen manche. Seine Männer überfallen diejenigen, die Blau tragen. Er will Himmelssteine für eine Krone.“

„Er kann Saffrons Meinungen haben“, sagte Mara, denn Humor und Mut sind Geschwister. Joreh grinste trotz der Hitze und ging im Takt mit. Das Pferd klickte leise mit den Zähnen zu Saffron, als wolle es sich vorstellen; Saffron tat so, als wäre sie unberührt.

Sie reisten zusammen, bis die niedrigen Hügel zu Schultern wurden und die Straße wie ein Gürtel zwischen ihnen hindurchführte. An einer Engstelle, wo Dornbäume sich zueinander neigten, als würden sie tratschen, traten drei Männer hervor. Sie trugen ihre Turbane wie Kronen und ihre Lächeln wie Messer.

„Steuer“, sagte der erste.

„Geschichten“, sagte der zweite. „Wir besteuern Geschichten. Du erzählst uns deine, wir lassen dich passieren.“

Der dritte sagte nichts, und daran erkennt man, wer gefährlich ist. Er beobachtete Maras Halskette wie ein Falke ein Rascheln.

Joreh öffnete den Mund zum Feilschen, fand aber keine Worte. Mara griff nach dem Reim, den ihre Großmutter ihr an die Zunge gebunden hatte.

„Morgenblau und offener Weg,
Halte meine Füße davon ab, vom Weg abzukommen.
Himmelsstein, sei nah und gütig—
Bewache meine Schritte und kläre meinen Geist."

Sie schrie es nicht heraus; sie legte es nieder wie Brot. Der Eidstein pulsierte einmal, zweimal. Das Grinsen des ersten Banditen zuckte. Der zweite stellte fest, dass die nächste Zeile seines geschickten Geredes fehlte. Der dritte – der Gefährliche – neigte den Kopf. Dann griff er in sein Hemd und zog etwas hervor, das Maras Mund das Salz vergessen ließ: einen Ring mit einem Stück Türkis, so matt, dass er wie altes Wasser aussah.

„Wo hast du den her?“, fragte sie, bevor sie Angst bekommen konnte.

Er blickte auf den Stein, ohne sie zu sehen. „Der meiner Mutter“, sagte er, und zum ersten Mal klang seine Stimme wie die eines Menschen, der eine Stimme trägt. „Sie nannte ihn Blue Lantern. Sie sagte, er warnte sie, wenn mein Vater seinen Mut aus einem Krug trank. Früher war er hell.“ Er sah Maras Eidstein mit einer Gier an, die keine Habgier war. „Wie macht man ihn hell?“

„Du hältst deine Versprechen“, sagte sie schlicht. Er zuckte zusammen, als hätte sie ihm einen Spiegel vorgehalten. Für einen Herzschlag gab es auf der Straße keine Banditen, keine Steuer, kein geschicktes Gerede – nur ein Kind, das einem anderen Kind die einfache Regel des Wetters erklärte.

Der erste Bandit räusperte sich, als wollte er sagen: Denk an deine Aufgabe. Der zweite wechselte sein Messer in den Tagesmodus. Der dritte seufzte und schloss die Hand um den Ring, bis seine Knöchel weiß wurden. „Geh“, sagte er zu Mara, klang genervt von sich selbst. „Diese Steuer gilt für Händler und Männer, die vom Lügen leben. Du riechst nach Wäsche und Wahrheit.“

Sie traten zurück. Joreh atmete nicht, bis sie um die nächste Biegung kamen und die Straße in ein Tal mit Gestrüpp mündete, wo die Luft vom Kratzen der Eidechsen erfüllt war. „Was hast du getan?“, flüsterte er.

„Ich bezahlte mit Wetter“, sagte sie. „Und mit einer Geschichte, die er schon kannte.“

„Erinnere mich daran, mit dir zu reisen, wann immer ich ein Wunder brauche“, sagte Joreh. „Oder einen Waschtag.“

Als die Berge ihre Zähne zeigten und Qashirs Ziegenglocken von den Graten ein vorsichtiges Willkommen sangen, waren sie staubig wie Brot und ebenso bereit für einen Segen. Sie stiegen die letzte Serpentine schweigend hinauf, außer Saffron, die mehrere Meinungen über das Design von Serpentinen im Allgemeinen und diese im Besonderen äußerte. Am Tor des Schreins stand eine Frau mit den Händen auf dem Türsturz, als würde sie ihn vor dem Einsturz bewahren. Sie trug ihr Haar zu einem Zopf geflochten, schwer wie Wahrheit, und ihre Augen waren wie der erste Tag nach einem Fieber.

„Naima“, hauchte Mara, und die Frau lächelte und nahm sie auf, umarmte sie auf eine Weise, die all die Reisen in ihren Knochen in Erleichterung verwandelte.

Die Cloud‑Caller-Schale stand im Herzen des Schreins, von Stein umschlossen und von Luft gehalten. Eine Linie zog sich durch sie wie ein Gedanke, der nicht zu Ende gedacht werden konnte. Um ihren Rand lagen alte Gaben: eine Feder, ein verknoteter Faden, ein mit einer Blume bemalter Kinderstein, die Ecke eines Briefes, auf dem bitte stand, aber der Rest der Worte fehlte. Das Becken war trocken.

„Wann ist er gerissen?“, fragte Mara, und ihre Stimme tat das, was Stimmen tun, wenn sie etwas Liebes fragen, warum es weh tut.

„Der Tag, an dem das letzte ehrliche Versprechen in Bahriyat gebrochen wurde“, sagte Naima. „Oder der Tag, an dem das erste unehrliche Versprechen eingelöst wurde, je nachdem, wie man zählt. Wir hörten das Geräusch wie ein Seufzen. Wir versuchten, es mit Harz von wilden Pistazien zu kitten. Wir sangen. Wir hielten Wache.“ Sie berührte den Riss zärtlich. „Er will ein Blau, dem er vertraut.“

Maras Hand ging zu ihrem Stein. Er lag auf ihrer Haut wie ein vernünftiges Argument, das schwer wurde. Sie dachte daran, einen Splitter abzuschneiden, und die Idee gerann, nicht aus Egoismus, sondern aus dem Gefühl, dass man ein Versprechen nicht so aufteilt. Sie dachte daran, den ganzen Stein in den Riss zu legen wie einen Samen in eine Furche, und das schien näher dran. Der Eidstein wurde warm. Aber eine andere Wärme stieg auf – die Erinnerung an den Kiefer ihres Vaters, der arbeitete, als würde er Kummer kauen; wie er aussah, als er die Münze in ihre Handfläche drückte. Was hatte er versprochen und nicht gehalten?

„Sag mir etwas Wahres“, sagte sie zu Naima.

Naimas Augen huschten zum Eidstein und zurück. „Deine Mutter – meine Schwester – brachte ein Stück von Wayfarer’s Blue hierher, bevor du geboren wurdest. Sie hatte es nach einer Saison versprochen, in der unsere Felder tranken und tranken und nicht ertranken. Sie sagte: ‚Der Himmel hat uns gehalten; wir werden den Himmel halten.‘ Aber dein Vater bat sie zu warten. Er wollte den Stein in einen Ring für dich fassen, wenn du erwachsen bist. Er sagte, er würde ihn bis zum nächsten Fest durch einen anderen ersetzen. Er meinte es ernst.“ Naimas Mund verzog sich freundlich. „Bedeuten heißt nicht halten. Deine Mutter versteckte den Stein, bis sie beide Versprechen wahr machen konnte. Dann nahm das Fieber sie, und in unserer Trauer vergaßen wir, die Tage bis zum Fest zu zählen.“

Der Schwurstein kühlte ab, dann erwärmte er sich, als hätte ein Winterwind beschlossen, Brot zu tragen. Mara sah es klar: ein mit Liebe gegebenes Versprechen, das nicht gehalten wurde, weil die Liebe keine Zeit mehr hatte. Die Wüste ist der Liebe gegenüber mitfühlend, aber nicht der Arithmetik. Ein Tag zu spät ist immer noch ein Tag.

Sie löste die Schnur und legte den Schwurstein in ihre Handfläche. Er leuchtete wie eine bereits gefällte Antwort. „Nimm ihn“, sagte sie zu Naima und spürte, wie ihre Brust sich auf eine Weise leerte, die Raum schuf. „Setz ihn in den Riss und sag ihm die Wahrheit.“

„Er muss vomjenigen hören, der ihn getragen hat“, sagte Naima sanft. „Die Wüste mag Versprechen erinnern, aber Steine erinnern sich an den Atem, der sie benannt hat.“

So legte Mara ihre Hand auf die Schale, und wo ihre Finger den Stein berührten, war er kühl wie die Unterseite von Blättern. Sie dachte an den Kupferknopf ihres Vaters und daran, wie er immer gehalten hatte. Sie dachte an den Banditen mit seiner stumpfen Blauen Laterne seiner Mutter, wie seine Hand anders sein wollte. Sie dachte an Saffron, der mehr Meinungen hatte als Staub. Sie dachte daran, wie der erste Händler den Kopf senkte, als er den Schwurstein sah, als grüße er einen Älteren. Dann sprach sie, nicht im Flüstern von Riten, sondern mit der gewöhnlichen Stimme, mit der man einen Freund zum Abendessen bittet.

„Stein des Himmels, ich hielt dich nah;
Du hast meine Füße gehalten, du hast mein Ohr gehalten.
Meine Mutter gelobte ein Geschenk in Blau—
Ich bringe ihn jetzt und mache ihn wahr.
Heile diese Schale und heile unseren Regen;
„Lass Versprechen wieder klar fließen.“

Als das letzte Wort sie verließ, erwärmte sich der Schwurstein gegen ihre Handfläche, bis sie fast zischte; er wollte Teil von etwas Größerem sein als nur einer Schnur. Sie setzte ihn in den Riss, und Naima hielt ihn dort, als würde sie einen Zahn wieder in einen Mund setzen. Das Becken summte – ein Geräusch wie Bienen in einer Flasche, wie Kesselwasser, das darüber nachdenkt, etwas anderes zu werden. Unter Maras Hand stimmten Stein und Türkis überein. Der Riss verschwand nicht; er wurde zu einer Naht. Der Schwurstein verschwand nicht; er wurde weich wie Wachs und dann wie Licht, und wo er gewesen war, war das Blau eines flachen Beckens unter Mittag.

Nichts Dramatisches geschah, was zeigt, dass es wichtig war. Kein Donner rollte. Kein Adler stickte seine Initialen in die Luft. Das Becken wurde nur feucht, als hätte jemand lange die Wahrheit hineingehaucht. Ein Tropfen bildete sich am Rand und glitt hinab wie ein kleiner Reisender, der seinen Weg kannte. Ein weiterer Tropfen folgte. Nachts waren es drei Schluck Wasser. Naima lachte, was in diesem kleinen Schrein wie gute Glocken klang.

Joreh, der draußen gewartet hatte, um die Geschichte nicht zu überladen, kam auf leisen Füßen herein und sah aus, als hätte jemand eine Straße verschoben, auf der er sein ganzes Leben lang gegangen war. Er kniete nieder, tauchte zwei Finger ein, berührte damit seine Stirn und wischte sie zum Glück auf die Nase seines Pferdes. Das Pferd sah ihn an, als wollte es sagen, das Glück sei offensichtlich ihr eigenes Verdienst. Saffron stupste die steinerne Lippe an und gab ein zufriedenes Geräusch durch beide Nasenlöcher von sich, was im Kamel eine äußerst hohe Anerkennung ist.

Sie schliefen im Schrein, denn Dankbarkeit bleibt gern nahe bei dem, wofür sie dankbar ist. In der Stunde vor der Morgendämmerung erwachte Mara mit dem Reim ihrer Großmutter, der sich unter ihrer Zunge kringelte, und der Form ihrer Halskette, die an ihrem Schlüsselbein fehlte. Sie legte ihre Finger auf die Naht in der Schale, wo der Eidstein wie ein geheiltes Wort lag. Er war warm. Sie fühlte sich leichter und nicht kleiner. Es hatte ihr nichts herausgerissen; es hatte es übersetzt.

Am Morgen, mit dem ersten blauen Schimmer auf der Schale, der zu einem Schluck wurde, stellte der Hüter des Schreins ein wenig Brot, etwas Käse und eine Handvoll grüne Mandeln bereit, die deinen Mund darüber nachdenken ließen, ob Sauer heilig sein kann. Sie aßen mit Blick nach Osten. Im fernen Tal kräuselte sich ein grauer Fleck wie ein Satzzeichen. Naima schattete ihre Augen. „Wolken“, sagte sie mit der Stimme von jemandem, der einen Gast anerkennt, der sich endlich an deine Adresse erinnert hat.

Mara stand auf. „Ich sollte gehen“, sagte sie. „Wenn ich heute noch ein Versprechen mehr tragen kann, werde ich besser schlafen.“

„Für wen?“ fragte Naima, obwohl sie die Antwort kannte. Liebe lässt einen trotzdem fragen, nur um das Vergnügen zu haben, es gesagt zu hören.

„Für meinen Vater“, sagte Mara. „Um ihm zu sagen, was wir bewahrt haben, und ihn zu fragen, was er bewahren wollte.“

Joreh bot an, mit ihr zusammen über den Pass zurückzureiten; Saffron bot an, sein Gewicht zu tragen, wenn er mehr Sesambrot bekäme; das Pferd äußerte keine Meinung und zeigte wahre Professionalität. Sie starteten mittags. Auf dem schmalen Felsvorsprung, wo sich drei Dornbäume wieder eng bogen, waren die Banditen verschwunden und nur ein Band, das um einen Ast gebunden war, blieb zurück, blau wie eine heilende Prellung. Mara löste es und steckte es in den Riemen ihrer Tasche. Geschenke, die dir am Wegesrand überreicht werden, sollst du nicht ablehnen, auch wenn du noch nicht weißt, wohin damit.

Zwei Tage später roch Bahriyat schwach nach nassem Staub – ein Parfum, das die Alten besser finden als den Duft von Hochzeiten. Die Kanäle gähnten noch mehr, als dass sie flossen, aber kleine Frösche waren aufgetaucht, wo man schwören konnte, am Tag zuvor keine Frösche gesehen zu haben. Ein Kind sprang von einem trockenen Fleck zum anderen und tat so, als wäre es ein Fluss, so machen Flüsse ihre Kinder.

Halim saß im Stand, seine Hände lernten, was sie mit der Stille anfangen sollten. Als er Mara sah, füllten sich seine Augen wie ein Becken, wenn der Himmel sich Zeit lässt, aber doch kommt. Sie erzählte ihm die Geschichte so, wie man einem Freund von einem Traum erzählt, der sich als kein Traum herausstellte. Er hielt die Kupfermünze, als wäre sie ein lebendiges Wesen.

„Ich wollte es halten,“ sagte er, rau wie ungeschliffenes Holz. „Ich wollte den Stein vor dem Fest ersetzen. Deine Mutter sagte, es würde in Ordnung sein, dass ein Versprechen und ein Plan Cousins sind. Ich habe sie zu lange Cousins sein lassen.“

„Ein Versprechen ist eine Straße,“ sagte Mara. „Ein Plan ist eine Karte. Du hast mir beigebracht, beides zu tragen, aber die Straße will trotzdem deine Füße.“ Er lachte einmal; es wurde zu einem Husten; er lachte trotzdem noch einmal. Der Stein an ihrem Hals war verschwunden, aber etwas anderes hatte seinen Platz eingenommen: ein Gefühl in ihrem Schlüsselbein, als hätte sie eine kleine Morgendämmerung verschluckt.

An jenem Nachmittag erreichten die Wolken, die kleine Buchstaben über Qashir geschrieben hatten, den Rand von Bahriyat und begannen zu konjugieren. Der erste Regentropfen verlor seinen Mut und fiel in einen Tontopf. Der zweite landete auf Saffrons Nase; sie nieste mit solcher Überzeugung, dass zwei Kinder in der Nähe vor Freude quietschten und versuchten, Kamelisch für Gesundheit zu lernen. Der dritte setzte sich auf den Teetisch der alten Männer, und einer von ihnen – der sich verbeugt hatte, als er den Eidstein sah – klopfte auf die Stelle, die er hinterlassen hatte, und sagte: „Ah,“ als hätte ein geliebter Gast doch noch das Haus gefunden.

In jener Nacht träumte Mara von dem Banditen mit dem blauen Laternenring seiner Mutter. Im Traum hielt er ihn unter einem tropfenden Dachvorsprung und sah zu, wie er darüber nachdachte, hell zu sein. Am Morgen war das Band, das sie in ihre Tasche gesteckt hatte, feucht und roch nach den ersten Seiten eines Buches.

In den folgenden Wochen lernte Bahriyat, eine Stadt zu sein, die sich an Versprechen erinnert. Der Stand am Ende der geflochtenen Gasse verkaufte mehr Flicksets als je zuvor und hatte keine Ausreden mehr, um ordentliche Beschilderung zu vermeiden. Mara malte ihre mit ruhiger Hand: Oasis Echo—Riemen, Dochte und ehrliche Arbeit. Darunter fügte sie in kleinen Buchstaben hinzu: Wir reparieren, was hält, wir halten, was repariert ist. Die alten Männer nickten, als wäre das schon immer wahr gewesen. Die Kinder begannen ein Spiel, bei dem sie Flaschendeckel an Schnüren trugen und so taten, als hätten sie Eidsteine, und warnten einander feierlich, wenn sich der Himmel verfärbte. Saffron überlegte, Dichterin zu werden, entschied sich dann aber stattdessen, Kennerin von leicht feuchtem Luzerneheu zu werden.

Was Joreh betrifft, so überbrachte er Nachrichten nach Qashir und zurück, und einmal, als er zu schnell einen Handel abschloss und die andere Partei zögerte, fand er sich dabei, zu sagen: „Mein Partner in Bahriyat wird dieses Versprechen halten, wenn ich es tue.“ Der Mann blinzelte, als sähe er ferne Hügel. „Dann akzeptiere ich,“ sagte er, denn Versprechen, die zu zweit gemacht werden, sind schwer genug, um vertrauenswürdig zu sein. Joreh brachte Mara Sesambrot, Neuigkeiten über die Schale und einmal ein kleines Säckchen mit blauem Staub, den Naima in einer Spalte nahe dem Schrein gefunden hatte. „Für den Flickenmacher,“ stand auf der Notiz. „Nicht für die Schale.“ Mara mischte eine Prise in Wachs und rieb es in einen rissigen Sattel. Die Naht nahm es an wie eine Geschichte, die das richtige Ende gefunden hatte.

Als die Männer des Schakalkönigs das nächste Mal durch die Engstelle zwischen den tratschenden Dornen kamen, fanden sie stattdessen einen kleinen Steinhaufen und ein Stück Stoff daran gebunden – blau wie eine heilende Prellung, blau wie ein Morgen, das vergibt. Die Leute sagten, der Schakalkönig habe sich zurückgezogen und lerne jetzt, Tage zu zählen. Eine Frau am Brunnen sagte, sie habe ihn kniend an einem Grab gesehen und nicht aufstehen, bis der Schatten von seinem Rücken auf seine Vorderseite und dann wieder zurück gewandert sei. Hinter seinem Haus, sagte sie, hingen Bänder an Bändern in allen Blautönen, die der Himmel kennt.

Jahre später, als die Naht der Cloud-Caller-Schale schwach aufleuchtete, sodass Kinder fragten, ob Steine lächeln könnten, wurde eine kleine Tafel am Schrein-Tor angebracht. Sie nannte keine Namen, denn manche Geschichten werden lieber in Mündern getragen als auf Messing. Sie sagte nur: Versprechen machen Wetter. Halte deine.

An Festtagen, wenn Laternen die Gassen in Reihen warmer Perlen verwandelten, erzählte Mara manchmal die Geschichte des Sky-Road-Eidsteins an ihrem Stand. Sie erzählte sie ohne Donner oder Adlerzeichen. Sie erzählte, wie der Stein für Wahrheit hell gewesen war, wie er für eine Lüge abgekühlt hatte, die nicht so sehr böse, sondern verspätet war, wie er sich zu etwas erweicht hatte, aus dem ein ganzes Dorf trinken konnte. Am Ende lächelte sie und sagte: "Wenn dein eigener Himmelsstein dir jemals Anweisungen gibt, folge ihnen. Aber bring Snacks mit." Die Kinder lachten; die alten Männer taten so, als täten sie es nicht, was bedeutete, dass sie zweimal lachten.

Als Maras Haar die Farbe von Milch annahm und ihre Hände die Farbe von Landkarten, gab sie dem Kind, das die Sandale seiner Mutter mit Faden und Hartnäckigkeit repariert hatte, die Kupfermünze. "Sie hat immer gehalten", sagte sie ihm. Er sah sie mit der genauen Aufrichtigkeit eines neuen Morgens an und steckte die Münze in die sicherste Tasche, die er hatte. Am nächsten Tag benutzte er sie, um eine kleine Flasche zu bezahlen – Glas in himmelgrün getönt – die er mit lachendem Regen füllte.

Und die Wüste erinnerte sich weiter, blätterte langsam um, verlor nie ihre Stelle. Manche Nächte waren die Sterne eine Zuckerstreuung. Manche Tage legte die Hitze ihre Hand auf deinen Kopf und sagte dir, an Schatten zu denken. Die Menschen durchquerten sie trotzdem, weil sie Versprechen zu tragen hatten, und die Straße respektiert das. Entlang dieser Straßen trug ab und zu jemand ein Stück Blau am Hals oder in der Tasche. Manchmal war es hell, manchmal matt. "Wie machst du es hell?" könnte ein Fremder an einem Straßenstein fragen, wo ein bisschen Schatten beschlossen hatte, großzügig zu sein. Und jemand würde auf die alte Weise antworten, die dieselbe ist wie die neue:

„Morgenblau und offener Weg,
Halte meine Füße davon ab, vom Weg abzukommen.
Himmelsstein, sei nah und gütig—
Bewache meine Schritte und kläre meinen Geist."

Dann teilten sie Brot, denn Brot ist das erste und das letzte Versprechen. Der Stein würde sich in seiner eigenen guten Zeit erwärmen oder abkühlen. Und irgendwo in den Höhen würde sich Wasser in einer Schale mit einer Naht wie ein geheiltes Wort sammeln und fallen, ein Tropfen, dann noch einer, und dann noch einer.