Bevor der Pass auf irgendeiner Karte einen Namen hatte, bevor die Straße eine Straße war, gab es nur die Spur, die das Reh hinterließ, und den Pfad, an den sich der Wind erinnerte. Die Menschen lebten zwischen zwei Klippen und einem Fluss, der von den alten Schneefeldern herabkam. Sie nannten ihre Siedlung Hearthway, weil jedes Haus ein kleines Leuchten im Fenster hielt – eine Lampe oder eine Kohle – um Reisenden nach Einbruch der Dämmerung den Weg zu weisen. Aber mehr als Lampen hielt jede Tür einen weißen Kieselstein, der so glatt wie eine Wange und so kühl wie Morgenmilch war. Sie nannten ihn die Schwellenlaterne. Sie leuchtete ohne Flamme, obwohl niemand sagen konnte, wie; vielleicht schien sie nur im Winter zu leuchten, wenn alles andere dunkler wurde.

Die Steine kamen von den eigenen Rippen des Berges, aus einer Ader, die die Klippe wie ein stiller Blitz durchzog. Bergleute gingen dorthin mit Geduld und Tuch und niemals mit Zorn. Sie legten ihre Hände an die blasse Wand und lauschten auf den Klang, der bedeutete, dass der Stein innen wach war. Wenn er beim Klopfen mit dem Fingernagel wie eine Glocke klingelte, nahmen sie dieses Stück mit nach Hause – vorsichtig, in Wolle gewickelt – denn ein klingelnder Stein, das wusste jeder, erinnerte sich an den Weg zwischen den Orten.

Mira, die das Herz dieser Geschichte ist, war die Tochter eines Postläufers, der ein Lachen hatte wie Bachwasser über Kieselsteine. Sie wuchs mit dem Klang dieses Lachens und dem Anblick weißer Steine auf Schwellen auf und lernte, beiden zu vertrauen. Als sie klein war, klopfte ihre Großmutter an jedem Neujahrstag mit einem Löffel an die Schwellenlaterne und sagte: „Hörst du das? Der Berg ist eine Stimmgabel. Wir halten die Zeit mit Freundlichkeit.“ Mira verstand die Worte nicht, aber sie liebte den Klang. Es war eine Note, die die Eile zu vertreiben schien. Später, als sie älter war und die Winter sturer wurden, dachte sie an diese Note als den Klang der Weißen Straße selbst.

Die Menschen in Hearthway erzählten viele Geschichten über ihre Steine. Eine ging so: Wenn du bei einem Schneesturm das Haus verließest und deinen weißen Kieselstein vergessen hättest, würde der Wind deine Fußspuren stehlen und einem Fuchs geben. Aber wenn du einen Kieselstein in deine Tasche stecktest und ihn mit dem Daumen riebest, wenn die Welt sich in Wolle verwandelte, würdest du deine Füße spüren, die sich an das erinnerten, was dein Kopf vergessen hatte. Es war keine Magie, sagten die Ältesten mit einem Lächeln. Es war nur Aufmerksamkeit, geformt wie ein Stein. Und dann, in einem Flüstern, das für Kinder bestimmt war, fügten sie hinzu, dass der Berg es mochte, wenn man ihm dankte.

An Markttagen rollte ein reisender Händler namens Juno einen Wagen mit Bändern, Fingerhüten und Kieseln von den Flussufern heran. Er war der Einzige, der die weißen Steine handeln durfte, und nur die, die er fand – nicht die, die grob von der Klippe gerissen wurden. Sein Schild trug in sorgfältigen Buchstaben die Aufschrift: „Wolken-Glas-Kiesel – 100 % laktosefreie Milchsteine.“ Einige lachten, andere rollten mit den Augen, und einige kauften zwei, denn ein guter Witz hat die Eigenschaft, eine Sache doppelt so nützlich erscheinen zu lassen.

Es war das Jahr, in dem die Ernte nicht gelang, dass die Geschichte sich dem Unheil zuwandte. Zuerst kam der Frühling spät. Der Fluss führte wenig Wasser und dann wütend, als ob er Angst vor dem hätte, was weiter unten wartete. Dann kam ein Sturm – anfangs nicht dicker als ein Schal. Schnee wie Asche. Aber er ging nicht weg. Er brachte Cousins und Cousins von Cousins, bis der Pass selbst verschwand, als hätte jemand ein Tuch über die Schultern der Welt gelegt. Die Lampen in den Fenstern gaben ihr Bestes. Die Schwellenlaternen wurden perlmuttfarbener, als hätten die Wolken sich in ihnen eingenistet. Und der Fluss, der nie versagte, verstummte. Es war, als hätte das Herz der Weißen Straße aufgehört zu schlagen, und jedes Haus begann auf ein Geräusch zu lauschen, das nicht kam.

In der zweiten Woche der Stille trafen sich die Ältesten. Sie trugen die kleinen weißen Steine an Bändern um ihre Hälse, was keine Mode, sondern eine Grammatik war: Es sagte: "Wir erinnern uns, wer wir sind." Miras Großmutter, die das Dorfprotokoll und die Schublade mit Ersatzgarn führte, sprach zuerst. "Der Weiße Faden hat sich verhakt", sagte sie. "Wir haben flinke Hände. Wir werden ihn reparieren." Niemand fragte wie. In Hearthway war Reparieren eine Art des Sehens – wie Körbe, Zäune und Streitigkeiten alle zusammengehalten wurden.

"Ich werde gehen", sagte Mira, bevor sie wusste, dass sie es sagen wollte. Sie war neunzehn und überbrachte Nachrichten durch das Wetter und hatte ein Paar Stiefel mit weißen Schrammen wie Mondsicheln. Die Ältesten sahen sie an und sahen nicht Kühnheit, sondern Beständigkeit; auch die Gewohnheit, kleine Dinge sorgfältig zu tragen. "Du kennst den alten Weg", sagte Großmutter. "Nimm eine Handvoll Kieselsteine von jedem Haus. Der Berg erinnert sich besser, wenn viele Stimmen sprechen."

Also ging Mira von Tür zu Tür mit einer Leinwandtasche. Zwei vom Bäcker, einer von der Witwe, die Bienen und Geschichten hielt, drei aus Junos Schublade mit der Aufschrift "für Wetter oder Hochzeiten". Das letzte Haus gehörte dem Flusswärter, der den Fluss nach Gefühl maß und mit seinen Handgelenken mit dem Wasser sprechen konnte. Er drückte ihr einen Kieselstein in die Hand, der milchiger war als die anderen und von einer weißen Linie durchzogen war, wie ein Faden, der durch Glas genäht wurde. "Für die Naht", sagte er. "Er stammt von der Seite der Ader, wo der Stein sich an schnelle kleine Brüche und schnelle kleine Heilungen erinnert. Wenn der Berg dir eine Wunde zeigt, wird dir dieser den Rest der Geschichte erzählen."

Im Morgengrauen, während der Schnee noch so sanft wie Bedauern fiel, machte sich Mira auf den Weg. Sie trug einen Schal in der Farbe von Weizen und einen Mantel in der Farbe ehrlicher Arbeit. Auf ihrem Rücken hing die Tasche, die leicht klirrte wie ein leises Tamburin. Sie ging den Pfad, den die Hirsche machten, wenn sie unschlüssig waren, in welche Richtung sie Hirsch sein wollten. Der erste Abschnitt war vertraut: Sumach, bis auf Stöcke entblößt, die alte Brandstelle bei der Kiefer, wo der Blitz einst seine Signatur geübt hatte. Dann veränderte sich die Welt in einem Atemzug. Die Verwehung stieg, der Himmel senkte sich, und die Ränder der vielen Dinge, die eine Welt ausmachen—Zaun, Fußbrücke, ferne Klippe—verblassten, bis sie eine einzige Farbe mit unterschiedlichen Absichten waren.

Sie nahm den Kiesel des Flusswächters heraus und hielt ihn zwischen den Fingern. Er fühlte sich an wie ein kleines Tier, das so tut, als würde es nicht atmen. Sie rieb seine Oberfläche mit dem Daumen, um ihn zu wärmen, und flüsterte den Reim, den die Kinder im Winter lernten, nicht weil sie daran glaubte, sondern weil Worte eine Art haben, Planken über die Panik zu legen:

"Milchweißer Stein, erinnere dich an den Weg,
Stich mir einen Pfad durch das hohle Grau;
Wolke in meiner Tasche, Lampe in meiner Hand—
Führe jeden Schritt zu bekanntem, freundlichem Land."

Ob es Hoffnung war oder die Hilfsbereitschaft der Dinge, wenn man sie höflich bittet, der Dunst vor ihr schien sich zu lichten. Sie fand einen alten Schneezaundurch, indem sie mit ihrem Schienbein dagegenlief, und lachte einmal, weil der Zaun es nicht übelnahm. Dahinter lag der Teil des Passes, der Close genannt wird, wo die Felswände wie Nachbarn zusammenlehnen, die tratschen. Der Wind baute dort einen schmalen Gang, wilder als draußen, aber ehrlich: Er schob dich hinein und ließ dich dann passieren.

Im Herzen des Close fand Mira, was der Flusswächter fürchtete. Eine Zunge aus Schnee war vom oberen Hang gerutscht und hatte sich in der Schlucht aufgetürmt. Schnee für sich allein ist nur Schnee, aber wenn er von Stürmen, Tauwetter und wieder Stürmen geschichtet wird, verwandelt er sich in etwas wie Stein, das sich nicht ganz sicher ist, welchem Regelwerk es folgen soll. Der Schneeverwehung war nicht sauber gefallen; sie hatte sich verdreht und gespalten, sodass Spalten und Höhlen entstanden. Aus einer dieser Spalten kam ein Schweigen, das nicht zum Schnee gehörte. Es klang wie ein angehaltener Atem, der vergessen hatte, warum er angehalten wurde. Mira wusste dann, dass das Schweigen des Flusses nicht Wassermangel war, sondern ein Knoten im Hals des Berges.

Sie legte sich auf den Bauch und schob sich in den Spalt. Die Tasche blieb hängen; sie hakte sie aus und schob sie vor sich her, ein Kiesel klirrte zum nächsten mit einem Klang wie höfliche Begleiter im Wartezimmer. Die Luft wurde kälter, dann wärmer, dann beständig. Ihr Atem formte kleine Geister und hörte dann auf. Nach einer Weile berührten ihre Hände keinen Schnee mehr, sondern eine Wand, die summte. Sie war an manchen Stellen glatt und an anderen mit winzigen Kristallen besetzt, wie Fenster eines Dorfes, das man nur mit den Fingerspitzen besuchen konnte. Sie nahm eine Laterne mit Haube heraus und ließ einen vorsichtigen Lichtschein los.

Die Wand leuchtete blass und geschichtet. Darin, wie ein Band, das in Brotteig gelegt und dort gebacken wurde, verlief eine weiße Naht. Sie hatte die Farbe von Milch und Straßendreck und alter Spitze, und sie war die Karte, der sie folgen sollte. Die Geschichten ihrer Großmutter hatten den Faden des Berges erwähnt, aber Mira hatte gedacht, es sei eine Metapher, so wie Erwachsene sich mit Formen trösten, die sich reimen. Es war keine Metapher. Es war eine Naht im Stein, eine Geschichtslinie, an der das Wachstum pausiert, gerissen und geheilt hatte, immer wieder, bis sie eine Erinnerung ans Flicken trug—sichtbar, still und wahr.

Sie hörte zu. Das Summen der Wand war niedrig und gleichmäßig, wie das Geräusch eines großen Tieres, das schläft, aber besorgt ist. Sie klopfte mit einem Knöchel auf den Stein. Der Ton hallte zurück—klar, schmaler als die der Türsteine, aber verwandt mit ihnen. „Ich nehme das als Ja“, sagte sie, weil es leichter war, mutig zu sein, wenn man annahm, die Welt würde zuhören. Sie stellte die Laterne auf eine Ablage und öffnete die Tasche.

Die Kiesel glänzten wie kleine Monde. Andere hätten sie zu einem Steinhaufen aufgeschichtet und dann eine Rede geschrieben. Mira, die das Flicken von einer Frau gelernt hatte, die nie Stiche verschwendete, tat etwas anderes. Sie legte den ersten Kiesel—Junos Scherzstein—an die Basis der Naht, wo die Farbe grau wurde. Sie drückte ihn sanft hinein, nicht um ihn einzuklemmen, sondern um ihn einzuführen, so wie man ein neues Kätzchen in die Nähe der alten Katze setzt und sie sich beschnuppern lässt. Sie wartete. Das Summen der Wand änderte sich nicht; ihr eigener Atem verlangsamte sich, um sich ihm anzupassen. Dann nahm sie einen weiteren Kiesel, diesen vom Bäcker, und setzte ihn höher. Zwischen jedem Platzieren rezitierte sie den kleinen Reim leise vor sich hin. Beim sechsten Stein hatte sie die Worte geändert, weil der Berg kein Kind war und sie es auch nicht war.

"Faden des Hügels, nähe wahr und langsam,
Von Riss zu Ruhe, lass die Wasser fließen;
Laterne aus Wolken in meiner Reisenden Handfläche—
Lehre mich die Arbeit der geduldigen Ruhe."

Etwas begann zu geschehen, das leichter zu zeichnen als zu erklären war. Die Naht wurde heller, nicht mit auffälligem Licht, sondern mit der sanfteren Klarheit eines Fensters, das von einer nachdenklichen Hand gewischt wurde. Sie spürte ein Kribbeln auf der Haut, als hätte die Luft eine Geschichte hin und her getragen und sich schließlich entschieden, auf welches Regal sie sie legen sollte. Das Summen hob sich ein wenig, wie ein Sänger, der die Tonhöhe anhebt, um einen Freund zu treffen. Mira legte den vom Flusswächter gestickten Kiesel an die Stelle, wo die Naht sich wie ein geknickter Finger bog. „Hier“, sagte sie. „Hier ist die Stelle.“

Ihr Daumen strich über die Linie im Kiesel, während ihre andere Hand den Stein an die Naht drückte. Es war, als würde man zwei Zeichnungen ausrichten und entdecken, dass sie Seiten desselben Buches waren. Das Summen wurde tiefer, dann gleichmäßiger. Eine Tropfen bildete sich an der Decke über ihr und fiel auf ihr Handgelenk. Es war kalt, auf eine Weise, die alles andere durchdrang und einen klaren Raum für sich schuf. Dann ein zweiter Tropfen, dann ein Rinnsal so dünn wie eine geflüsterte Wahrheit. Irgendwo hinter ihr bewegte sich der Schnee mit einer Meinung. Mira legte ihre ganze Handfläche auf die Naht und drückte nicht. Sie begleitete nur.

Als ihr die Kieselsteine ausgingen, lief die Naht ohne sie weiter, bog um eine Ecke der Höhle und verschwand im Stein. Sie setzte sich mit dem Rücken an die Wand und ließ das Rinnsal die Schmutzlinie von ihrem Handgelenk waschen. Sie dachte an Fäden im Stoff. Sie verschwinden nicht in einem Kleidungsstück; sie bewohnen es. Die Weiße Straße, das verstand sie jetzt, war kein Weg, den jemand auf einer Karte eingezeichnet hatte; es war die Gewohnheit von Wesen und Dingen, sich aneinander zu erinnern – selbst wenn der Schnee versuchte, die Namen zu bedecken.

Sie blieb, bis die Stimme des Rinnsals zu einem sprechenden Bach wurde und dann zu etwas, das fröhlich mit dem Felsen stritt. Die Höhle füllte sich mit einer Art Klang, der einen sowohl klein als auch eingeladen fühlen lässt. Als sie wieder hinaus ins Close kroch, hatte sich der Sturm zu einem stetigen Spitzenmuster beruhigt. Der Treibsand, der ein Würgeschlauch gewesen war, war jetzt ein Freund mit ausgestrecktem Arm. Ihre Laterne flackerte, weil Laternen dramatisch sind. Sie lachte wieder, und ihr Atem machte einen Geist mit einer Meinung und entschied sich dann, nur Luft zu sein.

Der Heimweg fühlte sich kürzer an, weil Erleichterung eine Art ist, Landschaften zu verkürzen. Am ersten Haus stand die Witwe mit den Bienen auf der Veranda und hob die Hand, als würde sie den Himmel auf seine Stimmung testen. „Hörst du das?“ sagte sie zu niemandem und allen, und die Stimme des Flusses kam wie ein Nachbar, der zu spät zum Abendessen kommt, entschuldigend und willkommen. Die Leute kamen zu ihren Türschwellen und überprüften einzeln ihre Schwellenlaternen. Jeder Kieselstein hatte eine schwache weiße Linie im Inneren geblüht – dünn wie ein Haar, sicher wie ein Versprechen. Die alten Steine hatten eine neue Geschichte gelernt und sorgten dafür, dass jeder sie kannte.

Sie stellten einen langen Tisch in der Versammlungshalle auf, die eigentlich nur drei lange Tische waren, die vorgaben, unterschiedliche Längen zu haben. Das Essen war, was der Winter erlaubte, erwärmt mit der Dankbarkeit, die erfindet. Juno, der Händler, schlug mit einem Becher auf und stand auf, um eine Rede zu halten, aber der Becher klebte an seiner Hand (Eintopf und Ton haben ihre Freundschaften), also hielt er die Rede mit beiden Händen erhoben wie ein Dirigent mit einer interessanten neuen Symphonie. Er hielt es einfach: „Wir haben den Berg nicht gebrochen“, sagte er, „und wir haben nicht gefordert. Wir haben gefragt, wir haben repariert, wir haben gewartet. Außerdem, bitte leckt die Steine nicht, egal was mein Schild sagt.“ Alle lachten, nicht weil es sehr lustig war, sondern weil sie wieder lachen durften.

Später saßen Mira und ihre Großmutter auf der Schwelle, mit den Füßen drinnen, wegen der Wärme, und mit dem Rücken zum Türrahmen, wegen der Tradition, und dem weißen Kieselstein zwischen ihnen, weil das die Grammatik von Hearthway ist. „Du warst mutig“, sagte die Großmutter. „Hast du gesungen?“ „Ein wenig“, sagte Mira. „Die Worte änderten sich, während ich sie sagte.“ „Das passiert oft, wenn man mit alten Dingen spricht“, sagte die Großmutter. „Sie sind höflich, aber sie haben ihre eigenen Vorstellungen von Musik.“

Mira drehte den Kieselstein zwischen den Fingern. Die Linie darin fing das Licht auf eine Weise ein, die weder ganz ein Funkeln noch ganz ein Faden war; es war der sichtbare Ausdruck von Aufmerksamkeit. „Ist das, was der Faden immer war?“ fragte sie. „Eine Naht des Heilens?“ Großmutter dachte darüber nach. „Ich denke, es ist das, was wir absichtlich zusammenhalten“, sagte sie. „Wenn man lange genug einen weißen Stein an eine Tür legt, beginnt die Tür, ihn zu kennen. Der Stein auch. Und die Person, die bei schlechtem Wetter spät nach Hause kommt, legt ihre Hand dort hin, ohne hinzusehen, und fühlt sich erwartet.“

Als der Winter seine Hand lockerte und der Frühling es erneut versuchte, machten die Menschen aus dem alten Brauch einen neuen. Wenn ein Reisender aufbrach, nahm er nicht irgendeinen Kieselstein. Er nahm einen mit einem Faden darin – wenn das Dorf einen entbehren konnte – und lernte den Gesang, den gewöhnlichen für Kinder und den anderen zum Heilen, wenn Heilung nötig war. Sie versprachen, eine Geschichte mitzubringen, wo der Weg freundlich gewesen war und wo er stur, denn Geschichten sind auch Stiche.

Jahre später, als Karten tatsächlich kamen und der Pass eine Schriftart lernte, stritten die Kartographen darüber, ob sie die Bergnaht von Hearthway beschriften sollten. „Es ist nur Quarz“, sagte ein junger Mann, der der Welt noch nicht verziehen hatte, dass sie größer war als seine Tasche. „So gewöhnlich wie Erde.“ Mira, älter als ihre Stiefel, aber noch nicht alt, stand in Hörweite. Sie lächelte mit der Art von Sanftmut, die einer gut platzierten Wahrheit vorausgeht. „Gewöhnlich wie Brot“, sagte sie. „Was heißt, wesentlich. Was heißt, ein Wunder, das man in der Hand halten kann, ohne dass es nach einem Titel fragt.“ Der Kartograph schwieg, was eine der besseren Verwendungen von Schweigen ist.

Mit der Zeit wurde Hearthway zu einem Ort, an den die Menschen nicht nur wegen der Aussicht kamen, sondern wegen der Art, wie die Schwellen an Winternachmittagen aussahen: kleine Laternen aus weißem Stein, die den Tag ausatmen zu lassen schienen. Kinder spielten ein Spiel, bei dem sie die Steine sanft anklopften und auf die Töne hörten, und manchmal, wenn die Luft stimmte, ordneten sich die Töne zu einer Art Tonleiter. Es war nie dieselbe Tonleiter zweimal, was richtig schien. Das Leben wiederholt sich, aber es wiederholt sich nicht genau. Der Berg summte höflich mit, wie ein tiefes Cello, das vorgibt, ein Möbelstück zu sein.

Die Legende, die aus Miras Aufstieg entstand, änderte sich ständig, denn gute Legenden sind wie Wasser: Sie nehmen die Form dessen an, was sie hält, und formen dann auch das. Einige Versionen besagten, sie habe nur einen Kieselstein getragen, was weniger praktisch ist, aber die Geschichte leichter merkbar macht. Manche sagten, sie habe das Kinderlied so laut gesungen, dass der Schnee sich schämte und aus dem Weg ging. Wieder andere behaupteten, die Steine hätten wie blasse Kohlen geleuchtet und sie habe einen Kieselstein mitgebracht, der so hell war, dass er einen Monat lang eine Lampe erleuchtete. Nichts davon ist notwendig, um die Wahrheit zu erzählen. Die Menschen gingen nach diesem Winter freundlicher miteinander um. Sie stellten weiße Steine auf ihre Schreibtische ebenso wie an ihre Türschwellen. Sie lernten, mit einer Naht zu sitzen, auf das Summen zu hören und das zu begleiten, was heilen wollte.

Was Mira betrifft, so überbrachte sie weiterhin Nachrichten über den Pass, denn jemand muss der Ostseite sagen, was die Westseite beschlossen hat, und umgekehrt. Sie trug einen Faden-Kiesel an einer Schnur unter ihrem Mantel, nicht als Prahlerei, sondern aus Gewohnheit: etwas zum Berühren, wenn der Himmel zu viele Meinungen hatte. Als sie alt wurde, hatte sie immer noch die Stiefel mit den Halbmond-Kratzern, obwohl sie sie meist zu Festen trug, wo die Jungen sie baten, die Geschichte noch einmal zu erzählen. „Fang mit dem Witz an“, sagten sie, und sie tat es: „Das Schild des Händlers sagte, Wolken-Glas-Kiesel – 100 % laktosefreie Milchsteine.“ Sie stöhnten und grinsten dann, genau so funktioniert freundliche Magie.

In ihrem letzten Winter in Hearthway, der so sanft war wie ein Brief, den man so oft geöffnet hat, dass die Falte weich ist, saß Mira an ihrer Schwelle mit dem Kiesel zwischen sich und der Welt. Der Fluss sprach ohne Eile mit sich selbst. Der Schnee sprang und landete, als übe er Mut. Sie flüsterte den Reparierreim noch einmal – nicht weil etwas repariert werden musste, sondern weil man manchmal singt, nicht um die Welt zu reparieren, sondern um die Melodie zu erinnern, die dich repariert:

„Faden des Hügels, halte fest, halte freundlich,
Lehre meinen Händen den geduldigen Geist;
Milchweißer Stein an der Tür des Tages—
„Halte meine Füße auf dem erinnerten Weg.“

Man sagt, als sie stand, behielt der Kiesel die Form ihrer Handfläche einen Moment länger als gewöhnlich. Und man sagt, die Linie darin leuchtete auf, als wäre eine Lampe dahinter vorbeigezogen. Die Nachbarn stritten sich danach darüber, ob das etwas oder alles bedeutete. Die Steine hielten sich heraus, das ist ihre Art. Sie lassen sich lieber zum Summen bitten, als etwas auszusprechen.

Wenn du Hearthway besuchst, selbst jetzt, wo du eine Nachricht per Licht oder Taschenorakel senden kannst, findest du an jeder Tür dieselbe Grammatik: Holz, Scharnier, Riegel und einen weißen Stein wie einen kleinen Mond in einer Schale. Manche haben Fäden im Inneren, manche sind einfach wolkig, und einige sind am Rand klar und im Herzen milchig. Klopfe sanft mit dem Fingernagel darauf und höre zu. Der Klang ist kein Wunder, nicht ganz. Es ist die Form der Aufmerksamkeit, die zu sich selbst zurückkehrt. Es ist der Berg, der sich an den Weg zwischen den Orten erinnert.

Und wenn du im Markt darum bittest, einen Kiesel zu kaufen, wird dir jemand einen Stand mit einem handbemalten Schild zeigen, auf dem mit würdevoller Verschmitztheit steht: „Wolken-Glas-Kiesel – 100 % laktosefreie Milchsteine.“ Du wirst zahlen, was sich fair anfühlt. Du wirst den Stein in deine Tasche stecken und vergessen, dass er dort ist, so reisen nützliche Dinge gern. Wenn das Wetter trüb wird, wirst du den Stein mit den Fingern finden und die Kühle der Morgenmilch spüren. Wenn du mit deinem ganzen Wesen zuhörst, könntest du ein leises Summen hören, wie ein Freund, der dich an etwas erinnert, das du schon weißt: dass die Weiße Straße nicht nur ein Ort, sondern ein Versprechen ist. Und dass Versprechen, wie Fugen im Stein, am besten halten, wenn viele Hände sie gemeinsam reparieren.