I dalen Siltwater, där bäckens röst vanligtvis flätade skvaller med fågelsång, blev året torrt. Den gamla bron, ett enda valv av skiffer och serpentinit, gapade över stenar som bara mindes vatten genom dess doft. Under en bröstning, inbyggd i bron som ett hjärta bakom revben, bodde en grön sten ådrad med natt—vårt folk kallade den Mamba för hur dess mörka nät slingrade genom stenens kropp som sovande ringlar. Resande knackade på den med två fingrar för lycka. Barn tryckte sina kinder mot dess svala yta på sommaren. Fiskare lade den första öringen för säsongen bredvid den för att tacka floden. Men det året kom aldrig öringen.

Marin, lärling till stenväktarna, hade börjat räkna de torra dagarna som ett spel och sedan slutat, för spel borde inte göra din mammas händer så rastlösa eller dina grannar viska så tyst. Marins familj förde register på skivor såväl som i böcker: tunna plattor av serpentinit gnuggade med krita, datum och nivåer ristade med benstift, sedan sköljda rena när regnen började. Skifferhyllan bakom dörren borde ha varit rörig med tidigare väder; den stod misstänkt prydlig. Varje morgon rörde Marin vid Mamba som satt inbyggd i broväggen och lyssnade efter flodens mumlande fångat inuti. Varje morgon fanns bara dammets suck.

De flesta broar har en legend. Vår hade två: en som de äldre berättade och en som ingen sade högt. Den första berättade hur bron byggts över en vårmynning för bred för att kliva över men för smal för färja. En stenhuggare fann en grön sten i bergen—en bit av ormens väg, kallade han den—och satte den under valvet så att vattnet alltid skulle minnas stigen. Den andra berättelsen, den tysta, sade att stenen bara var den synliga fjällen av något mycket större som sov under åsen: en väktare som ringlade ihop sig själv, med en rygg av ådrad grönska och en mage av sval skugga. Den hade bevakat dalen sedan bergen drack havsvatten och lärt sig tala i mineral. På natten för den första Mamba-torkan drömde Marin att ringeln öppnade ett öga som en lykta.

I drömmen talade en röst som varken var helt en röst eller ljudet av vatten från stenen. Den kom som andedräkt på glas, dimma som skrev på ett fönster. Lilla väktare, sade den, du har vänt sidorna och räknat dagarna. Vet du hur man räknar en frånvaro? Marin vaknade med smaken av järn på tungan och känslan av grus under revbenen. I mörkret kom en ramsa, gammal som handarbete, enkel som att gå. Marin viskade den, halvt för att testa den och halvt ifall någon lyssnade.

"Grönslinga, håll vakt, håll vidöppen;
Skuggans skala, var vid min sida.
Flodhjärta, minns mig—
Öppna stenen och frigör oss.

På morgonen klamrade sig rimmet fast vid tanken som dagg. Marin tog stigen upp till det gamla stenbrottet inte för att hugga – ingen huggade i torka – utan för att lyssna på stenen som man lyssnar på ett sovande hus. Siltwaters kulle bar sin geologi öppet: band av grön serpentinit med mörka fransar av magnetit och kromit, bleka stygn av kalcit där gamla sprickor hade lagats av tid. Serpentinerad peridotit, mumlade mästaren med ömhet och kritvita händer. En sten med en historia: havsbotten lyft, mantel vattnad, värme lärd att tala mjukt. Marin drog fingertopparna över en polerad avbit kvar från ett äldre projekt. Det var som att röra vid kallt vax, som att röra vid vattnets minne.

Vid stenbrottets kant stod Els, den äldsta av stenbevararna, sjalen fladdrade som en fana. Hon såg på Marin, sedan ut över flodens matta fläta. "Det är värre idag," sa hon, som om stenen annars skulle protestera. "Du hörde det, eller hur? Natten ger dig de verkliga siffrorna." Marin nickade, för Els slösade inte bort frågor. "Mamban kan sova ett sekel," fortsatte Els, "men den sover med ett öra vid dörren. Något har stängt den dörren." Hon formade en hand runt munnen och ropade mot sluttningen, inte med ord utan med ett långt, lågt hummande som fick huden på Marins armar att rysa. "Vi ska titta," sa hon. "Du följer med."

De gick den väg som ingen tar om de inte lever på att ha nycklar: längs förkastningslinjen där sten en gång hade glidit mot sten, polerad mörk och hal som fiskfjäll – slickensides, kallade Els det, alltid med ett litet leende åt ordet. De steg över utskjutande klippor som såg ut som gröna åskmoln frusna i sten. Här och där hade jorden brutits och läkt sig själv med blek kalcit; vissa ådror var knivsmala trådar, andra tjocka band. "Ben lagade av tid," sa Els, "och ibland av otåliga händer. Det gröna gillar att brytas och vara vackert på det sättet. Det gör väl vi alla." Marin skrattade, även i oro, för Els skämt var en inbjudan och tillåtelse. Det kändes bra att bli inbjuden.

En halv mil från bron vidgades sprickan till ett sår täckt av snår och fikon. Ett porlande ljud hördes inifrån – mer önskan än vatten – och där, på klippväggen, hade någon satt järnkrokar och rep. Inte nyligen, men inte gammalt. Els rörde vid en, sedan den mörka fläcken nedanför. "Någon drog i gångjärnsstenen," sa hon med en röst lika platt som skiffer. "Om du någonsin försökt trycka på en dörr som öppnas mot dig, vet du hur det känns. Vår flod sitter fast på fel sida." Marin knäböjde. Pulver låg som grå andedräkt vid sprickans bas. "Mark," sa de och gnuggade fingrarna och grimaserade. Els nickade allvarligt. "Sågad. Damm avslöjar arbetet som mjöl på en bagares förkläde."

"Vem skulle skära en gångjärnssten?" viskade Marin. "Någon som ville ha en privat källa," sa Els. "Någon med mark uppför åsen och skulder nerför dalen. Eller någon som tror att vatten är något man äger istället för något man bevarar." Hon rätade på sig. "Det finns bara ett sätt att väcka en dörr som fått order att sova. Vi går till Coil och frågar." Marin sa inte, Fråga vad? Med Els rörde man inte till ett översta lager som skummet redan ville ha. Man följde för att se vart strömmen ledde.

De återvände vid skymningen, var och en med en lykta och en korg. I Marins låg, insvept i mjukt tyg, kritplattorna med regnregister och en tunn skiva polerad på ena sidan till en vänlig glans. I Els låg en annan last: en brödbit, en saltvridning, tre flodstenar och en grön repcoil. "Ritual," sa hon, inte vördnadsfullt utan som en snickare säger vattenpass. "Användbart eftersom vi minns genom våra händer." Vid bron knackade de två gånger på Mamba, sedan pressade de pannan mot den i tur och ordning. Stenen kändes svalare än kvällen. I lyktans sken glänste dess mörka ådringar som vägnät på natten, alla små städer upplysta.

Under bron fanns en underhållsdörr som ingen använde förutom stenbevararna. Els rensade spindelväv med repet och ritade sedan en kritcirkel på gatstenarna. "Namn går här," sa hon, "och mått där." Marin placerade regntaken runt cirkeln i en ring som månader runt ett år. Els satte brödet och saltet i mitten och småstenarna i en liten båge, som folk placerar små månar runt stora i undervisningsdiagram. Marin lade den polerade stenen på den södra kanten, där en person som kom från byn kunde se sitt ansikte i den. "Vi påminner platsen om vem den är," sa Els mjukt. "Ibland räcker det." Marin andades, och rimmet återvände. Inte en besvärjelse exakt—vår dal är sparsam med det ordet—men nära ett löfte.

"Flodens gångjärn, stenens gångjärn,
Det som delades är inte ett lån.
Grön coil, öppna vägen—
"Öppna, öppna: vatten, stanna."

Bron svarade med ett långt gnissel som en trött dörr på vintern. Marin kände förändringen innan de hörde den: ett subtilt tryck i öronen, en kall kyss på anklarna, hur huset känns när någon öppnar ett fönster två rum bort. Någonstans inne i valvet släppte en gammal skarv in lite luft och sedan lite vatten. Det träffade damm och förvandlade det till mörk pasta som luktade som den första dagen av vårstädning. Marin skrattade utan att mena det. Els hand fann deras axel och kramade. "Bra," sa hon. "Inte tillräckligt, men bra. Coil hörde oss; den skiftar." Hon höjde sin lykta högt och kikade in i mörkret. "Imorgon går vi under. Ät ordentligt, sov länge. Ta med ett andra par strumpor."

Den natten drömde Marin igen. Den här gången talade inte Coil med ord utan visade minnen: den urgamla dagen när berget mötte havet och drack tills dess heta hjärta fräste och mjuknade; den långa långsamma tillväxten av skikt och fibrer i dess kropp tills den kunde böja sig utan att gå sönder; det tålmodiga självläkandet när sprickor revs upp; magnetiten sådd som nattens frön över det gröna. Coil samlade all den historien i vikten av ett huvud som vilade på sin egen svans. Det var inte exakt en orm och inte exakt en flod. Om du någonsin sett en stock snurra i en virvel och tänkt Hur rör den sig med sådan värdighet?, har du känt Coil passera under din bro.

Gryningen målade kullarna med persika. Marin mötte Els vid dammen, där det svagaste vattnet fortfarande övade på att vara flod. De gick ner genom en tunnel som de gamla murarna använt, en låg korridor som luktade av kalk och vått rep. I slutet väntade ett rum som ingen gått in i en generation: en kulvert som nu var halv grotta, halv korridor, där sidorna var klädda i grönt och taket spindelsprucket med bleka ådror. Mitt på golvet, lagd på en pelare av gammal tegel, satt en syster till Mamban i bron—mindre, men med samma sömnmörka ådring. En gångjärnssten. Eller snarare: den andra gångjärnsstenen. Den här hade ryckts loss från sin bädd—fläckar fanns fortfarande på teglet—skurits på ena kanten och placerats här som en trofé.

Els rörde vid den hackade kanten och rynkade pannan som en musiker som hör en sträng som är ur stämning. "De tog stoppet," sa hon. "Och lämnade låset. Därför surar vattnet istället för att sjunga." Marin lade ner den polerade plattan och, utan att planera, talade till den som till en vän. "Vi ska ta dig hem," sa de. "Men du vet att vi inte kan dra tillbaka dig med våld." Els nickade. "Den gamla dörren vill inte gå med på att bli blåslagen. Coil vill ha ett löfte längre än våra armar. Ge ett."

Löften i vår dal ges med mat och tid. Marin lade brödet på pelaren och nypade salt över det. De satte småstenarna i en rad som stegstenar och regeltaken i en solfjäder, blötte varje med vatten från en skinnflaska så att kritnumren simmade. Sedan, eftersom deras händer behövde säga något de ännu inte lärt sig, tog de kritan och ritade på golvet: en krokig karta över floden som den borde vara, med virvlar som kommatecken och grusöar som små dialoger. Els tittade på och lade sedan till det Marin hade glömt: sidobäcken vid hampfältet; bakvirveln som gamla Uttern gillade; den hala stenen där barnen lärde sig att vara modiga genom att hoppa i först med fötterna. När de var klara vände sig Marin mot gångjärnsstenen och sade rimmet, längre nu, mer säkert.

”Flodens gångjärn, dörrens gångjärn,
Sömnig låsning, motstå inte mer.
Grön spole, lös upp sömmen;
Led oss genom din underdröm.
Skala av skugga och lövklara ljus,
Väktare, vakna och rätta till det.

Golvet darrade. Inte en jordbävning; en sättning. Kritkartan suddades där tunt vatten rann över den, först tveksamt, sedan ivrigt som ett barn som ansluter sig sent men helhjärtat till ett spel. Gångjärnsstenen glödde inifrån som ett fält av flaskglas med solen bakom. Els lutade sig fram och talade inte med ord utan med vikter—varje väktare kan berätta att stenens språk är del tryck, del tålamod. Hon flyttade plintstenarna, gav stenen en väg och stod sedan tillbaka. Gångjärnsstenen gled. Inte mycket, inte ens en handbredd—men där den rörde sig fördjupades ljudet i rummet från dropp till porlande till en liten, allvarlig ström som slingrade sig vid väggens fot.

De följde den i lyktans sken. Tunneln var ibland generös och ibland snål, stegande för att låta dem andas och sjunkande för att få dem att förbanna försiktigt och modigt. Till sist kom de till en plats där berget vek sig som insidan av ett snäckskal. Här bågade taket lågt över en bassäng skuren i grönt. I den skålen låg det torra årets hjärta: en propp av grus, trasslig tråd och stödd med brädor, inslagen och målad med en smet av hatröd färg. På en bräda hade någon klottrat ett namn—en sådan ägarstämpel som vill förvandla ett löfte till en ägogräns. Vattnet hade försökt artighet i månader, bett om att få passera; man kunde se var det försökt, hur det polerat ett hörn och strömmat ett annat slätt. Det hade inte pressat på. Vatten är tålmodigt, men vårt dalsvattens vatten föredrar samtycke.

”Vi kan bända upp den,” sa Marin, och Els nickade, ”och det ska vi. Men det namnet är en besvärjelse, och vi ska bryta den först med en bättre.” De suddade ut namnet med en våt tumme, skrev sedan Bevarad för Alla med krita och ringade in det. Tillsammans kilade de in plankor och drog i tråd, mjukade upp varje rå rörelse med mumlade ursäkter till stenen. Pluggen lossnade som en envis tand. Den kom fri med en rap av gammal luft. Vattnet trängde genast igenom, självgott, men stannade förvirrat vid förolämpningen av skräp som staplats bortom. ”Varsamt,” sa Els till det, som om hon lugnade en ung get, och Marin skrattade igen, för varför skulle man inte prata med en flod så?

När pluggen rullade åt sidan fylldes skålen. Inte en fors; en stadig skål full som svämmade över när den var redo och fann kritkarts-kanalen som väktarna hade ritat. De följde tråden tillbaka samma väg som de kommit. Vid bron pulserade Mamba under deras händer som om den var nöjd, som om stenen njöt av applåder. Marin tryckte örat mot den och hörde—ingen metafor—Coilen skifta sin vikt med det belåtna ljud som gammalt möblemang gör när du sätter dig i din farmors stol och den minns dig.

Floden blev inte en flod på en gång. Den iscensatte sin återkomst som en försiktig värd: första natten, en stril; andra, ett silverband du kunde kupa utan att tappa något; tredje, ett lopp du kunde korsa med stövlarna i handen och god balans. På fjärde dagen nosade fisken upp och betraktade den låga stenen under broparapetet och accepterade inbjudan. Någon tog med en trumma och någon annan en panna, och någon gick runt med koppar, och alla låtsades som om de inte såg Mamban glöda i lyktljuset som om den hade sin egen blyga stolthet. De gamla sa högt den andra historien för första gången på många år: att brostenen är Coilens fjäll, och att Coilen håller dörren så länge vi håller löftet.

Personen vars namn hade målats på pluggen kom ner från åsen med två män som såg ut som fakturor i stövlar. Han hade dokument. Els hade en skål med flodvatten och tjugo grannar. Mannen rabblade siffror och sa att stenar tillhör den som skriver under för dem. Els nickade och doppade fingrarna i skålen. ”Det gör löften också,” sa hon och stänkte vatten på pappren. Bläcket spred sig som våta kråktramp tills siffrorna såg ut som vadarfåglar och sedan som ingenting läsbart alls. ”Om du vill äga en flod,” sa hon, ”bär den.” Hon höll fram skålen. Den var större än en hjälm, tyngre än stolthet. Mannen kunde inte lyfta den utan hjälp. Grannarna log mjukt, som man gör när ett barn lär sig en viktig läxa genom att släppa något ofarligt och se det studsa.

”Du har gjort din poäng,” sa mannen, men Els skakade på huvudet. ”Nej, floden gjorde sin egen. Vi bara översatte.” Hon vände sig mot folket som samlats. ”Vi ska införa en ny regel, gammal som skiffer: ingen får skära i gångjärnsstenarna, ingen får namnge det som behåller sig själv. Vi ska föra register på två språk—från himlen och från det gröna.” Hon höjde Marins polerade skiva så att folkmassan kunde se sina ansikten i den. ”Om ni glömmer, kommer stenen att minnas. Om stenen glömmer, ska vi påminna den med vårt arbete.” Marin hade aldrig älskat en mening så mycket. Det kändes som ett jobberbjudande från jorden.

Den kvällen, vid lyktor hängda från bron som en rad månar, gjorde dalen en ny festival av den halvt ihågkomna gamla. De kallade den Mamba Night. Då tog varje hushåll med sig en liten sten—inte från flodfåran (de lämnar vi åt vattnet) utan från fältkanterna där plogen lagt dem åt sidan. De skrev på stenarna med krita: något att släppa taget om, något att behålla. Det som skulle behållas lades i en korg under Mamban. Det som skulle släppas gick i floden för att se det föras bort. Marin stod med de andra väktarna och lyssnade på en kör av mjuka plask. Det lät som tusen små farväl och tusen små hopp som anlände, båda på en gång.

"Spole av grönt, vår tröskelvän,
Vaka över början, skänk ett gott slut.
Flodhjärta, kom ihåg, flöda—
Håll oss ödmjuka. Hjälp oss växa."

Under de följande veckorna flyttade Marin och Els den andra gångjärnsstenen ordentligt i kulverten, inte placerad som en fånge utan balanserad som en partner. De lagade sockeln med tegel och kalk, inte cement som tvingar en fog att glömma hur den ska röra sig. De justerade kritkartan för att matcha var vattnet valde att gå, för de bästa kartorna är ursäkter till landet för vad vi gissade fel. Marin lärde sig ljudet av skiffer som är nöjd: det är bara frånvaron av klagomål, plus lite glans nästa morgon.

Resenärer kom förbi och knackade på Mamban igen som om det vore en halsrensning före en skål. Barn tryckte sina kinder mot den och rapporterade att det kändes som ett moln som skrivit på ett kontrakt att vara sten men behöll en klausul om mjukhet. En kvinna från uppströms som gjorde sniderier av grön sten för sitt levebröd stod under bågen och nickade för sig själv. ”Din polering är ärlig,” sa hon till Els. ”Du jagade inte glas. Du lät det vara vax.” Els bugade sig lite, som en hantverkare till en annan. Marin försökte stå helt stilla och suga åt sig komplimangen genom närhet, som en ödla som suger åt sig solen.

När nästa torra år kom, gjorde det som sådana år gör: anlände sent och sedan allt på en gång. Men dalen höll inte andan som den gjort förut. Vi hade lärt oss att räkna frånvaro, vilket är samma sak som att räkna vad du har och vad du lovat. Väktarna gjorde rundor, kontrollerade pluggar och krokar, fasta som övervakare, artiga som sjuksköterskor. Barnen kunde ramsorna och gillade delen där man fick säga ”öppna” två gånger, högt; sedan gillade de delen där man måste vara tyst och lyssna efter stenen som svarade tillbaka. Folk tog med sig småstenar inte som skatt utan som kärleksbrev till floden. En listig själ ristade en liten skylt som löd, Ingen Mamba? Ingen passage. Ingen testade den. I vår dal är vi inte modiga om fel saker.

Marin växte in i jobbet på samma sätt som en flod växer in i sin bädd: genom att hitta var kanterna låter dem vara, och där böjen föredrog tålamod framför drama. På dagen då Els överlämnade nyckeln—en gammal sak av järn med sitt eget geologiska minne—gav hon också över en tunn papperslapp nästan genomsliten av att ha varit vikt. På den fanns tre rader, bekanta och trogna som en välanvänd mejsel. ”Använd dem,” sa Els, ”när dörren inte vill lyssna. Använd dem när du inte vill lyssna. Använd dem när du har glömt vad lyssnande är.” Marin nickade, sedan skrattade, för ibland måste man låta glädjen få ordet. ”Det ska jag,” sa de, och rörde vid Mamban två gånger som om de knackade en vän på axeln. Stenen surrade genom huden och in i benen som en stämton, den som kören tar innan sången börjar.

År senare anlände en främling med en dammig hatt och skor som mött mer än en väg med en fråga som borde ha varit en bekännelse. "Vem äger floden?" frågade han, som om han bad om vägbeskrivning till en marknadsstånd. Marin, som hade lärt sig att svara på frågor med luft och tid innan ord, tog upp en skål, fyllde den och erbjöd den till främlingen att hålla medan de pratade. I vattnets glans såg främlingen bron och stenen och sitt eget ansikte, trött och kanske redo att vara lite mindre så. Skålen blev tyngre inte så mycket för att vattnet ville falla utan för att tiden ville vara ärlig. Främlingen satte ner den. "Jag förstår," sa han. Sedan log han mot Mamban och knackade nästan blyg två gånger på den.

När Marin berättar historien nu, börjar de inte med torkan eller proppen eller namnet på tavlan. De börjar med de gamla murarna och idén om en gångjärnssten: en bit av världen som ser till att dörren minns att den är en dörr. De berättar drömmen om Coil, för du bör möta dina grannar, särskilt de mycket långsamma. De visar kritplattorna av regn och bjuder in till radtillägg—nya barn, nya trädgårdar, en plats där floden gräver ut ett badhål vart tredje år som om den övade generositet. Och alltid, innan den sista lyktan blåses ut, säger Marin rimmet och dalen säger det tillbaka, inte för att stenen blir sur om den inte sjungs för, utan för att människor är lyckligare när de säger vad de vill tillsammans.

"Grönslinga, håll vakt, håll vidöppen;
Skala av skugga, var vid vår sida.
Flodhjärta, kom ihåg, flöda—
Vi kommer att behålla det vi bör veta."

Det som började som en legend under en bro blev dalens sätt att leva: att dörrar öppnas bäst när man ber med omsorg; att namn kan vara besvärjelser, antingen giriga eller goda; att vatten föredrar partnerskap; att stenar har långa minnen och kort tålamod för ovänlighet; att serpentin är en slags mjukpratande bok som vem som helst kan lära sig att läsa. Vad gäller Mamban verkade den inte längre som en magisk mynt fastklistrad i världen för tur, utan som ett fönster. Genom det kunde människor se det långa, vanliga miraklet som höll dem samman: en flod, ett löfte och ett grönt med natt som rinner genom det som hemvägarnas vägar en klar kväll. Om Coil fortfarande sov, sov den med ett öra mot dörren. Om den var vaken, lyssnade den som ett berg gör—genom att luta sig in så lätt att bara de som älskar platsen skulle märka det. Och egentligen är det allt en legend begär: inte att du tror utan fråga, utan att du lyssnar tills frågan dricker.