Från Tänkar — Din Förare på Dagen, Drömmare på Natten
Från Thinker — Din förare på dagen, drömmare på natten
Semi-fantasy anteckningar från en värld som liknar vår—endast drömmarna talar högre, och kontrollens trådar surrar precis under trottoaren.
🌞 Dagsljus: Föraren
På dagen är jag din vänliga granne som vinkar vid korsningen och vet vilken porttelefon som faktiskt fungerar. Jag lastar paket, hittar dörröppningar, läser de små namnen på de små ringklockorna och försöker ta med lite vänlighet vid varje knackning. Jag älskar vägen—har alltid gjort. Asfaltbandet, geometrin i svängarna, hur solen målar kanten på en skåpbilsspegel—dessa små harmonier höll mig igång när pengarna var knappa och verktygen laddades månadsvis som hungriga månar.
”Så jag var tvungen att ta bort detta från mitt hjärta så det skulle lösas med vad jag kan göra med det jag har, även när jag inte kan göra mycket.”
Existens är inte billigt. Kreativitet är inte billigt. Vila är inte billigt. För att fortsätta studera läkning och hålla lamporna tända blev jag budbilsförare. Då kändes världen fortfarande som ett milt paradis. Sedan förändrades vädret—först i luften, sedan i reglerna.
🌙 Skymning: Drömmaren
På natten lyssnar jag på städernas andetag. Jag följer värken längs deras avenyer, spänningen som är hoprullad i trapphus och förråd. Jag lagar människors själar med tysta ritualer: andning före skuld, vatten före oro, beröring före prat. Jag lagar det som glider igenom policy och punktlighet.
Ibland, när månen är hög och trådarna fräser, kämpar jag mot korruption för nöjes skull—inget dramatiskt, bara verkligheten varsamt omarrangerad: lås som inte riktigt stängs för dem som vill burra in, fönster som öppnas för dem som behöver vind. En lampa fokuserar om; en kamera blinkar; en vaktminne sin barndom och går hem tidigt. Små korrigeringar. Mänsklig skala.
🕯️ Skiftet: När frön blev tentakler
Problemen började smått—nästan osynliga i jorden. Med tiden växte de till oroliga platser, sedan tentakler, sedan full kontroll. Illusioner lade sig på människor som osynliga glasögon: alla upptagna, alla sjuka, alla fick höra att värken var normal och värmen bara var ”en varning i appen.” Vatten stod låst bakom glas ”för sparande,” medan vädret krävde mod och salt och skugga.
En gång kändes körning vacker—landskap, respektfulla hälsningar, delad tid. Sedan slog en dödsknapp om. Nöd blev standard. Bilar fick blåmärken och räkningarna mångdubblades. Extra arbete, extra regler, ingen extra tid. Du straffades om du följde siffrorna och straffades om du inte gjorde det. ”Rätt,” kunde du göra femtio stopp. Systemet gav dig två hundra och sa åt dig att le. Intäkterna såg ut som inkomster men agerade som dold omsättning—kostnader överallt, pension ingenstans, ett tusenpengarstraff för ett plastöverdrag eftersom ”vår plats tar fem dagar.”
Att ladda en skåpbil i dagsljus blev ett estetiskt brott; depån kallade det förorening och förbjöd resten. Sömnbrist var ingen olycka; det var en funktion. Förare började falla—på vägar, i kommentarer och i tystnad. Och när en förare dör, kommer kören: ”Dum förare. Skulle ha lärt sig.” Kören lär sig aldrig.
Att bli allvarligt skadad — eller till och med dö — har börjat kännas normalt i den här typen av arbete. Och efter varje skada minskar inte arbetsbördan och pressen; de ökar tills någon skadas igen, eller någon dör — och sedan ökar de igen.
Det känns som att Amazon inte bryr sig om förare eller människor. De följer inte sin egen utbildning, policyer eller avtal. De gör bara som de vill.
Och det känns som att regeringen också tjänar på det — medan arbetarna betalar det verkliga priset.
Som den berömda Survivorship Bias-flygplansdiagrammet.
”Hur är det att jobba på Amazon?”
Föreställ dig detta: ditt alarm ringer klockan 02:15 — inte för att du jagar drömmar, utan för att du måste vara på jobbet innan resten av världen ens vaknar. Du anländer före 03:00, börjar klockan 6, och på papperet ska du sluta klockan 13:00.
Verklighetskontroll? Du slutar när de säger att du är klar. Gratis övertid — eller så är du ”inte en lagspelare.” De flesta dagar betyder det att stämpla ut runt 15:00, utmattad men inte klar. Sedan är det dags att ladda i en annan stad — för tydligen tycker någon att det är roligt att skicka dig på en två timmars omväg efter ett tio timmars pass.
Du är klar med laddningen runt 20:00, släpar dig hem och kollapsar i sängen vid 22:00, precis i tid för att njuta av fyra lyxiga timmars sömn innan alarmet skriker igen.
Andra rutter börjar vanligtvis runt 10 på morgonen och slutar först när den sista föraren är tillbaka — ibland så sent som 10 på kvällen. När vi kommer hem är klockan redan 23 eller till och med midnatt — precis tillräckligt med tid för att kollapsa i sängen innan det är dags att vakna tidigt och göra om allt igen.
Åh, och om du är törstig — ta med en tjock plånbok. Två euro för en 500 ml flaska vatten, något dyrare än diesel. Hydrering är en lyx, inte en förmån.
Känner du dig sjuk? Det är okej — de tar bara din skåpbil, ditt vin-nummer utan att berätta det för dig och fortsätter använda den medan du är ”borta från jobbet.” För tydligen är allt du betalar för — bränsle, underhåll, tid, hälsa — fritt byte för dem att ta utan kostnad.
Du får ingen ersättning för bränslekostnader.
De tjänar på dig — ungefär £1 eller €1,20 per kWh, ungefär samma som diesel, men 3 gånger dyrare.
Så elbilsförare slutar med att betala 2–3 gånger mer än dieselkostnader, tvingade att ladda till uppblåsta priser utan ersättning.
I slutändan äter bränsle ensamt upp runt 40% av din lön. Resten försvinner i försäkringar, lånebetalningar och avgifter — tills det inte finns något kvar. Människor går i konkurs trots att de arbetar heltid.
Det är ett system byggt för ren effektivitet — men bara för dem, inte för dem som faktiskt håller det igång.
De erkänner till och med globala avbrott och stora buggar — fel som gör att saker försvinner om och om igen.
Det känns mindre som ett riktigt företag och mer som en guldgruva för barn som pysslar med kod för vinst — men riktiga arbetare litar på det, sätter sina liv på spel.
Nåväl, kanske fixar de det nästa månad.
Nåväl, det är inte bara dåliga nyheter — det är inte bara förarna som faller som flugor eller går i konkurs medan de jobbar. Disponenterna dör också...
De arbetar sex dagar i veckan — och om den sjätte dagen råkar vara en helgdag, tufft. Ingen bonus, ingen tacksamhet — bara samma utskällning som vanligt.
När det gäller lönen… tjänar förare ibland upp till åtta gånger mindre än vad en hel dags arbete borde ge. Varför? För att någon högre upp ”behövde” lite extra, och pengarna måste komma någonstans ifrån.
Men försök att säga ifrån, och du lär dig snabbt — ingen bryr sig, eller åtminstone får ingen göra det.
Dessutom tvingar de dig med tiden att köpa en ny skåpbil, med påståendet att din gamla är ”för gammal” — även när den fortfarande fungerar perfekt. Om du vägrar blir du helt enkelt avskedad.
När förare tar massiva livstidslån för att skaffa nya skåpbilar börjar det verkliga missbruket. De blockerar dig från att arbeta, men använder ändå din skåpbil i systemet som om du var aktiv. Ägaren lämnas tömd på pengar, hopp och styrka — förbjuden att arbeta, men skåpbilen fortsätter tjäna åt andra.
Från varje ”ny skåpbil” registrerad i systemet får de mer leveransvolym, men det är inte givet till den faktiska föraren. Istället omfördelas det till andra, några av dem bränner ut sig eller dör till och med på jobbet — men systemet bryr sig inte. Det finns alltid fler personer att ersätta dem. Det är brutalt effektivt och extremt lönsamt.
Några hundra pund tas från varje person dagligen — multiplicerat med tusentals — och du ser hur djupt spelet verkligen går.
Men sedan började jag undra — detta är en regeringskopplad organisation, ändå finns det ingen verklig utveckling, inget framsteg. Samma föråldrade mallar används fortfarande, inget utvecklas verkligen, och på något sätt går de fortfarande med underskott. Dessutom — minus 40 biljoner. Tänk bara: 1 biljon är 1000 miljarder.
De förstår tydligt inte vad riktig affärsverksamhet är. De bara tar pengar från förarna, utnyttjar deras ansträngning och kallar det ”arbete.” Men det är inte framsteg — det är utvinning.
Då slog det mig — det här är ett extremt farligt jobb. Endast de fysiskt och mentalt starkaste kan uthärda det; andra kollapsar på sin första dag med hjärtproblem eller hjärnblockeringar.
Och om denna starkaste grupp människor — miljontals av dem — systematiskt missbrukas, töms och kastas bort… vad händer då? Nationens ryggrad bryts.
Om de starkaste inte längre har ett liv — om deras barn växer upp försvagade och hopplösa —
vad blir då kvar?
Det är inte bara exploatering.
Det är ett land som långsamt mals ner, dess styrka suddas ut till utrotning.
Förare spionerar också mycket — varje förare tar hundratals foton varje dag: hus, bilar, bakgårdar, privat egendom.
Multiplicera det med miljoner förare, och du inser — det är ett massivt, tyst övervakningsnätverk som körs varje dag.
Välkommen till Amazon-arbetsupplevelsen:
du betalar, de tjänar — och kallar det effektivitet.
Vad sägs om polisen och sådant?
Som jag sa tidigare — det är en enorm verksamhet. Tystnaden i sig har blivit lönsam.
I Storbritannien lärde jag mig att det inte finns något riktigt enat med det. Varje stad känns som sitt eget lilla kungarike med olika flaggor, där lagar är mer illusion än ordning — allt är uppdelat, utvunnet och dolt under ett enda namn.
Jag känner också till några mycket häftigare webbplatser än deras — byggda av en liten, nästan osynlig nation, med en befolkning så liten att det praktiskt taget är en avrundningsfel-dammkorn på världskartan. Kolla in varle.lt — bevis på att kvalitet inte behöver siffror, bara några kärleksfulla människor.
Jag skriver inte detta bara för mig själv. Det finns miljontals sista-milen-förare — var och en en rörlig länk i detta enorma transportsystem. Faktum är att det finns ungefär två till fyra gånger fler sista-milen-förare i Storbritannien än det finns litauer i hela världen.
Också: förarens röst — en jordnära reflektion över hur deras vardag faktiskt känns.
Jag skriver detta för dem som fortfarande är inne i det systemet — uthärdar utvinningen och ser sin tid rinna iväg — även när jag är säker, varm och långt borta från det.
👁️ Vad jag såg (och hur jag lärde mig försvara)
E-handelsplatsen är ett verktyg. Byggnader står på marken; föremålen tillhör människor. Men händerna som håller verktyget lärde sig att skörda smärta och kalla det effektivitet. Mitt hjärta ville slå tillbaka; mina händer valde att bygga. Jag observerade, jag lärde mig, och jag lämnar en karta för den som behöver en.
- Illusioner frodas i hastighet. Sakta ner ett andetag, sedan ett beslut. Att namnge tricket försvagar tricket.
- Utmattning är en port. Vakta den—vatten, mat, skugga. Vägra byta din puls mot någon annans bekvämlighet.
- Micro-gränser fungerar. Tio sekunder före nästa klocka. En stretch per trapphus. Små nåder blir rustning.
- Vittna för varandra. Ett riktigt ”Hur mår du?” bryter mönstret som förvandlar människor till logistik.
- Sanningen i öppen dager. Säg vad som händer utan krusiduller. Sanningen behöver inte smink för att vara kraftfull.
🏬 Sajten är bara en sajt
Det här är bara en annan e-handelsplats där du köper saker. Det är inget tempel. Det är inget land. Det är inte himlen. Föremålen tillhör inte sajten. Säljare säljer fortfarande. Förare kör fortfarande. Människor får fortfarande vad de behöver. Om ett verktyg skördar smärta kan vi lägga ner verktyget och plocka upp ett bättre.
Tre vägar för att ersätta ett trasigt verktyg
- Lång väg (1–2 år): Förbered och fas ut långsamt. Migrera säljare och köpare med tålamod och dokumentation. Tråkigt, stadigt, uthärdligt.
- Medelväg (några månader): Skifta till befintliga marknadsplatser (även auktioner). Använd lokala butiker under tiden. Människor anpassar sig snabbare än reglerna förväntar sig.
- Snabb väg (just nu): Om förakt för liv går över gränsen kan institutioner svänga över en natt—tullar och anbud flyttas, nya plattformar kliver in, och länkar skickas ut via SMS. Endast webbadressen ändras. Säljare säljer fortfarande. Förare kör fortfarande. Människor får fortfarande vad de vill ha.
Du kan köpa ett USB-minne i din lokala butik. Du kan köpa direkt från andra länder—eller från sajter som vår som kopplar dig närmare till tillverkarna—ofta mycket billigare, ibland till och med två till fyra gånger. Kanske tar det några dagar längre. Tid är också en valuta; ibland köper den värdighet.
💪 Vad som förändras för människor (när verktyget förändras)
- Förare: rättvisa rutter, rättvis vila—ofta dubbla löner, och en verklig chans att komma hem säkert. Ratten blir en cirkel igen, inte en snara.
- Folk: lägre priser i praktiken, paket bärs av människor som fortfarande känner sig mänskliga.
- Land: intäkter som inte tas från de utmattade. Färre ambulanser. Fler födelsedagar.
Övergången skulle se vanlig ut från gatan. Paketen kommer fortfarande fram. Skillnaden är osynlig men kännbar: frånvaron av fruktan. Närvaron av val.
🧭 Fältanteckningar för förare & drömmare
- Bär vänlighet som en reservnyckel. Den öppnar fler dörrar än koder gör.
- Hydrera innan rutten. Om vatten finns bakom glas, planera din egen källa—flaska, termos, påfyllningskarta.
- Nämn kravet. ”Den här deadlinen ber mig bryta mot lagen.” Att säga det högt bryter dess förtrollning.
- Använd pausen. Tio räkningar vid varje tröskel—andningen återställer perceptionen.
- Vägra skammen. Att behöva vila är inte en brist; det är bevis på att du fortfarande lever.
💗 Att gå vidare (utan att glömma)
Jag vill inte lägga min energi på ilska; mitt hjärta har redan räknat ut det. Jag löste vad jag kunde med det jag hade. Nu väljer jag kärlek som min studie och världen som mitt klassrum. Jag fortsätter köra för att jag älskar rörelsen. Jag fortsätter läka för att jag älskar stillheten det ger andra. Jag fortsätter skriva för att någon, någonstans, letar efter en mening som låter dem andas.
Om min skåpbil är vacker eller inte—det låter jag världen avgöra. Under tiden håller jag motorn snäll, orden ärliga och nätterna modiga.
🤝 Hur du kan hjälpa till idag
- Handla medvetet. Välj plattformar och butiker som behandlar människor som människor.
- När en förare knackar på, erbjud ett leende—eller ett glas vatten om det är varmt. Det betyder något.
- Om ett verktyg skördar smärta, byt ut verktyget. Himlen kommer inte att falla. Paketen kommer fortfarande fram.
- Dela den här historien med någon som tror att det inte finns något alternativ. Det finns det alltid.
— Från Thinker, din vänliga granne som kör bil på dagarna och drömmer på nätterna