Le marché de Harborside sentait toujours la nouvelle. On pouvait la capter dans l'air — sel et cannelle, encre et laiton chaud, les commérages des navires qui sèchent leurs voiles. Les marchands vendaient des paniers de figues et un aiguiseur de couteaux lançait des étincelles dans l'après-midi, et au-dessus de tout cela, le vieux Kiro se tenait sur sa caisse orange et appelait au silence avec la solennité d'une cloche.

« Une légende, » promit-il, « à propos d'un cristal qui ne pouvait choisir une seule couleur, alors il choisit toutes. Gardez vos mains là où vos yeux peuvent les voir ; les légendes sont connues pour voler les poches. » La foule rit. Les cheveux de Kiro avaient la couleur des mouettes et sa voix la couleur des tempêtes — rugueuse sur les bords, claire au centre. Il tapa sur la caisse avec son bâton. « Voici l'histoire du Registre des Multiples Lumières, la première tourmaline. »

Bien avant que Harborside n'apprenne à compter ses propres marées, une jeune cartographe nommée Sela travaillait dans une ville qui n'avait pas ses propres couleurs. Il y avait le soleil et le vent, mais les dômes d'argile étaient blancs, les routes poussiéreuses, et les citoyens portaient du gris sobre parce que le gris sobre ne montrait pas les taches. La beauté de la ville résidait dans son encre : des cartes des constellations, des inventaires de graines, des chansons écrites en lignes fines qui se courbaient comme des hirondelles au-dessus des toits. Sela empêchait ces lignes de se briser. Elle savait où la mémoire s'amincissait et où elle devenait corde.

À cette époque, deux vallées se disputaient une rivière. La rivière n'était d'accord avec aucune des deux et errait où bon lui semblait, ce qui rendait tout le monde furieux et assoiffé. Des émissaires furent envoyés, et ils revinrent avec des vérités différentes. « Ils nous ont promis la rive gauche, » dit l'un. « Nous ne leur avons rien promis, » dit un autre. Le traité ne tiendrait pas sa forme. Sela regarda les mots glisser comme des poissons et pensa : Et si les promesses pouvaient être enregistrées dans quelque chose qui garde sa propre lumière ?

Sela se rendit à la Maison du Feu, où le verre de la ville naissait et où les vieilles histoires étaient gardées aussi précieusement que des recettes. La maîtresse des fours était une femme sévère nommée Yarah, dont le sourire vivait quelque part au fond de son placard et ne sortait que lors des fêtes d'hiver. Elle considéra la demande de Sela — un enregistrement qui ne pourrait être effacé, ne s'effacerait pas, et montrerait quand quelqu'un tenterait de déformer son sens.

« L'encre est un menteur poli, » dit enfin Yarah, « et le parchemin devient timide entre les mains du pouvoir. Mais il y a une rumeur d'une pierre qui préfère dire la vérité en couleur. Elle s'appelle toramalli dans l'ancienne langue commerciale — gemmes mélangées — parce qu'elle refuse d'être une seule chose. Nous n'en avons pas ici. Nous avons ceci. »

Depuis l'ombre du four, Yarah sortit une tige de cristal clair de la longueur d'un avant-bras. Ce n'était pas du verre. Sa surface portait les plus légères rainures allant d'un bout à l'autre, comme si une rivière patiente l'avait peignée pendant des années. Tenu à la lumière, il ne montrait rien — seulement un fantôme de ciel.

« Cette chose inachevée est venue à nous sur une caravane, » dit Yarah. « Elle cache une longue route en elle. Tu peux sentir la route si tu la frottes avec un chiffon. »

Sela frotta. La baguette vibrait un peu dans ses mains. La poussière au bord de la table rampait vers elle comme des animaux timides. Un bout de papier voletait et s'accrochait. Sela rit à voix haute, comme on le fait quand un tour ressemble enfin à une loi qui dit bonjour. « Ça attire », murmura-t-elle. « Ça attire ce dont il a besoin. »

« Si les histoires sont vraies », dit Yarah, « ce cristal accepte le caractère du lieu qui l'accueille. Emmène-le dans les vallées fluviales. Laisse-le apprendre qui est honnête par la couleur qu'il choisit de garder. Mais souviens-toi, la couleur dépend de la lumière et de l'angle. Ce qui paraît bleu dans une direction peut être vert dans une autre. La sagesse sait comment tourner la pierre. »

Sela enveloppa la baguette dans du lin et partit avec une sacoche de pain, un couteau, une petite bouilloire en laiton et son meilleur stylo. La route quittait la ville comme une ligne quittant une page, et elle la suivit dans la chaleur où les cigales sciaient l'après-midi en deux.

Le premier pays que Sela traversa était un désert de verre noir comme l'encre, où la nuit était tombée et ne s'était jamais vraiment levée. Des tempêtes d'autrefois avaient fondu le sable et l'avaient écrit à l'envers, lisse et sombre. Sela marchait à l'aube pour tenir la brûlure à distance. Elle campa derrière une arête de pierre et mangea son pain très lentement, comme si la lenteur pouvait remplir l'air d'eau.

À midi, une bande de voyageurs apparut à l'horizon, comme le font les caravanes — d'abord comme une rumeur, puis comme une file de fourmis portant une montagne, puis comme des gens que l'on espère instantanément bienveillants. Leur chef portait une cape de la couleur des ombres au soleil. Il se présenta comme Rafi de la Boussole de Cendre, et emprunta la bouilloire de Sela avec une politesse qui rendait le sable moins cruel.

« Nous gardons les seuils », dit Rafi. « Ici, le vent oublie où est la maison. Un bon seuil se souvient. »

Sela lui montra la baguette claire et lui parla du différend de la rivière. Rafi tourna le cristal dans sa paume. Il ne reflétait rien ; il buvait la lumière et renvoyait un noir profond et calme, comme si une nuit stable s'était levée en lui. Le changement était subtil mais absolu. Il y avait du poids.

« Schorl », dit-il doucement, utilisant un mot que Sela ne connaissait pas. « La couleur de la veille. Il supportera la chaleur sans se fissurer. Il a la réputation de manger les absurdités qui s'accrochent aux portes. Bon pour l'esprit aussi. L'inquiétude est du sable qui fait semblant d'être du pain. »

Le peuple de Rafi enseigna à Sela un petit chant de protection avant de se séparer — non pas parce que le désert était méchant, mais parce qu'il aimait oublier ton nom et te garder comme le temps. Sela le répétait chaque fois que l'horizon essayait de se transformer en cercle :

« Pierre-de-nuit stable, marque mon chemin,
Calme la chaleur, déroule le jour ;
Un pas vrai, puis un autre vrai—
Je porte l'ombre et l'ombre te porte."

Quand enfin le verre noir s'amincit et que des collines pâles en surgirent comme des os, Sela regarda la baguette. Ce qui était incolore tenait maintenant un cœur sombre, non lugubre, mais ferme — une Plume de Minuit d'assurance encrée en son centre. La route à l'intérieur du cristal avait appris son premier mot : Tiens.

Les collines cédèrent la place à une vallée de forêts qui se tricotaient patiemment au ciel. Partout des feuilles. Le vert n'était pas une chose ici ; c'était une chorale. Sela dormit sous un cèdre qui murmurait même après que le vent se fut calmé, et se réveilla pour trouver une femme agenouillée près de son feu, l'alimentant de petits bâtons avec la compétence d'une amie de toujours.

« Tu écoutais les arbres, » dit la femme. « Ils se disputent la nuit pour savoir si les étoiles sont des fruits. Je suis Tamsin de la Flamme de la Canopée. Nous peignons des cartes non pas des routes mais des lieux où le calme revient vite après la tempête. »

Sela offrit du thé, raconta son histoire, et posa la baguette dans un amas de feuilles. La lumière filtra à travers la canopée et se versa dans le cristal. Un vert s'éveilla — pas la certitude simple des olives, pas la netteté de l'herbe nouvelle, mais un émeraude chromien profond qui fit s'élargir la poitrine de Sela comme une porte. Le vert bougea quand elle tourna la baguette — sombre le long de sa longueur, plus clair en travers — et elle comprit que cette pierre contenait deux humeurs, et que les deux étaient honnêtes.

« C'est un oui qui sait aussi être un peut-être, » dit Tamsin en riant doucement. « Nous l'appelons chrome-brillant, un serment de la forêt. Utilise-le pour des promesses qui doivent laisser place au temps. La baguette t'enseigne l'Équilibre. »

Tamsin apprit à Sela l'habitude de poser une question deux fois sous deux angles, et le chant qui empêche la certitude de devenir entêtement :

« Pensée éclairée par la feuille, respire et ralentis,
Vois le côté et vois le à travers ;
Incline le prisme, laisse-le montrer—
« La vérité est couleur, pas une seule teinte. »

La baguette contenait maintenant la nuit et la forêt superposées comme deux notes d'un accord. Sela dormit profondément et rêva de chemins qui se formaient à chaque pas, comme si le monde voulait la rencontrer à mi-chemin.

Au-delà de la forêt, une montagne de glace et de fer s'élevait, assez brillante pour faire mal aux dents. Sela grimpa avec précaution, ancrant ses bottes dans des niches où l'eau avait gravé une grammaire dans la pierre. Le cinquième jour, elle rencontra un petit groupe de sculpteurs travaillant une poche dans le granit. Ils fredonnaient un air dont le rythme correspondait au balancement de leurs marteaux.

« Nous sommes la Guilde des Baies, » dit leur aînée, une femme dont les mains étaient un catalogue de callosités. « Nous transformons le courage en pierres taillées. Ça sonne comme de la vanité quand on le dit ainsi, mais c'est un travail honnête. »

Elle toucha la baguette et fronça les sourcils, comme si elle sentait un ragoût et décidait qu'il manquait de sel. « Là où tu vas ensuite, » dit-elle, « tu auras besoin d'un cœur qui n'a pas peur de son propre volume. » Elle réchauffa la baguette près de son feu de cuisson. Le cristal accumulait la chaleur comme certaines personnes accumulent des amis, et de la chaleur monta un rougeur — délicate au début, puis canneberge, puis un vin de cerise qui rendait la neige franchement timide. Ce n'était pas un rouge qui criait. C'était un rouge qui se levait et se présentait.

« Rubellite, » dit l'aîné. « Pas la flamboyance d'une flamme, la constance d'une braise bien entretenue. Appelle cette couche Courage. Prends garde — courageux ne veut pas dire insensé. Une fleur timide et un feu de joie brûlent tous deux, mais c'est le foyer qui garde une maison. »

Elle donna à Sela un chant pour les discours et les poignées de main, pour le moment juste avant que la vérité ne quitte la bouche :

« Brillant comme une baie, mon centre reste,
Gentil et clair dans ce que je dis ;
Courage chaud, pas tranchant ni mince—
« Parle pour rencontrer, pas juste pour gagner. »

Avec la nuit, les montagnes laissèrent apparaître une constellation qui s'était cachée derrière le jour. Sela se blottit à l'abri d'un rocher et tint la baguette sur ses genoux. Noir, vert, rouge — Tenez, Équilibre, Courage — trois lignes dans une langue qu'elle commençait à lire.

De l'autre côté de la montagne, la terre tombait vers une mer si bleue qu'elle avait des opinions. Des villages perchés le long des falaises, blancs comme des mouettes. L'eau arrivait avec un éclat théâtral et se retirait comme un invité bien élevé. Les pêcheurs réparaient leurs filets sur des marches de pierre tandis que des enfants essayaient de vendre à Sela des morceaux de soleil éclatés des vagues — c'est-à-dire des coquillages polis et des sourires très chers.

Sela trouva une crique où la roche se courbait comme un souffle retenu. Elle marcha dans l'eau jusqu'aux genoux et tint la baguette pour que l'eau puisse la traverser. La lumière perça le cristal et un soudain néon s'éveilla, vert-bleu comme la première idée depuis longtemps, comme le jour exact où ton courage obtient son passeport. La couleur ne restait pas en surface ; elle semblait être émise par une antenne intérieure. Quand Sela tourna la baguette dans le sens de la longueur, elle s'approfondit ; en travers, elle devint un courant lumineux.

Un pêcheur observant du bord de la crique hocha la tête comme s'il concédait un coup d'échecs. « Paraíba, » dit-il, comme s'il connaissait ce mot d'un endroit où il n'était jamais allé. « Lumière de mer. La couleur d'un plan qui va vraiment marcher. »

Sela rit. Ce rire sonnait comme une gratitude qui ne savait pas quoi faire d'elle-même et à qui on avait enfin donné une tâche. Elle chuchota un chant que les vagues semblaient déjà connaître :

« Étincelle d'océan et teinte du matin,
Cartographie-moi large et cartographie-moi juste ;
Vue ouverte et main ferme—
« Ramène le futur sain et sauf à terre. »

Quand elle quitta la crique, la baguette pulsa faiblement dans son sac, comme ravie d'avoir retrouvé une chanson qu'elle aimait.

Sela avait un dernier territoire à conquérir : l'air. Une route de falaise serpentait le long de l'échine d'une crête où les faucons pratiquaient la géométrie. Le ciel ici pouvait contenir une pensée pendant des jours. Sela campa sur une corniche, les pieds pendant au-dessus d'une nouvelle province, et regarda le soir faire son lent travail. Au bord de la lumière, elle tourna de nouveau la baguette. Un bleu plus calme s'éveilla doucement — pas le néon de la mer, mais le port au-delà de l'excitation, la carte après la tempête : indicolite, l'encre d'un guide.

« Clarté, » dit Sela à voix haute, surprise que le mot ait le goût d'un thé frais. Elle ajouta un dernier couplet à son chœur itinérant :

« Bleu lanterne et boussole fidèle,
Dis ce qui compte, laisse passer le reste."

L'aube arriva selon un horaire que le soleil refusait de publier mais respectait fidèlement quand même. Sela fit ses bagages, épaula sa sacoche et entra dans la querelle des deux vallées.

La rivière s'étendait entre eux comme un invité poli qui ne pouvait décider quelle maison offrait le meilleur thé. Sur une rive se tenaient des gens en lin couleur poire ; sur l'autre, des gens en laine couleur fumée. Chacun avait apporté ses promesses comme des armes. Ils avaient aussi apporté de la nourriture, car la plupart des querelles se transforment en pique-niques si on les laisse durer assez longtemps.

Sela trouva une pierre plate et posa la baguette de cristal dessus. Elle paraissait modeste jusqu'à ce qu'elle la tourne légèrement, et alors l'air autour devint une suggestion : peut-être que votre certitude aimerait devenir curiosité, juste pour l'après-midi ?

« Je suis scribe, » dit Sela, « et j'ai apporté le seul stylo en lequel j'ai confiance. » Elle expliqua le voyage de la baguette. Il y eut des reniflements et des sourires. L'aînée des poiriers — une femme dont les boucles d'oreilles auraient pu servir d'instruments de navigation — demanda sèchement : « Et votre cristal nous dira lequel d'entre nous a raison ? »

« Non, » dit Sela, heureuse de découvrir que sa voix avait choisi le courage qu'elle préférait. « Cela nous dira lesquelles de nos promesses appartiennent à la rivière plutôt qu'à l'orgueil. »

Elle plaça la baguette entre eux et invita chaque camp à exprimer sa version en touchant le cristal. L'aînée des poiriers parla la première, son doigt sur le cœur noirci de la baguette. La couche de schorl sembla s'approfondir, comme si elle recevait une confession avec plaisir et la rangeait là où le temps ne pourrait l'effacer. Puis un jeune homme du banc de fumée toucha le vert, hésitant et plein d'espoir, et l'émeraude s'éclaircit, montrant un accord qui n'était pas une reddition. Un vieux fermier posa un pouce tremblant sur la lueur rubellite et raconta un souvenir d'inondation qui avait emporté sa sœur. Le rouge s'échauffa en une braise qui ne brûlait pas, et l'assemblée apprit à respirer avec lui. Un constructeur de bateaux pressa le bleu marine, et la baguette brilla comme un phare. Son plan pour des canaux tressés, des déversoirs et des quais partagés fit incliner les têtes exactement au même angle — l'angle que les gens adoptent quand l'avenir sort de derrière le rideau. Enfin, une écolière posa ses deux mains sur le bleu calme et dit : « Et si nous échangions ce en quoi nous sommes meilleurs ? Des poires contre des paniers, de la laine contre des bateaux, des enseignants contre des histoires. » L'indicolite s'installa dans la pièce comme la raison rentrant tard à la maison mais portant des pâtisseries.

Ils ont parlé toute la journée. La baguette gardait son étrange électricité ; la cendre de la pipe de quelqu'un dérivait vers elle et s'y accrochait comme une ponctuation. Quand quelqu'un mentait, le cristal ne faisait rien de dramatique — il restait simplement immobile et n'offrait aucune couleur. Il est difficile de continuer à mentir en présence d'un petit objet honnête, surtout quand cet objet a voyagé plus loin que vous.

Au crépuscule, les rives n'étaient plus deux camps mais un seul terrain de camping. Ils avaient poussé le pain au centre ; quelqu'un avait trouvé une flûte. Sela leva la baguette. Quelque chose de nouveau s'était produit silencieusement pendant qu'ils s'efforçaient d'être meilleurs. Là où les couches se rencontraient, le long de la coupe transversale près de la pointe, une écorce verte avait poussé autour d'un rose pâle. C'était léger, pas plus large qu'un ongle, mais c'était complet : la promesse de contenir les deux à la fois. Elle le montra à l'écolière, qui poussa un cri aigu comme une bouilloire. « C'est une pastèque ! » s'écria la fille, et tout à coup un fruit devint une métaphore et refusa de n'être jamais rien d'autre.

Ils demandèrent à Sela de rester et d'écrire leurs promesses là où tout le monde pourrait les voir, mais Sela secoua la tête. « Vous avez votre propre stylo maintenant », dit-elle, et tendit la baguette à l'écolière. Les yeux de la fille s'agrandirent. Le cristal semblait plus lourd qu'il n'en avait l'air et plus léger qu'il ne devrait, comme la responsabilité à son meilleur.

« Et si elle se casse ? » chuchota quelqu'un.

« Alors chaque pièce gardera sa leçon », dit Sela. « C'est la miséricorde des bons outils. »

Sela revint par un chemin plus long qui semblait plus court parce qu'elle avait appris où poser ses pieds. Dans la forêt, elle trouva Tamsin en train de peindre la carte d'un sentiment : l'endroit où une tempête s'excuse auprès d'un champ. Sela posa la baguette à côté de son travail et le vert chanta une douce harmonie. Dans le désert, elle marcha avec Rafi au crépuscule ; la couche noire absorbait la chaleur et répondait par une fraîcheur qui avait le goût de la confiance. Dans les montagnes, l'aînée de la Guilde des Baies tenait la baguette près de son cœur et déclara être jalouse de son poli. Au bord de la mer, le pêcheur lui montra comment lire une marée en utilisant seulement le pouce et la patience d'un long après-midi, et la couche néon s'illumina une fois comme un clin d'œil.

Quand Sela arriva en ville, Yarah la rejoignit à la porte, les sourcils levés comme pour poser des questions avant que les mots n'aient eu le temps. Sela raconta l'histoire tandis que le four respirait derrière eux. Elle décrivit le traité de la rivière — des quais tressés, un marché qui reliait les deux rives, une école où les enfants apprenaient à incliner leurs questions avant de les affûter. Yarah écouta sans bouger les mains. Quand Sela eut fini, la maîtresse du four prit la baguette et la frotta légèrement avec sa paume. La cendre du four dériva, attirée par sa longueur comme si le cristal était une aiguille et le monde une boussole imprécise.

« Il garde ce qu'il aime », murmura Yarah. « Et il aime les lieux qui l'ont formé — la nuit pour la garde, la feuille pour l'équilibre, la braise pour le courage, la mer pour la vision, le ciel pour la clarté. Ce n'est pas tant un enregistrement de promesses qu'un enregistrement pour elles. Très bien. »

Elle rendit la baguette à Sela. « Comment vas-tu l'appeler ? » demanda Yarah.

Sela réfléchit sans se précipiter, ce qui est une forme de génie en soi. « Le Registre de Plusieurs Lumières », dit-elle. « Un livre que l'on peut tourner comme une boussole. »

Les années passèrent, comme elles le font quand on oublie de les regarder. Le Registre voyagea plus que Sela ne l'avait jamais fait. Il assistait aux mariages et aux délimitations, aux baptêmes de navires et aux fêtes des récoltes. Il était transmis aux juges qui l'utilisaient quand leurs mots vacillaient. Il vivait dans des poches, sur des autels, dans les mains de personnes qui ne tenaient pas souvent des choses importantes et découvraient qu'elles étaient excellentes pour cela. Parfois, il se cassait — une chute d'une étagère, un coude maladroit lors d'un festival — et tout le monde retenait son souffle, puis les morceaux étaient distribués. Les éclats gardaient leurs rayures ; les rayures gardaient leurs chansons. Les gens apprirent que l'obligation peut se partager comme du pain.

Les enfants des deux vallées grandirent avec des quais tressés comme des cheveux et un marché où les poires échangeaient des blagues avec les bateaux. L'école enseignait les angles — pas seulement ceux des triangles, mais ceux de l'écoute. L'éclat de pastèque à la pointe du Registre devint l'emblème de la porte du marché. Quand les amoureux se disputaient, ils touchaient tour à tour le vert et le rose et essayaient encore. Quand un pêcheur jurait de revenir à la Lune de Printemps et revenait à la Lune de Printemps plus trois jours avec un sourire gêné, son conjoint pressait un pouce sur le cœur noir de la pierre et disait : « On dira que c'est assez proche. »

Quant à Sela, elle continuait de marcher. Un cartographe est un serviteur des distances, et les distances sont très rarement satisfaites. Parfois, elle revenait à Harborside, et le vieux Kiro lui lançait la caisse orange en disant : « À toi. » Elle ne racontait jamais l'histoire de la même façon deux fois. Une légende qui porte toujours le même manteau commence à sentir la naphtaline. Sela préférait un tissu qui changeait de couleur avec le temps. Un jour, souriant dans la vapeur du thé, elle dit : « Une tourmaline est un voyageur qui a adopté chaque pays qui lui a été gentil. »

Par une nuit d'hiver, de nombreuses années plus tard, Sela rencontra de nouveau l'écolière, devenue constructeur de port avec le temps marqué dans les rides autour de ses yeux. Elles se tinrent sous la lampe du marché et regardèrent le Registre, qui vivait dans une vitrine quand il ne faisait pas son travail. Il attirait encore les peluches, comme refusant de prétendre qu'il n'était que cérémoniel. Ses couleurs s'étaient approfondies avec l'usage. Des fils de nouvelles teintes étaient apparus — un paille pâle au bord du rouge (joie apprise lentement), un thé fumé dans le vert (patience), un fin argent près du noir (humour, de toutes choses).

« Penses-tu que ça cessera un jour de prendre des couleurs ? » demanda le constructeur du port.

Sela secoua la tête. « Pas avant que nous arrêtions d'être intéressants », dit-elle, ce que personne n'était assez optimiste pour craindre.

Ils fermèrent la vitrine et se tournèrent vers l'odeur de la soupe. Sela hésita, posa brièvement la paume sur le verre et récita une dernière fois le chœur du voyage — comme on répète son adresse à un ami après une longue journée :

"Pierre de nuit stable, indique mon chemin ;
Pensée éclairée par la feuille, laisse la sagesse rester ;
Courage chaud comme une baie, gentil et lumineux ;
Étincelle océanique, apporte un avenir juste ;
Bleu-lanterne, garde la vision claire—
Registre des lumières, nous marchons avec toi."

Le vieux Kiro interrompit son conte ici et plissa les yeux vers les enfants avec la préoccupation professionnelle d'un homme qui a mis en danger plus d'un coucher. « Et c'est pourquoi, » dit-il, « la tourmaline ne choisit pas une seule couleur. Elle choisit celles dont elle a besoin pour nous garder honnêtes. » Il sauta de la caisse avec une élégance surprenante pour quelqu'un qui grinçait comme un navire. « Si vous trouvez un éclat, ne lui demandez pas d'être seulement émeraude ou seulement encre. Tournez-le. Il aime être regardé sous des angles. » Il fit un clin d'œil. « Les gens aussi. »

La foule se déliait comme un nœud qui se désapprend. Quelqu'un pressa des pièces dans la main de Kiro ; quelqu'un d'autre lui donna une pâtisserie, car la sagesse va mieux avec du beurre. Le meuleur de couteaux renvoya ses étincelles dans la soirée. Les enfants partaient à la chasse aux peluches pour les tester contre leurs propres petits cristaux, et les marchands ajustaient les étiquettes de prix pour inclure un modeste supplément pour tout le mythe, qui est plus lourd qu'il n'y paraît.

Plus tard, quand le marché s'enchanta pour s'endormir, Kiro marchait seul le long des quais. Il sortit de son manteau un étui étroit et en tira un fragment de pierre qui s'était cassé du Registre le jour où un vent décida d'avoir plus de mains que d'habitude. C'était un morceau humble — une Tranche de Caravane Arc-en-ciel, de la taille d'un ongle — vert autour du bord, un rose au cœur, un cheveu de bleu comme la note à la fin d'une chanson.

Il la frotta entre ses doigts. Elle se réchauffa. Un bout de papier sur le quai voletait vers elle et s'y accrochait. Kiro ricana. « Toujours à ça, » dit-il à la pierre. Les lampes du port transformaient l'eau en pièces et les jetaient une à une sans regret. Quelque part le long de la côte, le marché des deux vallées fermait ses portes. Sela, qui n'avait jamais appris à s'arrêter de marcher, traçait probablement des étoiles avec un bâton et appelait ça de la cartographie. Rafi gardait un seuil de l'oubli de son importance. Tamsin peignait les excuses d'une tempête et cuisinait une soupe au goût égal de près de l'ortie et du soulagement. La Guilde des Baies bourdonnait la discipline dans les montagnes, et le pêcheur apprenait à son petit-fils à lire la marée sur son pouce.

Kiro glissa la tranche dans son étui. Il ne le verrouilla pas. Il y a des choses que l'on garde non pas en les protégeant mais en les utilisant. Il se tourna vers la maison et laissa la mer faire ce qu'elle fait toujours — arriver, partir, et revenir portant des commérages de la lune à la rive.

Le matin, quelqu'un venait au marché avec une question qui portait trop de griefs pour être supportée seul. Ils posaient ce grief sur la caisse, et Harborside la faisait basculer jusqu'à ce que la bonne couleur apparaisse. Cela veut dire : ils le transformaient en promesse, puis en pratique. Ils utilisaient la tourmaline disponible, un registre non relié en cuir mais par angle. Et si un voyageur demandait la légende, ils la racontaient — pas exactement comme Kiro l'avait fait, pas précisément comme Sela aurait pu — mais à la manière d'une ville qui, enfin, se souvient d'elle-même avec ses couleurs : avec un rire dans la gorge, avec une vérité réchauffée à l'utilité, avec la patience de tourner la pierre et de regarder à nouveau.