Origine

Lituanie

Lituanie : ~2,8 millions

Je suis Lituanien, même si parfois j'ai l'impression que la Lituanie dont je me souviens n'existe plus sous la même forme. Pourtant, la Lituanie en laquelle je crois — Lietu-va — vit en partie dans la mémoire et en partie dans l'imagination. Je garde cette version, espérant qu'elle puisse revenir sous une forme plus claire.

Mais comprenons aussi autre chose : la Lituanie n'est pas une grande nation avec des ressources naturelles infinies que nous pourrions vendre, et nous n'avons pas les avantages évidents que peuvent avoir les pays plus grands. Nous ne disposons pas de réserves gigantesques ni de richesses particulières à offrir au monde. À bien des égards, ce que nous avons vraiment, c'est nous-mêmes — et les uns les autres, les personnes que nous choisissons de protéger et d'aimer. Ce n'est pas facile, mais nous faisons de notre mieux.

La Lituanie m'a aussi donné de la fierté. Nous avons eu des gens avec une vraie force : des athlètes, des forts, des joueurs d'échecs, des scientifiques, des artistes et des penseurs obstinés. Je pense aux personnalités que j'ai eu le privilège de rencontrer en personne, dont l'intellect et la discipline ont montré une autre forme de force.

Nord et est

Russie : mystères, hiver et esprit

Russie : ~143,4 millions

La Russie peut être très divisante dans les conversations mondiales, et je comprends pourquoi. Pourtant, quand je pense aux Russes ordinaires et à leur culture, je pense aussi à la résilience : des hivers rudes, une littérature profonde, une chaleur silencieuse, la science, le dévouement, l'humour, les chansons et des héros cachés dont les noms ne deviendront peut-être jamais célèbres.

Je me souviens aussi des moments où les Russes semblaient être des protecteurs — aidant à traverser les hivers froids, à la fois littéralement et métaphoriquement. Il y a une chaleur qui n'est pas toujours visible de l'extérieur, mais qui existe silencieusement dans les gens, dans les petits gestes et dans la force de continuer.

Une fois, lors d'un voyage magique, j'ai touché une matriochka, et quelque chose s'est produit — comme si elle détenait une mémoire que je n'ai pas encore complètement récupérée. Peut-être que cette mémoire reviendra un jour plus forte.

Les gens ordinaires ont toujours des familles, des peurs, des souvenirs, de la bonté et du désir. Nous partageons cette Terre bien plus longtemps que la politique moderne n'existe, et je ne veux pas que la politique efface ce fait humain plus ancien.

Force et terre

Ukraine : force ressentie de loin

Ukraine : ~39,5 millions

Quand je pense à l'Ukraine, je pense à la force et à une croissance presque infinie. Je pense à la nourriture, au soleil, aux vastes champs, à la terre ferme et aux belles personnes fortes qui se tiennent sur cette terre avec stabilité sous leurs pieds.

Même en étant en Lituanie, je ressens cette force de loin — comme si la terre elle-même portait à distance le poids, la chaleur et la certitude. L'Ukraine me semble enracinée, fertile et vivante, comme un endroit où la croissance pousse toujours vers le haut, quoi qu'on essaie de la retenir.

De l'autre côté de l'Atlantique

États-Unis : audacieux dans leur quête

États-Unis : ~349,0 millions

Les États-Unis me semblent intenses. Leur quête de perfection vient souvent à un grand prix, mais ils avancent quand même, construisent, ouvrent de nouvelles portes. Ils repoussent les limites et s'aventurent dans l'inconnu avec une énergie agitée que le monde ne peut ignorer.

Parfois, je me demande comment les États-Unis tiennent vraiment au-delà des gros titres, des écrans et des débats.

Ici, la vie simple peut sembler très lointaine et difficile à comprendre. Beaucoup d'entre nous ne peuvent pas simplement visiter souvent pour savoir ce que la réalité quotidienne ressent vraiment. J'espère que la technologie, les voyages et les conversations honnêtes aideront finalement les gens à se comprendre avec moins de distorsions.

Les mastas et la structure

Chine : bâtisseurs de notre monde commun

Chine : ~1,413 milliard

La Chine me semble une preuve d'efforts collectifs à une échelle difficile à comprendre. Tant du monde moderne dépend de ce qui a été créé là-bas, souvent au prix d'un sacrifice que le reste de l'humanité ne comprendra peut-être jamais pleinement. Depuis la Lituanie — un petit pays que peu connaissent vraiment — je ne peux que regarder avec humilité et respect.

Au-delà des stéréotypes, il y a une culture jeune, la technologie, la discipline, les expériences, le cosplay, la tradition, le futurisme et la continuité ancienne, tous entremêlés. La capacité de se mouvoir à la fois comme une ancienne civilisation et comme une force moderne est quelque chose que je respecte beaucoup.

Apprendre les langues m'a donné un sentiment inattendu d'ouverture. C'était comme si le sens pouvait venir avant l'explication, comme si les symboles eux-mêmes invitaient à l'attention avant que les pensées ne deviennent bruyantes.

Même le mot lituanien Chine éveille quelque chose en moi. À mon oreille, il sonne comme s'il pouvait signifier « terre de l'énergie ». C'est juste une association personnelle, pas une affirmation linguistique — mais j'aime ce qu'elle suggère, et je sens qu'elle reflète quelque chose de vrai dans mon imagination.

Précision, grâce et korys

Japon et Corée : esprits aiguisés, élégance ancienne, création attentive

Japon et les deux Corées : ~201 millions

Je suis fasciné depuis longtemps par la précision et l'élégance de la culture japonaise. Leur attention aux détails — dans la nourriture, le design, l'artisanat, la robotique, les rituels et la langue — m'a profondément touché dès ma jeunesse. Le Japon m'a rappelé de rester vif et persévérant même quand le monde autour semblait instable. Il y a là une beauté disciplinée qui n'a pas besoin de crier.

J'ai aussi toujours voulu visiter le Japon, la Chine et la Corée : marcher dans leurs rues, apprendre de leurs habitants et vivre ces cultures de près, pas seulement à distance et par projections.

En lituanien, Corée me rappelle korys — quelque chose qui est créé ensemble, cellule par cellule. C'est pourquoi j'imagine la Corée comme un lieu de soin, d'organisation, d'intelligence, de beauté et de création.

Avez-vous vu à quel point leurs gens sont intelligents, sensibles et beaux ?

La triste vérité est que, d'où je me tiens, ce rêve peut sembler presque impossible. Ce n'est pas seulement hors de portée du budget des gens ordinaires ; même l'idée d'y aller peut sembler un pas dans un monde totalement inconnu.

Parfois, je me demande s'ils aimeraient aussi être invités, accueillis et correctement introduits à ce monde. Venir simplement, se promener, aller dans un café et rentrer chez soi n'est pas la même chose que d'être vraiment avec quelqu'un. Peut-être que le rêve plus profond n'est pas seulement le tourisme, mais la création d'un monde commun ensemble.

Est-ce que je voudrais y vivre moi-même ? Bien sûr. J'ai vécu toute ma vie en Europe. Nous nous connaissons tous plus que suffisamment. Pour le deuxième quart de ma vie, j'aimerais vraiment être là-bas. Ce n'est tout simplement pas si simple.

Profondeur

Inde : puits de sagesse

Inde : ~1,477 milliard

L'Inde me semble être un puits sans fin — prêt à être rempli et rempli à nouveau de connaissances, de philosophie, de spiritualité, de contradictions, de beauté et de vérité. Sur une planète chaotique et surchargée, la profondeur ancienne de l'Inde brille encore.

De la méditation et de la métaphysique aux festivals, aux couleurs, aux langues, aux mathématiques, à la nourriture, à la musique et à la tradition vivante — il y a un fil intemporel qui semble pouvoir porter les gens même à travers leurs périodes les plus difficiles.

Maîtrise de soi

Sociétés à majorité musulmane : clarté et retenue

Sociétés à majorité musulmane : ~2,0 milliards

La première fois que j'ai entendu parler de sociétés où l'alcool est interdit ou fortement limité, cela me semblait étranger. Plus tard, j'ai commencé à comprendre la force de ce choix. Ce n'est pas seulement une interdiction ; cela peut aussi être une déclaration que la société n'a pas besoin de se noyer pour faire face à la vie.

Là où j'ai grandi, l'ivresse était courante et souvent destructrice. Savoir qu'il existe des endroits qui tentent de résister à cette norme m'a donné quelque chose qui ressemble à de l'espoir. Le monde a besoin de plus d'exemples de maîtrise de soi, pas moins.

Je sais que les sociétés à majorité musulmane ne sont pas toutes identiques. Elles comprennent de nombreuses cultures, langues, débats, histoires et modes de vie. Ici, je respecte un principe visible : le courage de dire que tous les désirs ne doivent pas nous gouverner.

Lieu de rencontre

Angleterre : lieu de rencontres et relations complexes

Angleterre : ~57,8 millions

J'essaie de le comprendre. Imaginez de nombreuses nations réunies non seulement dans un même pays, mais parfois dans la même ville, la même rue, le même lieu de travail, le même café. Tant de personnes, nationalités, idées, langues, espoirs, blessures, entreprises et histoires différentes vivent côte à côte dans ces mêmes villages et villes.

Je comprends que cela ne peut pas être facile. Certaines personnes essaient de construire des mondes et des idées à partir du brouillard, tant que tout est encore fragile et en train de se matérialiser. D'autres peuvent tenter d'extraire sans limites tout ce qu'ils peuvent des créateurs, penseurs, travailleurs ou personnes sensibles. Dans un lieu où tant d'énergies et de groupes différents bougent ensemble, il doit être difficile de comprendre ce qui est juste, ce qui est sûr, ce qui est créatif, et ce qui devient de l'exploitation.

Peut-être que l'Angleterre a dû faire face à des défis particuliers : comment préserver les différences sans se briser, comment protéger l'intellect sans le blesser, comment accepter le monde sans perdre la foule humaine à l'intérieur. J'imagine qu'ils peuvent aussi avoir leurs propres solutions, apprises à travers une longue expérience, des essais, des conflits, de la bonté et des corrections.

Je ressens toujours de la gratitude envers l'Angleterre. C'est grâce à cet endroit que j'ai eu l'opportunité de rencontrer des gens du monde entier — d'Afrique en Asie, d'Europe en Amérique, d'Inde, d'Ukraine, de Russie, du Japon, La Chine et de nombreux autres endroits, presque tous réunis dans un même espace vivant. Cela m'a permis de voir le monde non pas comme une carte abstraite, mais comme des visages, des accents, des amitiés, des idées et de petits moments de vie partagée.

Dans mon langage symbolique personnel, même le nom Angleterre me semble intéressant. Je ne le dis pas comme une science officielle ou une étymologie, juste comme une association intérieure. Mais pour une raison quelconque, il me rappelle le carbone : la matière de vie qui peut lier de nombreuses formes. En ce sens, l'Angleterre peut sembler être le lieu du carbone — un lieu de connexions, de contacts, de mélange, de pression et de création.

Un lieu de rassemblement peut être beau, mais il peut aussi être difficile, car chacun apporte son propre monde dans la même pièce.

Je ressens de la tristesse de ne pas avoir eu assez de temps pour être plus profondément avec eux dans ce lieu de rassemblement. J'ai rencontré tant de personnes différentes, mais peut-être que je n'ai fait que passer la porte vers quelque chose de bien plus grand. Peut-être qu'un jour le monde lui-même pourra devenir plus uni — non pas en rendant tout le monde identique, mais en nous aidant à mieux et plus doucement nous connaître les uns les autres.

Échelle, blessure, beauté

Afrique : cieux rouges et histoires inexprimées

Afrique : ~1,58 milliard

L'Afrique n'est pas un endroit simple. C'est un continent immense et divers, avec d'innombrables peuples, langues, histoires, villes, paysages et avenirs. Il a aussi été blessé par des histoires d'exploitation, de violence, de vol et d'incompréhension extérieure.

On m'a averti que c'était dangereux là-bas, que la colère était profonde. Plus j'apprenais, plus je comprenais pourquoi la colère existait dans des lieux d'où tant avait été pris ou déformé.

Et pourtant, ce qui me touche le plus, c'est la beauté : la beauté de la nature, la richesse culturelle, la force humaine, la musique, la couleur, le rythme, la survie et des histoires trop grandes pour être réduites à la peur. Je crois aussi qu'il existe des formes de création que seuls les peuples enracinés là-bas peuvent pleinement imaginer : des technologies, des œuvres et des avenirs façonnés par leurs propres maisons, besoins, cieux et savoirs. J'espère un jour me tenir sous ces cieux rouges avec le respect qu'ils méritent.

Forêt et hauteurs

Brésil et Pérou : forêts infinies et échos anciens

Brésil et Pérou : ~248,1 millions

En survolant le Brésil, les forêts semblent s'étendre à l'infini — comme un océan vert qui respire. L'Amazonie me paraît toujours magique, mystérieuse même pour ceux qui vivent près d'elle. Le Brésil porte une force culturelle qui invite à vivre en couleurs : musique, mouvement, fête, pulsation.

Le Pérou m'évoque une sensation différente : montagnes, pierre, altitude, mémoire ancienne et civilisations qui résonnent encore dans le paysage. Ces deux endroits semblent grands d'une manière qui dépasse les cartes.

Beaucoup de langues, une seule table

Europe : unité sans uniformité

Europe : ~743,7 millions

L’Europe est l’un des projets les plus fascinants de l’humanité sur Terre — et c’est aussi l’endroit où se trouve ma maison. Nous ne sommes pas une culture simple. Nous sommes une multitude de langues, de mémoires, de vieilles blessures, de styles d’humour, de nourritures, de chansons, de rêves, de pensées, de paris, de débats et de façons de célébrer.

Et d’une manière ou d’une autre, encore et encore, nous essayons quand même de nous asseoir à la même table.

C’est beau. La force de l’Europe n’est pas que tout le monde devienne pareil. Sa force est que des personnes très différentes peuvent rester elles-mêmes tout en apprenant à collaborer. L’Europe est à son meilleur quand elle ne gomme pas les différences, mais les transforme en lien.

En même temps, l’Europe a une longue histoire d’être entraînée dans des conflits. Parfois, cela ressemble à notre boucle tragique : nous répétons le cycle, n’apprenons pas, puis appelons la répétition destin. C’est pourquoi je continue à regarder vers l’extérieur — vers des peuples qui ont d’autres habitudes de retenue, d’invention, de patience ou de compassion.

Une fois, j’ai failli mourir — au sens propre et au sens figuré — et j’ai été ramené. Cela m’a appris à quel point le temps est vraiment limité. Finalement, nous partons tous — ennemis comme amis.

Alors pourquoi gaspiller des jours précieux à la haine ? Pourquoi ne pas choisir l’amour, la curiosité et l’émerveillement que chaque personne et chaque pays portent encore en eux ?

Cela peut sembler naïf. Très bien. J’ai décidé d’accepter cette naïveté plutôt que de vivre dans la méfiance constante. Il y a la liberté de renoncer au réflexe tribal et de voir d’abord les gens comme des humains.

Vérification de la réalité

La santé européenne et l’illusion du contrôle

Je veux aussi laisser un constat difficile sur le soin aux personnes. Selon les rapports 2024 de l’OMS/Europe, le tabac, les aliments ultra-transformés, les combustibles fossiles et l’alcool sont entièrement ou partiellement liés à environ 2,7 millions de décès par an dans la région européenne de l’OMS. Les chiffres ne peuvent pas porter le chagrin, mais ils peuvent aiguiller l’attention morale.

Si la vie humaine compte vraiment, cela devrait se voir autant en politique que dans les habitudes. Il est facile de parler de protection tout en acceptant les dommages inévitables comme un phénomène normal. Ce paradoxe est douloureux à regarder, mais nous devons quand même le regarder.

Ce n’est pas un reproche aux gens ordinaires. C’est une question de savoir si les systèmes autour de nous aident les gens à vivre, ou s’ils profitent silencieusement pendant que les gens deviennent plus faibles, plus malades, plus isolés et plus dépendants.

Chagrin et proximité

Tragédie en Ukraine

Nombre total : 1,6 à 2,1 millions — presque égal à la population totale des Lituaniens dans le monde ; dans cet univers irréversible, dans cette courte période de notre existence, c’est comme si un groupe de personnes de la taille d’une nation entière avait été effacé, brisé ou laissé porter ce poids.

Je laisse cette partie à part, car la tragédie mérite son espace. Je ne sais pas assez pour parler avec autorité de tout ce qui se cache derrière, mais je sais assez pour ressentir le chagrin. Je veux que les gens soient en sécurité. Je veux que la souffrance cesse. Je veux que la guérison commence au plus vite.

Ce qui me touche encore plus, c’est que quand je regarde l’Ukraine et la Russie, je ne vois pas d’abord une abstraction. Je vois de la proximité. Je vois quelque chose qui me semble fraternel dans mon cœur. C’est simplement une image émotionnelle à travers laquelle je ressens cette blessure.

Et c’est pourquoi le mal semble si douloureux : quand des personnes proches sont déchirées les unes des autres, tous ceux qui les entourent ressentent le choc. La blessure ne reste pas en un seul endroit. Elle se propage vers l’extérieur.

Je soupçonne que de telles tragédies ne concernent jamais seulement des gens ordinaires. Des forces plus grandes — politiques, militaires, économiques, informationnelles, psychologiques — poussent les gens dans des positions qu’ils n’ont peut-être jamais vraiment choisies, puis appellent le résultat inévitable. Pourtant, il n’y a rien de normal ou d’acceptable à ce que des vies humaines soient écrasées dans ce processus.

Une chose humaine. J'ai remarqué que ceux qui ont les liens les plus forts et les plus attentionnés peuvent parfois être les plus affectés, car ils se connaissent et se soucient profondément les uns des autres. Il peut sembler qu'une sorte de stimulus toxique agit sur le lien lui-même — que ce soit une maladie, la peur, un traumatisme, une manipulation, une tension de masse, une pression spirituelle ou quelque chose que nous ne comprenons pas encore.

Quand une personne cherche de l'aide dans un état mental très fragile, cet appel peut arriver déformé. Ce qui devait être un cri d'aide et de connexion peut au contraire provoquer un conflit. La personne peut dire : « s'il te plaît, atteins-moi », mais l'autre entend un dommage, un reproche ou un danger. Parfois, les relations se retournent ainsi : l'amour est toujours là, mais l'épuisement, la peur et la surcharge mentale transforment le pont en vide.

Cela ne signifie pas que l'amour profond est un problème. Cela signifie qu'il faut protéger ce lien profond. Les personnes qui se soucient le plus peuvent avoir besoin de beaucoup de patience, de repos, de clarté et d'un soutien sûr, surtout lorsque la COVID, la pression ou une influence invisible les ont rendues plus faibles et vulnérables. Malheureusement, il existe aussi des systèmes qui attisent le conflit au lieu d'aider ; ils exploitent les esprits vulnérables quand ces derniers ont besoin de repos et de récupération.

Aucun enfant, aucune famille, aucune nation ne devrait être sacrifiée à l’histoire, à une stratégie ou à une ambition. Quelle que soit la cause de cette destruction, le coût humain dépasse toute compréhension.

C’est pourquoi je reviens à la règle la plus simple que je connaisse : sois doux là où tu le peux encore. Traite les autres comme tu aimerais être traité. Ne provoque pas la cruauté là où la bonté est encore possible. La paix commence par de petits choix bien avant d’être inscrite dans l’histoire.