Les vieilles histoires de Silsan étaient des histoires pratiques. Elles n’étaient pas pleines d’empereurs, de chevaux ailés ou de dieux du tonnerre colériques. C’étaient des histoires de canaux creusés avant que quiconque vivant ne s’en souvienne, de chèvres qui trouvaient des sources en refusant d’être raisonnables, de pain cuit à travers les tempêtes, et de la étrange bonté d’une montagne qui semblait dure jusqu’à ce qu’une personne apprenne où poser la main. La ville mesurait le merveilleux à sa capacité à porter de l’eau, chauffer une pièce, calmer un enfant ou aider une personne fatiguée à rentrer chez elle.

Dans la plus ancienne version du conte préféré de la ville, la montagne respirait une fois chaque hiver quand la première neige scellait les hautes pierres. Dans la version la plus récente, celle qu’Aya a apprise de son grand-père, la montagne respirait chaque fois qu’une personne écoutait correctement.

Aya avait douze ans l’année où les lanternes au citron sont devenues célèbres. Elle avait déjà appris trois choses qui semblaient sans lien jusqu’au jour où elles sauvèrent la ville : la pierre est patiente ; la patience est bruyante si on reste assez immobile ; et la chose la plus douce dans une pièce peut être la plus courageuse, car elle a survécu sans prétendre être plus dure qu’elle ne l’est.

Son grand-père Rahim était un tailleur de pierre dont les mains semblaient avoir été marquées par le col du passage. De fines cicatrices blanches traversaient ses jointures comme des sentiers d’hiver. Des plis sombres dans ses paumes retenaient une poussière qu’aucun lavage n’enlevait complètement. Il pouvait poser ses doigts sur une dalle et dire si elle couperait bien, se fendre mal, polir correctement ou punir les imprudents. Il avait passé sa vie à entretenir des charnières, aiguiser des ciseaux, réparer des marches, poser des linteaux, et montrer aux jeunes ouvriers la différence entre la force et la compréhension.

« Cherche la lumière douce, » disait-il à Aya chaque fois qu’ils parcouraient les pentes avant que la chaleur ne monte. « Pas l’éclat blanc qui essaie de t’aveugler. Pas le scintillement fier qui veut attirer l’attention. Cherche la lumière qui sait attendre. »

Puis il s’arrêtait près d’une plaque jaune pâle dans la roche, l’orientait vers le soleil, et laissait le jour passer à travers elle. La pierre ne flamboyait pas. Elle recevait. Une lueur douce se mouvait sous sa surface, chaude comme la lumière d’une bougie derrière du miel. La couleur n’était ni jaune pur, ni crème, ni verte, mais quelque chose entre l’écorce de citron et la première lumière à l’intérieur d’un pain.

« Ceci, » disait Rahim en tapotant l’air à côté plutôt que la pierre elle-même, « est une lanterne au citron. La montagne les garde pour les matins où les gens oublient comment voir. »

Aya adorait les lanternes au citron avec la dévotion que les enfants accordent aux petites vérités qui tiennent dans la main. Les plaques étaient fines et superposées, parfois empilées comme des pages, parfois étalées comme un éventail, parfois rassemblées en rosettes qui semblaient trop délicates pour appartenir à une montagne. Leur éclat était nacré et doux. Leurs bords pouvaient capter une fine ligne de lumière et la retenir plus longtemps que prévu. Lorsqu’on les touchait délicatement, elles étaient fraîches, mais leur couleur faisait imaginer la chaleur.

Rahim appelait le minéral brucite quand il voulait qu’Aya apprenne son vrai nom. Il l’appelait une feuille de calme quand le matin était assez tranquille pour la poésie. Si elle demandait pourquoi certaines plaques pliaient avant de se casser, il répondait : « Parce que certaines choses sont faites pour céder afin de ne pas se briser. Nous serions tous plus sages si nous nous en souvenions avant les disputes. »

Les commerçants des basses terres se moquaient parfois de l’affection de Silsan pour les plaques jaunes. Ils connaissaient des bijoux qui pouvaient survivre à une poche négligente, des carreaux qui pouvaient supporter une botte, des cristaux impressionnants dans des vitrines. La brucite, disaient-ils, était trop tendre pour la fierté. Trop fragile pour un travail dur. Trop prête à se séparer en feuilles si on la manipulait mal.

Rahim ne discutait jamais avec eux au début. Il posait une plaque sur un tissu sombre, l’inclinait vers le soleil, et demandait au commerçant de bouger lentement une main devant la lumière. La brucite s’illuminait, s’estompait, puis s’illuminait à nouveau, gardant la lueur comme une promesse faite en silence. La plupart des commerçants, après avoir vu cela, arrêtaient de rire. Quelques-uns s’excusaient même, bien que Rahim affirmait toujours que les excuses étaient inutiles quand la pierre avait déjà fait la leçon.

L’année où l’histoire commença, le printemps arriva maigre. La neige se retira tôt des hautes pentes, non pas dans le ruissellement joyeux habituel de l’eau de fonte, mais dans un filet prudent, comme si la montagne doutait de sa générosité. Les terrasses au-dessus de Silsan retenaient leur souffle. Les chèvres grimpaient plus haut et se plaignaient du gravier. Les puits avaient un goût ancien. La source principale au pied du col coulait encore claire, mais faiblement, se rétrécissant sur des pierres qu’elle couvrait autrefois sans effort.

Au début, le conseil parlait d’une voix calme. Il y avait assez d’eau si les gens mesuraient avec soin. Il y en aurait plus si le temps se remettait. Les anciens canaux pouvaient être nettoyés. La source supérieure pouvait revenir. Il y avait des procédures, des souvenirs, des cartes, et la confiance de ceux qui avaient déjà supporté des années sèches.

Mais la procédure ne remplit pas un pot toute seule.

La mère d’Aya, qui faisait le pain de la ville, commença à peser la farine dans un silence qui faisait redresser tout le monde dans la boulangerie. La pâte levait lentement. Les bols étaient raclés plus soigneusement. Le four s’ouvrait moins souvent pour économiser la chaleur. Rahim polissait une petite plaque de brucite et la posait sur l’étagère de la boulangerie où elle captait la première lumière chaque matin.

« Pour des mains stables, » disait-il à sa fille. « Et pour se souvenir que la montagne n’oublie pas pour toujours. »

La montagne oubliait sans cesse. Les pentes devenaient bronzes le soir et restaient étrangement bronzes à l’aube. L’air devenait vif avec la poussière. De petites disputes apparaissaient au marché et disparaissaient quand quelqu’un avait l’air honteux. Les pots étaient remplis dans l’ordre. Les enfants apprenaient la discipline de ne prendre qu’une seule tasse, puis de faire semblant de ne pas avoir remarqué la différence.

Lorsque les bergers signalèrent que l'herbe haute avait manqué, la moitié de la ville monta au col : bergers, maçons, charpentiers, deux boulangers, un enseignant, trois apprentis et plusieurs personnes sans métier à offrir, sauf leur bonne volonté. Silsan était le genre d'endroit où tout le monde apprenait une seconde compétence parce que la montagne n'était pas impressionnée par la spécialisation en temps de difficulté.

Rahim et Aya les accompagnèrent. Ils portaient de la corde, des cales, du tissu, un petit marteau, un rouleau de cordelette, des abricots secs et une lanterne en forme de boîte d'astronome. Aya portait aussi la plaque de brucite que son grand-père lui avait donnée. Elle était enveloppée dans du lin et glissée dans une poche cousue sur son cœur.

Le chemin vers le col était bordé d'histoire familiale. Rahim ne pouvait pas franchir trois virages sans se souvenir d'une erreur, d'un triomphe ou d'une chute embarrassante de quelqu'un.

« Ici », dit-il à Aya en pointant un rebord poli, « ta tante a glissé, est tombée avec grande dignité, et a prononcé un mot si puissant que le prêtre a refusé de nous vendre du pain pendant deux semaines. »

Quelques virages plus loin, il tapa sur une dalle verte avec ses phalanges. « Et ici, la pierre a essayé de devenir une rivière et a fait un mauvais travail tout l'été. »

Ils se reposèrent sous un surplomb rayé de vert et de noir comme le flanc d'un serpent endormi. Rahim mouilla sa paume et la pressa contre la pierre. La tache sombre s'étendit lentement, ne s'infiltrant pas comme dans la terre mais suivant des surfaces fines comme des cheveux.

« Tu vois comment la montagne se souvient de l'eau ? » dit-il. « Quelque part en dessous de nous, une vieille roche écrit encore des lettres à l'eau. »

Aya regarda de plus près. « Quel genre de lettres ? »

« J'espère que ce sont des lettres d'amour », dit Rahim. « L'autre genre rend toujours les réparations coûteuses. »

Près du sommet du Col Bleu, la roche verte s'ouvrait en veines plus claires. Des poches crémeuses apparaissaient là où la montagne semblait avoir replié une chambre intérieure autour d'une lumière privée. Le vent soufflait plus fort là, tombant soudainement dans des crevasses et rugissant de nouveau comme offensé par la forme du monde.

Aya a trouvé la poche de brucite lorsqu'elle s'est détournée pour resserrer son écharpe. Au début, elle a cru que le soleil avait frappé une surface humide. Puis elle a vu les plaques : des dizaines, peut-être des centaines, imbriquées et superposées dans un creux abrité. Elles étaient plus grandes que les morceaux que Rahim lui avait montrés en bas, et plus nombreuses que tout ce qu'elle avait imaginé. Certaines s'éventaient comme un livre à moitié ouvert. D'autres reposaient en fines piles, chaque couche captant la lumière sur son bord. Toute la poche semblait contenir un après-midi tardif en son sein, bien que le jour à l'extérieur fût dur et pâle.

« Grand-père, » dit Aya.

Rahim vint à ses côtés. Pour une fois, il ne parla pas immédiatement. Il s’agenouilla devant la poche et fit le doux son que font les gens quand ils trouvent un enfant sain et sauf, un outil perdu intact, ou une beauté qui ne demande pas à être possédée. Il ne toucha pas les plaques. Il posa sa main sur le bord du creux, ferma les yeux, et remercia la montagne dans les trois langues qu’il respectait le plus : celle qu’il parlait, celle avec laquelle il travaillait, et celle qu’Aya apprenait encore, dans laquelle la gratitude était un poids soulevé avec soin.

« Nous devrions en prendre une, » murmura Aya.

Rahim ouvrit les yeux. « Pas aujourd’hui. »

« Mais la ville a besoin d’eau. »

« Oui. Et c’est précisément dans le besoin que les bonnes manières comptent. » Il étudia la poche, les fissures autour, le surplomb au-dessus, et la veine pâle courant à côté des plaques. « Quand une pièce est aussi belle, on part et on revient avec de meilleures mains. »

Ils marquèrent l’endroit à la craie et construisirent un petit cairn où même un tailleur de pierre distrait pourrait le retrouver. Avant de partir, Aya posa sa paume près de la plaque la plus proche sans appuyer. L’ombre rafraîchit sa peau. La lumière bougea sous la brucite. Un instant, elle eut l’impression que la journée avait pris une respiration à travers la pierre.

Ils descendirent tranquillement, mâchant des abricots secs et portant le secret entre eux. La joie, découvrit Aya, pouvait être bruyante à l’intérieur du corps même quand la bouche restait fermée.

La montagne les mit à l’épreuve deux semaines plus tard. Il ne plut pas. La source au pied du passage se rétrécit à nouveau. Le suintement élevé devint, selon les bergers, « une idée humide ». Les anciens canaux supérieurs durent être rouverts avant que les terrasses ne perdent le peu de verdure qui restait.

Rahim retourna à la poche de brucite avec Aya et les outils appropriés : un chiffon propre, des cales légères, une corde, des ancrages, un petit ciseau, et le genre de patience qui semble lente à tout le monde sauf à la pierre. Le passage n’était pas accueillant. Le vent s’engouffrait dans les fissures avec un sifflement métallique aigu. La poussière s’élevait en cordes et claquait contre leurs visages. Aya serra son foulard et cria qu’ils devraient revenir un autre jour.

« Nous devrions, » cria Rahim en retour, « mais l’eau n’a pas accepté d’attendre. »

Il montra la veine pâle à côté de la poche. De fines fissures la traversaient, faibles mais lisibles, comme si la roche était couverte d’une écriture presque effacée. « Les plaques peuvent nous aider à voir où la roche boit le mieux. Nous en prenons une ou deux pour le travail, et le reste reste. »

Ils réparèrent la corde, testèrent les ancrages, et avancèrent lentement dans la poche. Rahim travailla avec la tendresse qu’il réservait habituellement aux nouvelles charnières et aux enfants endormis. Il tapa derrière une plaque desserrée où la pierre voulait déjà se libérer. Il fit souvent des pauses. Il écouta la différence entre un son qui signifiait la préparation et un son qui signifiait l’avertissement.

Aya tenait la lanterne et protégeait la flamme de son corps. Parce qu’elle avait douze ans, et parce que le vent rendait la journée fragile, elle parla doucement à la brucite. Elle dit aux plaques qu’on ne les volait pas. Elle leur parla de l’étagère de la boulangerie, de la source asséchée, et des bocaux de la ville alignés en rangs disciplinés. Elle promit à l’assiette un tissu propre et des mains soigneuses.

Ce qui arriva ensuite se produisit trop vite pour devenir un souvenir ordonné. Le vent trouva un nouveau corridor au-dessus d’eux et hurla à travers. La corde gémit. Un éclat de roche verte au bord de la poche se détacha et tomba. La lanterne vacilla et s’éteignit. Rahim se déplaça pour protéger la brucite des poussières tombantes, et son pied glissa.

Le harnais tint, mais il balança fort. Son épaule heurta le rebord. L’assiette qu’il avait presque desserrée se détacha et glissa vers le vide au fond de la poche.

Aya ne décida pas. Elle tendit la main.

L’assiette atterrit sur son avant-bras. Elle sentit son poids frais, puis sa flexion, puis une séparation nette quand une plaque se détacha de sa voisine selon une ligne qui avait toujours attendu. Elle serra la lanterne d’une main, la brucite de l’autre, et seulement après se souvint de respirer.

La poussière remplit le creux. Rahim jura dans la langue du granit éraflé et se redressa.

« Es-tu blessée ? » appela-t-il quand sa voix revint.

Aya regarda son bras, qui avait commencé à chanter une chanson privée de contusions, et mentit avec la confiance de la jeunesse. « Non. »

L’assiette dans ses mains était couleur miel pâle, aussi large que sa paume, et marquée d’une fine fissure près du coin. Elle s’était fendue, mais ne s’était pas brisée. Même sous la lumière soufflée par la tempête, elle gardait une lueur discrète.

Ils quittèrent la poche avec une assiette, un bras contusionné, une épaule éraflée, et un respect renforcé pour le sens du timing de la montagne. À la maison, Rahim enveloppa la brucite dans un tissu doux et la posa sur l’étagère de la boulangerie à côté du morceau plus ancien et plus petit. La ville arriva sans être appelée. Les bonnes nouvelles ont une odeur de pain.

Le conseil vint aussi, pratique comme des couteaux.

« Magnifique, » dit prudemment un membre. « Mais les gens ne boivent pas la beauté. »

Rahim sourit. « Pas directement. »

Vers le soir, Rahim porta la plaque de brucite jusqu'aux anciens canaux au-dessus des terrasses. Aya marchait à ses côtés avec une lanterne, bien que le soleil ne soit pas encore couché. La moitié de la ville suivait avec des tasses, des outils, des pots, du scepticisme, et cette curiosité particulière que les gens ont quand ils ne croient pas qu'une chose va marcher mais espèrent beaucoup être démentis.

Le canal avait été creusé des générations plus tôt par des gens qui avaient regardé une saison sèche et décidé que leurs petits-enfants méritaient moins d'excuses. Avec le temps, le limon l'avait rempli. Des pierres tombées l'avaient pincé à plusieurs endroits. Des racines y étaient entrées où elles pouvaient. L'eau n'avait pas disparu, elle était juste devenue incapable de se souvenir du chemin le plus facile pour rentrer.

Rahim posa la brucite sur une pierre plate où plusieurs veines pâles croisaient le socle vert. Il l'ombragea avec une toile simple, non pas pour cacher le soleil mais pour l'adoucir. Aya s'agenouilla à côté de lui et tint le bord du tissu fermement tandis que le vent tirait et se plaignait.

La plaque fit ce que la brucite fait dans les histoires parce qu'elle l'avait d'abord fait dans la lumière. Elle reçut le jour et le rendit doucement. Une surface pâle de lumière glissa sur la roche. Là où les veines se croisaient, la lumière semblait s'installer plus profondément. Par endroits, rien ne changea. Ailleurs, des ombres fines apparurent, des fissures sombres et humides en leur cœur, des endroits où la pierre gardait la mémoire comme une personne garde un nom longtemps après avoir oublié le visage.

« Ici, » dit Aya.

Personne ne bougea.

Elle déplaça la brucite d'une largeur de doigt. La lueur changea. Une autre fissure se révéla, plus sombre que les fissures sèches autour.

« Et ici. »

Rahim marqua les endroits. Les maçons commencèrent à ouvrir les joints avec des coins pas plus grands que des cuillères. Ils travaillaient avec soin, ne frappant pas comme si la roche était un ennemi mais la persuadant comme s'il s'agissait d'une vieille porte gonflée dans son cadre. Le limon se libéra. Un ruisseau bouché s'ouvrit. Un second canal exhala l'odeur de la pierre froide.

Au début, il n'y avait qu'une lueur. Puis un film. Puis un filet d'eau trop fin pour être nommé sans espoir. Le filet se rassembla, trembla, et devint un filet d'eau. Ce n'était pas assez pour baptiser quelqu'un, comme le prêtre l'admit plus tard avec une légère déception. C'était assez pour mouiller un doigt. Puis le bord d'une tasse. Puis l'intérieur d'un pot.

Silsan était trop raisonnable pour croire aux miracles, ce qui est une autre façon de dire qu'elle était très douée pour donner des noms pratiques aux miracles. Certains parlaient d'écoulement capillaire. D'autres d'anciennes connaissances. D'autres encore d'un levier bien placé, d'une lumière inclinée, et d'une fille aux bons yeux. Pourtant, au moment où le premier pot se remplit sans que personne ne retienne son souffle, la ville avait choisi un nom pour la soirée.

Ils l'ont appelée la Nuit des Citrons.

Pas parce que l'eau est devenue jaune. Pas parce que la pierre a brûlé. Pas parce que la montagne a cédé. On l'a appelé ainsi parce qu'une plaque couleur citron pâle leur avait montré où la douceur pouvait entrer, et parce que la leçon était trop utile pour rester sans nom.

Dans les jours qui suivirent le retour de l’eau, Silsan adopta de nouvelles habitudes comme un foyer sensé adopte un chat : lentement, avec des règles que personne ne respecte, et avec une affection que tout le monde fait semblant d’appeler retenue.

Chaque matin, la mère d’Aya déplaçait la plaque de brucite le long de l’étagère de la boulangerie pour qu’elle capte la lumière changeante. Elle prétendait que c’était pour la visibilité, mais Rahim disait que la lumière aime être courtisée et ne devrait pas rester immobile toute la journée. Dans la carrière, les ouvriers commencèrent à poser de petits éclats de brucite près de certaines lignes de coupe, non pas parce que le minéral pouvait supporter un travail dur, mais parce que son éclat révélait des plans et des pages dans la pierre. Les enfants portaient des fragments emballés à l’école, où ils construisaient des montagnes de papier autour d’eux et annonçaient que la brucite était le journal de la montagne.

Quand un garçon lécha une plaque dans un esprit d’enquête scientifique, le professeur dit, avec un grand calme, « Nous goûtons le pain. Nous regardons les pierres. »

Le garçon hocha la tête solennellement et ne devint pas plus sage.

Aya demanda s’ils reviendraient à la poche pour prendre plus de plaques. Rahim secoua la tête avant qu’elle n’ait fini sa question.

« La montagne nous a donné une lanterne et une leçon », dit-il. « Nous retournerons pour étayer le surplomb, nettoyer les bords et sécuriser l’endroit. Nous ne le viderons pas. »

« Mais les plaques sont utiles. »

« C’est comme une source. Nous ne la portons pas à la maison dans des paniers. »

La nouvelle descendit du col avec les commerçants, les bergers et les exagérations qui s’attachent à tout ce qui est beau. Bientôt, un acheteur de la plaine arriva avec deux porteurs, des bottes cirées et une offre assez importante pour faire rester plusieurs membres du conseil très immobiles.

Il avait un sourire rapide et des yeux lents. Il admirait la plaque de la boulangerie. Il admirait le canal. Il admirait la bonne fortune de la ville sur un ton qui faisait de la bonne fortune un atout nécessitant une gestion.

« Nous pouvons acheter toute la poche », dit-il au conseil. « Correctement. Respectueusement. Avec du matériel. Sans dégâts. »

Ce qu’il voulait dire, c’était : nous pouvons l’emporter.

Le conseil ne répondit pas tout de suite. Silsan ne prenait pas de grandes décisions rapidement, sauf si un toit était en train de tomber. Cette nuit-là, Rahim et Aya montèrent à la poche avec du bois, de la corde, de la toile, trois apprentis et plusieurs vieux ouvriers qui avaient fait semblant de ne pas s’intéresser jusqu’à la fin du dîner. Le vent s’était adouci en ses mauvaises manières habituelles. La poche attendait, les plaques brillant et s’assombrissant avec la lune comme si elles tournaient des pages que personne n’avait encore appris à lire.

Ils construisirent un échafaudage modeste sous le surplomb. Ils nettoyèrent le gravier lâche. Ils attachèrent des étiquettes en lin le long du bord sûr et laissèrent les plaques plus profondes intactes. Aya toucha la plaque fissurée dans sa poche et regarda la pièce baignée de lumière citronnée. Elle comprit alors que le courage n'était pas toujours l'acte d'emmener une chose dans le monde. Parfois, le courage était la décision d'empêcher un lieu de devenir vide simplement parce qu'il pouvait être vidé.

Le commerçant revint le lendemain matin et vit l'échafaudage, les étiquettes, la corde, et les ouvriers debout là où le chaos aurait dû être.

« Ce n'est pas sûr », dit-il. « Vous avez besoin d'hommes expérimentés. »

Rahim acquiesça. « Nous les avons. »

Le commerçant regarda Aya.

Rahim sourit. « Et nous avons des enfants qui observent les hommes expérimentés si attentivement qu'un jour ils deviennent plus prudents que ces hommes. »

Finalement, la ville ne vendit pas la poche. Ils vendirent au commerçant une modeste rosette montée sur une base en pierre pas plus grande qu'une miche de pain. Rahim lui raconta l'histoire de la Nuit des Citrons dans un langage qu'une ville pouvait comprendre. Le commerçant paya équitablement, ce qui surprit ceux qui prenaient plaisir à ne pas l'aimer. Il partit avec la rosette, deux pots d'olives, et la promesse d'envoyer de bons tissus.

« Peut-être qu'il n'est pas si mauvais », dit quelqu'un.

Les chèvres n'étaient pas d'accord, mais elles mangèrent les olives quand même.

Les saisons changèrent, comme les saisons le font une fois qu'elles ont fini d'effrayer tout le monde. L'hiver suivant se souvint comment neiger. Le printemps se souvint comment courir en descente. Le canal réparé au-dessus de Silsan coulait comme un poème fin, à lire de préférence du bout des doigts car la lecture ordinaire semblait trop négligée.

Les enfants nés cette année-là apprirent à marcher en s'agrippant à l'étagère de la boulangerie. Leurs petites mains laissaient de légères traces sur la plaque de brucite, la polissant d'une manière qu'aucun tissu ne pouvait imiter. Aya grandit. Le passage ne lui sembla plus aussi imposant qu'autrefois ; il devint plutôt un ami sévère qu'elle pouvait visiter sans demander la permission. Elle apprit à lire la pierre comme sa mère lisait la pâte : par la texture, le timing, la résistance, et le moment où le collant devient lisse.

À l'anniversaire de la Nuit des Citrons, la ville organisait un petit festival parce que les gens ont besoin de rendez-vous avec l'émerveillement, sinon ils commencent à confondre la survie avec la vie ordinaire. Ils l'appelaient la Soirée des Lanternes.

Il n'y avait pas de grands costumes. Silsan ne faisait pas confiance aux célébrations qui demandaient trop de couture. À la place, les gens enfilèrent des perles de verre bon marché entre les poteaux jusqu'à ce que la place ressemble à un ciel étoilé descendu pour être joyeux. Trois plaques de brucite furent posées sur la vieille pierre du canal. Les lampes étaient ombragées pour que les plaques gardent leur douce lueur sans être éclipsées.

Le prêtre a béni l'eau. Les bergers ont béni les chèvres, bien que celles-ci semblaient peu convaincues par cette attention. Les boulangers ont béni les fours. Les maçons ont béni leurs propres genoux. Les enfants ont béni tout ce qui était à leur portée parce qu'ils avaient découvert que bénir leur permettait de rester éveillés plus tard.

Rahim introduisit la Pierre de l’Argument cette première année. Ce n’était pas de la brucite, car il avait plus de respect pour la brucite que pour les arguments. C’était un bloc vert simple placé à côté des plaques. Quiconque s’était disputé avec quelqu’un durant l’année était invité à se tenir là, poser une main sur la pierre, et mettre l’autre main sur l’épaule de la personne qu’il avait offensée ou agacée.

« Et ensuite ? » demanda quelqu’un.

« Alors tu dis la phrase vraie la plus courte possible », répondit Rahim.

Cela fonctionnait mieux que les discours. Un berger dit : « J’étais fier. » Un maçon dit : « J’étais fatigué et j’en ai fait votre problème. » Un boulanger dit : « J’ai utilisé la bonne farine et j’ai accusé le chat. » Le chat, qui dormait sous le banc, accepta cela sans commentaire.

Aya regardait depuis le mur du canal, son assiette fêlée enveloppée dans un tissu à côté d’elle. Une rafale dispersa les perles suspendues. Les enfants criaient. Les adultes se baissaient. Les plaques de brucite restaient à leur place, gardant la lumière douce qu’elles avaient reçue et la rendant sans drame.

C’est à ce moment qu’Aya comprit pourquoi la ville avait eu besoin d’un festival. L’eau comptait. La réparation comptait. Les plaques comptaient. Mais le don le plus profond était le souvenir de leur comportement quand la peur rendait la prise raisonnable. Ils avaient appris à demander. Ils avaient appris à agir avec douceur. Ils avaient appris à laisser une pièce de lumière à l’intérieur de la montagne.