Prolog: Barva nebe

V p\u0159\u00edstavn\u00edm m\u011bst\u011b Asterra, kde se racek\u016fv\u00e9 ha\u0161kovali jako mal\u00ed advok\u00e1ti a plachty \u010drm\u00e1ly kaligrafii proti v\u011btru, st\u00e1l vyprav\u011bd\u00e1l, kter\u00fd p\u0159isahal, \u017ee barva nebe poch\u00e1z\u00ed z drahokamu zakopan\u00e9ho pod nejvy\u0161\u0161\u00edm vrcholem. "Saf\u00edr, velk\u00fd jako obiln\u00e1 \u0161k\u00e1lka," \u0159\u00ekl, "jeho\u017e srdce je hv\u011bzda, kter\u00e1 nikdy nezapad\u00e1." D\u011bti mu v\u011b\u0159ili, proto\u017ee d\u011bti poznaj\u00ed dobr\u00fd metaforu, kdy\u017e ji sly\u0161\u00ed, a dosp\u011bl\u00ed p\u0159edst\u00edrali, \u017ee ne, proto\u017ee se nau\u010dili oce\u0148ovat metafory podle hmotnosti.

Mezi t\u011bmi d\u011btmi byla Mira, dcera lodn\u00edho stavitele s dehtem na ruk\u00e1vech a mapami pro sn\u00edn\u00ed. Milovala vyprav\u011bd\u00e1lovu mapu sv\u011bta — \u010d\u00e1ry jako vlny, ostrovy jako \u010d\u00e1rky — ale nejv\u00edc milovala p\u0159\u00edv\u011br\u010dek, kter\u00fd nosil: ov\u00e1ln\u00fd modr\u00fd kabochon, kter\u00fd chytal sv\u011btlo jako tajemstv\u00ed. Kdy\u017e se ptala na jeho jm\u00e9no, usm\u00edvl se. "Z\u00e1le\u017e\u00ed na dni," \u0159ekl. "N\u011bkter\u00e9 dny je to Oce\u00e1n\u0159\u00edce. Jindy Nebesk\u00fd slibn\u00fd k\u00e1men. Jm\u00e9na jsou jen dve\u0159e; d\u016fle\u017eit\u00e1 je m\u00edstnost, do kter\u00e9 vstoup\u00ed\u0161."

"Jak\u00e9 dve\u0159e ten otev\u0159e?" zeptala se.

"Pravda," \u0159ekl, "pokud m\u00e1\u0161 odvahu zaklepat."

I. Rok, kdy v\u011btr zapomn\u011bl

Asterra \u017eila v\u011btr\u00e9m a vodou. Jednoho roku se zd\u00e1lo, \u017ee oboj\u00ed rezignovalo. Obchodn\u00ed v\u011btry se staly zlomysln\u00fdmi, de\u0161\u0165 si vzal neplacenou dovolenou a slavn\u00e9 m\u011bstsk\u00e9 cisterny si uv\u011bdomily, \u017ee jsou jen d\u00edry s dobrou reklamou. L\u00e1n\u011b sk\u0159\u00edpaly, nervy tak\u00e9. Rada pos\u00edlala petice do kopc\u016f, ale jak v\u0161ichni v\u00ed, kopce odpov\u00eddaj\u00ed jen po\u010das\u00ed a koz\u00e1m.

Mira\u016fv otec, kter\u00fd m\u011bl za m\u00edru \u010dasu zvuk hoblovan\u00fdch prken, ka\u0161lal do kapesn\u00edku, kter\u00fd se odtrhl s obchodn\u00edkovou mapou \u010drven\u011b. "Jdi k tvoj\u00ed t\u011bt\u011b do vnitrozem\u00ed," \u0159ekl. "Vzduch tam je laskav\u011bj\u0161\u00ed." Ale Mira m\u011bla tvrdohlavost typickou pro ty, kdo poznali strukturu d\u0159eva: v\u011b\u0159ila v t\u011b\u017ekou pr\u00e1ci a dobr\u00e9 n\u00e1stroje, v lod\u011b a sliby a v moc vytv\u00e1\u0159et n\u011bco pravdiv\u00e9ho sv\u00fdma rukama. Tak si dala slib — tich\u00fd — \u017ee ud\u011bl\u00e1 n\u011bco, co by si v\u0161imly m\u011bstsk\u00e9 vodn\u00ed hodiny.

Když se vypravěč jednoho večera neukázal, šířily se zvěsti, že byl viděn, jak stoupá starou poutnickou cestou k Hnízdu Halcyon, horské observatoři spíš pověsti než kamene. „Říká se, že Nebeští strážci tam nahoře drží hvězdu v kameni,“ řekl někdo. „Říká se, že slib pronesený před ní váže jistěji než inkoust.“ Bylo to takové rčení, jaká města mají v dobách sucha: část historie, část naděje a část nudy zahalené v rouchu.

Mira vzala otcův kompas, svitek sušeného ovoce a recept na tvrdý suchar, který chutnal jako právní prohlášení, a za úsvitu vyrazila po poutnické cestě. Nechala vzkaz: Přinesu vítr nebo déšť, nebo obojí. Pokud ne obojí, alespoň zprávy.

Světlo stranou: tvrdý suchar je důkaz, že vesmír vyvažuje krásu (safír) s pokorou (sušenky, které by mohly zastavit malou válku).

II. Hodinářka průsmyku

V podhůří, kde borovice stojí jako tichí mniši, Mira našla vesnici vyšitou do teras. Pracovala tam hodinářka, žena jménem Ilyas — ano, jména mají svůj vlastní smysl pro humor — která opravovala západy slunce, nebo to tak alespoň vypadalo. Její obchod voněl po oleji a trpělivosti; kyvadla počítala k moudrosti.

„Poutnická cesta se zvedá,“ řekl Ilyas a koukal na Mirin kompas. „Tam nahoře dostávají lži výškovou nemoc. Slova jsou lehčí než vzduch, dokud s tebou nemusí stoupat.“ Položila na pult malý kožený obal a otevřela ho. Uvnitř ležel hvězdný safír, šedomodrý, s jemným asterismem, který už pod lampou obchodu kráčel jako kočka rozhodující, komu patří.

„Byl přinesen z Hnízda dávno,“ řekl Ilyas. „Říkají mu Hvězdný strážce. Poslouchá. Když někdo pronese slib, pamatuje si ho. Ne jako papír — spíš jako voda pamatuje průjezd lodě.“

„Asterra má žízeň,“ řekla Mira. „A já taky. Ale nejdřív město.“

Ilyas se usmála, aniž by pohnula ústy, hodinářský efektivní trik. „Pak přines Hvězdného strážce zpět. Pokud strážci stále drží Oceánské srdce, budeš potřebovat společníka, aby mu kladl otázky. Hvězda není chytrá, ale je upřímná.“

Mira vzala kámen. Cítil se hustý jako slib. Pod chladným světlem obchodu se hvězda zaostřila, pak změkla, jako by zkoušela úhel její odvahy.

„Je tam jedna píseň,“ řekl Ilyas, „stará a jednoduchá, pro setkání s pravdivým kamenem.“

“Modrá dne a modrá noci,
Drž mé slovo ve svém světle;
Pokud zabloudím, ukaž cestu—
Ať je dnes mou pravdou upřímná řeč.”

„Řekni to, když se tvá odvaha zamlží,“ řekl Ilyas. „Mlha vypadá těžká, ale je to většinou vzduch.“ Otočila malý mosazný klíč a vtiskla ho do dlaně Miry. „Tohle je na bránu observatoře, pokud takové věci ještě klíči podléhají.“

III. Zrcadlová cesta

Cesta nad terasami byla schodiště načrtnuté básníkem s pevnými názory. Vzduch řídnul, až myšlenky vydávaly zajímavé zvuky. Druhý den byla Mira láhev filozofií: obsahovala velmi málo, ale přiměla ji hluboce přemýšlet o hodnotě. Star‑Warden jel v pouzdře, teplý u jejího boku.

V poledne poutnická cesta křížila svah světlé skály, která zářila jako zadržený dech. Mraky se shromažďovaly a rozpadaly, aniž by pršelo, jako když přátelé slibují návštěvu a pak si vzpomenou na povinnosti. V té jasné prázdnotě potkala Mira muže oblečeného jako mapa — nášivky měst a tras, cesty prošité přes jeho plášť. Opíral se o hůl ozdobenou malými zvonky, které zněly jako kapsa plná rán.

„Co neseš, co září, když mluvíš?“ zeptal se bez úvodu. „Mrkalo to, když jsi myslela na svého otce, jako maják rozhodující o rytmu.“

„Hvězda,“ řekla Mira. „Nebo vzpomínka, která se tváří jako hvězda.“

„Jména jsou dveře,“ souhlasil. „Jsem Ashri. Prošel jsem každou cestu kromě té poslední a tu si nechávám na den, kdy bude výhled vynikající.“ Zvedl vak na vodu. „Vyměníš příběh za drink?“

Seděli v závětří balvanu ve tvaru překvapeného velryby. Mira mu vyprávěla o přístavu, suchu, zmizelém vypravěči, hodináři a klíči. Ashri poslouchal, jako by sbíral známky ticha mezi jejími slovy.

„Aerie tě otestuje,“ řekl nakonec. „Je tam místo zvané Zrcadlová cesta blízko vrcholu. Uvidíš verze sebe sama, které nemohou říct pravdu, aniž by zároveň neřekly minulost. Nehádej se se zrcadly. Jsou skvělá v tom, aby tě nechala vypadat, že prohráváš.“

„Jak vyhráváš?“

„Nehraješ,“ řekl. „Mluvíš jednou, jasně. Star‑Warden pomůže, pokud mu dovolíš vést dech. Také zvol levou odbočku, kde vítr voní po sněhu, i když tvé nohy dávají přednost pravé.“ Postavil se, zvonky ladily svůj sbor. „Když potkáš kozu jménem Regent, řekni mu, že mi dluží rozhovor. Dlouhý příběh.“

„Udělám to,“ řekla Mira a myslela to vážně, což není totéž jako považovat to za pravděpodobné.

Zrcadlová cesta byla spíše trik než cesta. Šedé desky se nakláněly dovnitř a tvořily koridor nebe. Když kráčela, postavy se třpytily v odrazivých stěnách — Mira, jaká by mohla být, kdyby přijala nabídku tety a zůstala ve vnitrozemí, Mira, jaká by byla, kdyby se teď otočila, Mira jako dítě držící vypravěčův přívěsek oběma rukama, jako by se pravda mohla pokusit vyklouznout.

„Co chceš?“ ptala se zrcadla. „Chceš být chválena nebo užitečná? Chceš mít pravdu nebo být laskavá? Chceš déšť, protože živí město, nebo protože by tvůj plán vypadal chytře?“

Mira pocítila hněv, pak stud za ten hněv. Položila Star‑Wardena na plochý kámen a dívala se na jeho malou, pohybující se hvězdu. Zpěv se vznášel od místa, kde jí Ilyas uložil do paměti.

“Modrá dne a modrá noci,
Drž mé slovo ve svém světle;
Pokud zabloudím, ukaž cestu—
Ne k vítězství, ale k nápravě.”

„Chci, aby město bylo zavlažováno,“ řekla nahlas, hlas drsný z nadmořské výšky a upřímnosti. „Chci, aby můj otec dýchal snadno. Chci plné plachty. Pokud budu vypadat náhodou chytře, pokusím se na to zapomenout. Pokud ne, budu se snažit víc.“

Zrcadla ztichla. Její odraz mrkl, pak zatnul čelist ve stejném mírně tvrdohlavém úhlu jako ona. Chodba se rozšířila zpět do skutečné hory, s borovicemi, které voněly, jako by někdo právě otevřel cedrovou truhlu plnou zimy.

IV. Hnízdo Halcyon

Za soumraku čtvrtého dne, s měsícem jako mincí, kterou bys rozhodně mohl upustit pod skříň, Mira dorazila k Hnízdu: kruh staveb přišitých k vrcholu hory. Observatoř byla velkou skořápkou mědi a trpělivosti. Dveře stály tam, kde dříve stály. Vítr se všíval do okapů a přitahoval volné nitky mraků přes vše.

Vstupem visel zvonek, lano hladké od let rukou. Mira zazvonila jednou. Zevnitř odpověděl hlas — takový hlas, který se naučil cestovat přes kámen: „Vstup, poutníku, s jakýmkoliv jménem ti dnes vítr dal.“

Uvnitř čekal starší — ne starý křehkým způsobem, ale dobře namazaným způsobem, jako pant, který se otáčel mnoha sezónami a stále zná svůj účel. „Jsem Strážce Salai,“ řekli. „Hnízdo bylo tiché, protože cesty zapomněly, jak přivést lidi. Ale obloha stále učí a my stále posloucháme.“

Mira podala Strážce hvězd. „Dal mi to hodinář,“ řekla. „Hledám Oceánské srdce. Asterřiny nádrže jsou snílci bez snů.“

Salai vzal kámen jako dopis od přítele. Hvězda zazářila a pak pomalu prošla svou geometrií přes kupoli kabochonu. „Pamatuje si tě,“ řekli. „To je výhodné, protože budeš potřebovat, aby tě představila svému staršímu bratru.“

Dovedli ji do centrální komory: kruhové místnosti s čočkou ve stropě a pod ní, v kolébce z tmavého dřeva, větší safír spočívající, jako by hora vyrostla zornici, aby studovala oblohu. Nebyl průhledný jako vypravěčův přívěsek, ani šedý jako Strážce hvězd, ale hluboce klidně modrý s jemnou hedvábností, která změkčovala světlo do něčeho, co byste mohli nazvat hlasem.

„Oceánské srdce,“ řekl Salai. „Naši učitelé mu říkají jinak — Modrý regent, Strážce pravdy, Noční skleněný drahokam — ale jména jsou pozvánky, ne definice.“

„Způsobí to déšť?“ zeptala se Mira, protože někdy je nejkratší cesta z obav otázka, která může vypadat jednoduše.

„Ne,“ řekl Salai s úsměvem. „Kamenné učí. Lidé si vybírají. Počasí zvažuje obojí a rozhoduje samo za sebe. Ale existuje rituál mluvení, který mění nás, a někdy svět odpovídá změněným lidem změněným počasím. Není to magie. Jsou to způsoby v rozsahu.“

Položili Star‑Warden vedle Ocean‑Heart; hvězda menšího kamene se zastavila, jako by zdravila svého staršího. Salai podal Míře malý stříbrný zvonek. „Až budeš připravená, zazvoň na něj. Promluv jednou, jasně. Stručnost není nutná; upřímnost ano.“

Mira stála s rukama na zábradlí, jako stála na přídi, když byl vítr skutečný. Myslela na otcův kašel, na kuchyni tety Kethy, kde pára znamenala večeři, ne strach, na vypravěče a jeho přívěsek, na Ilyase hodináře, který natahoval čas jako pečlivý vtip, na Ashriho a jeho zvonky, na kozu, kterou nepotkala, ale už jí odpustila, že je koza. Zazvonila na zvonek.

Místnost se soustředila. Průvan prozkoumával podlahu jako zvědavá kočka. Čočka vykreslila kruh měsíčního světla na Ocean‑Heart a v tom kruhu modř zhoustla a pak vystoupala — ne fyzicky, ale jako myšlenka, která najde svou větu.

Mira promluvila.

„Asterra je žíznivá,“ řekla nyní pevně. „Jsem Mira, dcera lodního stavitele Haruna, studentka dřeva a větru. Přišla jsem požádat o slib: aby naše město zacházelo s vodou jako se sdíleným příslibem, ne soukromým plánem. Abychom opravili naše nádrže i naše nálady. Abychom nechali rákosí v bažinách pracovat. Abychom poslouchali, když kopce řeknou ‚dost‘. A slibuji, že se vrátím a udělám neoslavovanou práci, seznam drobných oprav, které udržují velké sliby pravdivé.“

Její ústa měla víc co říct, ale její pocit dostatečnosti zatáhl otěže. Přitiskla dlaň na zábradlí, jako když se vtiskne pečeť do vosku. Star‑Warden zazářil. Ocean‑Heart odpověděl — ne slovy, ale zvláštním tichem, které následuje po konečně vysloveném rozhodnutí.

Salai zvedl tenkou knihu s obalem jako staré nebe. „Je tu starší verš,“ řekli, „říká se, když se sliby setkají s kameny. Chceš s ním zakončit?“

“Modř, která uklidňuje, modř, která vidí,
Uchovejme slova jako kořeny stromy;
Déšť či slunce, v klidu či vichru,
Učiň slib platným — a vyplujme.”

Zvonek se zachvěl. Kdesi se v počasí rozhodl pant, že už naslouchal dost.

V. Co kámen pamatoval

Lidé očekávají hrom. Očekávají divadlo. Svět málokdy dopřeje tak úhlednou interpunkci. Místo toho se stalo toto: mrak nezměnil názor. Plánoval se unášet přes další údolí jako odešlá myšlenka. Zastavil se nad Aerie, rozmyslel si to a vydechl. Začal opatrný déšť — ne ten rozzuřený, který se snaží dohnat měsíce za odpoledne, ale trpělivý, který zná jména střech.

Mira plakala, což je věc, kterou ani hodináři prý později neopraví. Salai položil ruku na zábradlí, jako když člověk děkuje nástroji za věrnost. „Teď přichází ta těžká část,“ řekli. „Nést slib z kopce dolů, aniž by se něco rozlilo. Gravitace je trochu drbna.“

Dali Mire malý zápisník s razítkem šestiúhelníku a seznamem únavných zázraků: koho navštívit u městských cisteren, jak naučit děti počítat kapky, aniž by se z nich stali lakomci, které bylinky mají rády střechy a které střechy ocení bylinky, jak proměnit okapy v učitele. „Ocean‑Heart si pamatuje velká slova,“ řekl Salai. „Města jsou složena z malých.“

Než Mira odešla, zeptala se na vypravěče. Salai ukázal směrem ke skriptoriu, kde postava shrbená nad stránkou. Vypravěč se podíval vzhůru, oči trochu provinile, jako by byl přistižen při pojídání budoucnosti před večeří. „Přišel jsem vrátit vypůjčené jméno,“ řekl a ukázal přívěsek nyní obklopený notami. „A připomenout, že příběhy vydělávají úroky jen tehdy, když splácejí jistinu.“

„Pojď dolů se mnou,“ řekla Mira.

„Budu,“ řekl. „Ale nejdřív řekni městu, že déšť přišel, protože dodržel slib, ne protože se nebi líbila naše hudba. Lichocení je špatná instalace.“

Na cestě ven, na nádvoří z kamenů otužených větrem, koza pohlížela na Miru s panovnickou lhostejností. „Regent?“ zeptala se.

Koza pečlivě žvýkala tu myšlenku a pak přikývla, jako by s ničím konkrétním nesouhlasila.

„Ashri říká, že mu dlužíš rozhovor,“ řekla Mira.

Koza mrkla s nevyzpytatelnou grácií panovníka, který nikdy nikomu nic nedlužil a považuje takový návrh za kouzelný lidový mýtus. Pak kýchla, což je možná nejpravdivější reakce, kterou kozy mohou nabídnout.

VI. Nosit vodu, nosit slova

Cesta dolů byla sylabem praktických věcí. Mira se znovu zastavila u hodináře. Ilyas jí doplnila placatku i odvahu, které mají stejný tvar, pokud jdeš dost dlouho. „Ta hvězda?“ zeptala se Ilyas.

„Poslouchal,“ řekla Mira.

„Pak bude dál poslouchat,“ odpověděla Ilyas. „Hvězdy mají s takovými věcmi plné ruce práce. Tady—“ Upravila nastavení Star‑Wardena v pouzdře, aby seděl blíže u srdce. „Pro případ, že bys potřeboval někomu připomenout, že slova něco váží.“

Mira našla Ashriho sedícího na kameni, jak předstírá, že učí vítr číst. Předala kozlí neodpověď. „Ah,“ řekl potěšeně. „Regent zůstává konzistentní: suverénní, tichý, kýchavý. Samotný vzor vlády.“

„Pojď do města,“ řekla Mira. „Nauč nás, jak nechat rákosí na bažině být, aniž bychom opustili své chutě.“

„Budu,“ řekl. „Je dobře, když cesta končí na místě, které se učí.“

Když Mira dorazila do Asterra, déšť už napsal předmluvu na střechy — ne dost na to, aby vyřešil sucho, ale dost na to, aby smyl prach z tváří soch a připomněl lidem, jaké je to být mokrý. Její otec stál ve dveřích, kapesník čistý, což je zápletka, za kterou by každý spisovatel zaplatil navíc. Podíval se na Star‑Wardena, pak na její tvář, která vyprávěla zbytek jako mapa, která upřímněji ukazuje, kde jste byli, než kam jdete.

Rada se sešla pod oblouky cisteren, které nutí všechny šeptat, protože ozvěna je přísný učitel. Mira mluvila velmi málo. Četla Salaiův seznam. Ilyas mluvil o plánech údržby, jako by to byly milostné dopisy, které jen potřebují známky. Ashri mluvila o rákosu a trpělivosti. Vypravěč mluvil o slibech a rozdílu mezi zázrakem a zvykem vykonávaným bděle.

Pak opravdu poslouchali — opravdu poslouchali — strážce studní, rybáře, ženy, které čistily okapy do noci, chlapce, kteří nosili nádoby příliš těžké pro svá záda, starce, který poznal stáří sucha podle bolesti kolen. Hvězdný strážce seděl na kameni uprostřed a otáčel svou malou hvězdu jako dobrotivý maják, držel rytmus bez kárání.

Složili slib, ne s trubkami, ale s knihou záznamů, podpisy a zvonkem: spravedlivě sdílet vodu; opravovat; učit; sázet; měřit; odpočívat od čerpadel v dnech, kdy by vítr práci udělal, pokud by byl hezky požádán. Píseň se nečekaně vrátila k Míře, upravila se, jak to písně dělají, když poznají místnost.

“Modř, která uklidňuje, modř, která slyší,
Udržujme slova napříč léty;
Pracujme rukama a chraňme náš tón—
Nechť je udržování drahokamem, který vlastníme.”

Následující týdny nebyly částí, kterou bardové rádi zpívají, což je škoda, protože to je ta část, která zabraňuje střeše, aby tekla do polévky. Lidé opravovali okapy a sázelé bylinky na střechy; námořníci se naučili starý trik naklánění plachet, aby dešťová voda tekla do sudů; děti soutěžily v navrhování krásných dešťových řetězů; divadlo uvedlo komedii o netěsných vědrech, která vybrala dost peněz na nákup nepropustných. (Bylo to velmi vtipné. Hlavními postavami byli padouch Kapka a hrdina Džbán, a museli jste tam být.)

Počasí se neposlouchalo, ale stalo se hovorným. Déšť přicházel dost často, aby udržel cisterny poctivé. Vítr si vzpomněl, že byl najat z nějakého důvodu. Trhy v Asterře opět zeleňovaly a městské fontány se naučily střídmost: jeden proud ráno jako přípitek, ticho v poledním horku a jemná píseň za soumraku, kdy lampy malovaly vše přátelskými stíny.

VII. Přívěsek vrací jméno

Jednoho večera vypravěč vtiskl svůj přívěsek do Miriny dlaně. „Tohle teď patří městu,“ řekl. „Ne mně.“

„Jak se to dnes jmenuje?“ zeptala se.

Mžoural, jako by četl vzdálený břeh. „Dnes je to Větrná koruna,“ řekl, „protože sedí lehce na čele těch, kdo řídí podle slibů. Zítra to může být zase Azurový orákulum. Nevybíráme jeho jméno; naše chování ano.“

„Bude Ocean‑Heart dál poslouchat?“ zeptala se Mira.

„Samozřejmě,“ řekl. „Kameny uchovávají dlouhé knihy. Nepíšou inkoustem — píší v nás. Otázka je, zda zůstáváme čitelní.“

Mira nosila přívěsek ne jako odznak, ale jako připomínku, aby dál mluvila malé pravdy v dlouhých řadách, jako semena. V noci, kdy nad přístavem přemítaly mraky, chodila po molu, dotýkala se Star‑Wardena přes jeho pouzdro a měřila slova dne podle toho, jak tiše se hvězda pohybovala. Když pobíhala jako dítě, možná byla dramatická. Když stála klidně, možná byla opatrná dobrým způsobem nebo opatrná zbabělým způsobem. Každopádně to byl rozhovor a město milovalo rozhovory.

O mnoho let později, když se děti ptaly, proč je obloha modrá, Mira se sklonila a řekla jim pravdu a užitečné: vzduch rozptyluje kratší vlnové délky a velmi starý safír na velmi vysoké hoře naučil jejich prarodiče dodržovat sliby. „Obě odpovědi jsou správné,“ řekla, „stejně jako píseň a noty říkají totéž jinak.“

Koda: Jak legendy fungují (pokud jim to dovolíte)

Legenda je nádoba. Naliješ se do ní a ona tě vrátí o něco jasnějšího. Ocean‑Heart nerozkazoval dešti; přitahoval pozornost. Star‑Warden nelhal; činil pravdu přitažlivou, jako lucerny činí cestu přitažlivou, aniž by někoho po ní hnaly. A město se naučilo nejstaršímu umění: proměnit sliby v návyky, návyky v kulturu a kulturu v počasí, které působí jako odpovězený dopis.

Co se týče Miry, znovu stavěla lodě, takové, které odplouvají a vracejí se s příběhy ve svém ráhně. Klíč hodináře měla na šňůrce u dveří, pro den, kdy se na ni cesta podívá a řekne: „Máme o čem mluvit.“ Někdy navštívila horu s nádobou medu pro Strážce a hrstí soli pro kozu jménem Regent, která dál nabízela ten druh rady, v níž kozy vynikají: nejdřív svačina, pak filozofie.

V zimních nocích, kdy lucerny v přístavu nacvičovaly souhvězdí na vodě, Mira položila přívěsek tam, kde ho světlo mohlo najít, a pronesla starý zpěv — ne proto, že by kámen zapomněl, ale protože ona by mohla, a cvičení je nejzdvořilejší způsob, jak si pamatovat.

“Modrá dne a modrá noci,
Udržuj mě mluvící čistě a lehce;
Když budu unavená, drž mě pevně—
Ať je mé srdce safírově modré.”

Hvězda v taxíku by odpověděla svou malou geometrií a svět by už poslouchal, protože svět je tak sentimentální, i když to předstírá, že není. Plachty by se naplnily, nádrže by zpívaly své měřené písně a město u vody by dál dělalo takové sliby, které nechávají méně věcí žíznivých.

A kdyby se dítě zeptalo, jestli obloha opravdu bere svou barvu z drahokamu, Mira by se usmála a řekla: „Jen v dnech končících na proč." Pak by ten příběh vyprávěla znovu, protože k čemu jinému jsou legendy?