I. Jiskra, která nechtěla vychladnout

Zima, která nechtěla skončit, padala v modrých plachtách, chlad tak stálý, že vítr zapomněl, jak se hýbat. V kopcovité vesnici Brackencrest hořely krby slabě a komíny skleníku nosily koruny z námrazy. Aša, učednice čočkářky, se každé ráno probouzela k lavici tichých hranolů a krabici plné ozvěn. Vzduch sám byl křehký; smích v něm praskal a pak padal jako úlomky ledu na dlažbu.

Ašin mistr, Fen z Lathes, měl ruce jako březové kořeny a hlas, který brousil hrany starostí. „Světlo musí cestovat,“ říkal jí, když řadili skleněné polotovary k řezání. „Když se zastaví, šklebí se. Nalákej ho křivkou a slibem.“ Ale žádná křivka nemohla nalákat sluneční světlo, které se týdny neukázalo. Nebe nabízelo ploché šedé oko, znuděné, bez víček, nikdy nemrkající. Farmáři mluvili o semenech, která neprolomí klid. Děti snily o létě a probouzely se s rty modrými jako vejce drozda.

Vesnická rada poslala poslové zvonící údolím pro uhlíře, svíčkové mágy, kohokoli s plamenem, který by mohl soupeřit s chladem. Nenašli odpovědi, jen příběhy chodící po dvou nohách a žádající o guláš. Mluvili o Hearth‑Star — rubínu, který byl kdysi zasazen v koruně prázdného krále, dost jasném na to, aby vytáhl východ slunce za límec. Jeho poslední známý strážce, říkala pověst, byla Ašina babička: Faris Lapidářka, která vyřezávala světlo tak, jak jiní vyřezávali skořápky ořechů, nechávajíc dužinu neporušenou a svět překvapený.

Faris odešla ze světa s čistými botami a nepořádkem ve své dílně — znamení spokojeného odchodu, řekl Fen. Ve své závěti zanechala Aše koženou tašku s rozbitou sponou, popraskanou lupou a mapu nakreslenou červenou, která nikdy nevybledla. Vesnice, zvyklá na malé zázraky zručnosti a trpělivosti, se na mapu podívala a rozhodla, že je to jeden z těch jiných druhů. Asta, pekařka, se pomazlila moukou. Staří lidé šeptali, že červené inkousty jsou prášková hvězda.

„Nejsi povinna,“ řekl Fen a položil Aše do rukou šálek teplého cideru. „Rada by poslala obchodníky, aby pronásledovali zvěst i bez tebe.“ Teplo jí proudilo prsty, jako by byla dutá a stvořená k držení tepla. Ve skle skleníku se sníh hromadil jako složené plátno. „Kdyby chtěla něco skrýt,“ řekla Aša, „babička říkávala, že by to dala tam, kde to lidé uvidí, jako slunce.“ Fen se usmál, protože Faris to samé říkal o sušenkách.

Tak Asha sbalila tašku a přidala praktické věci: nit, jehlu, plechovku masti, sklenici medu zbarveného do jantaru. Fen jí půjčil svůj nejmenší leštič a dobrý brousek. Připoutala tašku na Quibblea, vesnického mula, který na naléhavost reagoval vynalézáním filozofií o blízké budoucnosti. Když brankář zamával, váha chladu ohýbala zvuk a nechala ho zaznít v jejích kostech. Asha postavila botu na cestu bez stop a vkročila do legendy, jako by to byla dílna se špatným osvětlením a prací, kterou bylo třeba udělat.

II. Kámen, který zpíval

První značka na mapě ležela tam, kde se kopce rozdělovaly do trhliny zvané Roztrhaná ústa. Vápencové desky si skláněly čela k sobě a cesta rozhodla za poutníky: dovnitř nebo zpět. Quibble zkoumal vchod s učenou vážností. „Pokud se nepohneš,“ řekla mu Asha, „řeknu Fenovi, že ses stal zarážkou dveří.“ Quibble se pohnul, s důstojností. Uvnitř vzduch chutnal po vlhkých pencích a křídovém prachu; voda proplétala kámen trpělivými prsty.

Ashina ruční lampa, mosazná lucerna, kterou Fen naladil na zdvořilý zář, zachytila něco schovaného mezi dvěma balvany jako bobule zapadlou v pudinku. Nebylo to velké — ne větší než vejce drozda — ale záblesk červené byl tak hustý, že se zdálo, že světlo tíží. Když se toho dotkla, chlad vyskočil pryč, jako by byl vyděšený. Ta věc nebyla sklo; nebyl to granát; nebylo to nic, co by Asha kdy držela. Byla živá barvou, jako je krb živý malými rozhodnutími. Zvedla ji a jeskyně naslouchala.

Udělala to, co dělá čočka s jakýmkoli jasným objektem: přiložila ho ke lampě, hledala vady, čekala, až se pravda shromáždí na okrajích. Čáry křižovaly jeho srdce jako déšť na okně. Malé jehličky, jemné jako pavoučí chlupy, vdechovaly teplo lucerny a vracely ho jako měkký zář, která se vznášela na povrchu. Když Asha naklonila kámen, červená se posunula o nádech od třešně k granátovému jablku, jako by se hádaly dva druhy trpělivosti. Světlo uvnitř se zdálo, že cestuje pomalým kruhem, jako by zvažovalo, zda jí důvěřovat.

„Crimson Regent,“ řekla Asha, protože něco, co tak vypadá, by mělo mít titul. Kámen bzučel — ne zvuk, který bys slyšel, ale bzučení, které se usadilo v okruhu jejího zápěstí, do dlouhých kostí. Když znovu promluvila, bzučení zesílilo; když ztichla, zjemnilo se, jako by její hlas byl ladicí vidličkou. Zkusila experiment, který by Fenovi nikdy nepřiznala: lhala. „Já, Asha, jsem královna zimy a prohlašuji tento kámen za svůj.“ Bzučení se zploštilo. Dokonce i Quibble pohnul uchem, neimponovalo mu to.

Pak se zasmála, protože objev rubínu, který dává přednost pravdě, je ten druh vtipu, který svět vypráví, když chce, abys byl bdělý. V poznámkách své babičky — vytáhla je s pocitem viny — zachytila řádek v lampovém světle: Některý korund se naučí hudbu toho, kdo ho nosí. Když je píseň křivá, je i světlo křivé. Když je píseň čistá, zní jako měď ve vodě. Asha držela kámen v obou dlaních a řekla jen: „Je mi zima a nemám na to správné boty,“ což bylo naprosto pravda. Rubín zahřál. Kdesi v tunelu voda našla nový kamenný stupínek a sestoupila.

Na vzdálené polici jeskyně, těsně pod obloukem jako kamenné obočí, někdo vyryl malý verš dělnickou rukou — ne šlechtický nápis, ale škrábanec, připomínku sobě samému. Asha sledovala znaky rukavicí, rty se pohybovaly, aby ochutnaly rytmus. Byl to zpěv, metrum čisté jako švy ševce:

„Rubíne jasný, můj pravý kompas,
Srdce k ohni, od červené k modré;
Zahřej mou vůli a vyjasni můj zrak—
Veď mé kroky po cestě poctivého světla."

Řekla to jednou a rubín začal v její dlani bzučet jako malé zvíře, které se rozhodlo příst. „Dobrá tedy,“ řekla Asha. „Uvidíme, jestli můžeš posunout východ slunce.“

III. Karavana s kouřovým kompasem

Za Roztrhanou tlamou se údolí rozšířilo do pláně, kde se staré cesty stáčely tenké jako pavoučí hedvábí. Třetího rána potkala Asha karavanu kapitána Oruna, který navigoval podle kouřového kompasu — kadidlového ohniště zavěšeného na přídi jeho vedoucího vozu, které se klonilo vlevo nebo vpravo podle větrných drbů. „Kouř ví, kam příběhy směřují,“ řekl jí. „Raději dorazíme před poslední kapitolou.“

Orunovy vozy chrastily jako veselé kosti. Byly tam sudy se solí, balíky barvené vlny, klece plné hodinových ptáků, kteří mávali křídly jen ve čtvrtky, a truhla s jmény napsanými na stužce — užitečné pro kojence a lodě. Asha zaplatila za přepravu opravami, vyrovnáváním čoček a mazáním náprav. Večer se karavana stočila do kruhu a pod plachtou barvy starých švestkových slupek sdíleli večeři, zatímco ohniště mračilo se a souhlasilo, že je nechá dýchat.

„Jak se jmenuje tvůj jasný kámen?“ zeptala se Yaya, Orunova mapová strážkyně, která dokázala složit mapu na velikost mince, aniž by ji přehnula přes řeku. „Všechny chtějí jména, ty zářivé. Když je nenapojmenuješ, pojmenují se samy a pak dostanou nápady.“

„Hearth‑Star,“ řekla Asha a rubín seděl v její dlani s uspokojenou váhou bochníku, který by kritická teta přijala. Chtěla si uchovat jeho tajemství bzučící pravdou, ale říkat polopravdu jí teď chutnalo špatně. „Zpívá, když říkáš pravdu,“ dodala. Orunovy obočí se zvedlo do malých provazců. „Užitečné při smlouvách,“ řekl suše. Quibble si odfrkl v tónu to to zkomplikuje.

Tehdy v noci projížděli celním táborem, kde úředníci zahřívali tělo vymýšlením nových dokumentů k razítkování. Rubín se jí v dlani zahříval, když důstojníkovi přesně řekla, kolik nití nese a jak špatná je v aritmetice. On se zasmál a mávl jim, aby šli dál. Za vozíkem Yaya šeptala: „Pravdu bys nikdy neměla dávat byrokracii. Ta se množí.“ Asha se málem omluvila pořadačům.

Pátý den se rovina zvedla do police země, kde vítr opět měl zuby. Asha spala s kamenem u srdce. Zpíval jí do kostí melodii jako kolovrátku poháněnému opatrnou nohou. Zdálo se jí o Farisovi, který se skláněl nad zarudlou lampou a šeptal, Řez tam, kam už světlo chce jít; ušetříš si tím hádání s ním. Když Asha vstala, kapitán Orun šťouchal do ohniště a zkoumal kouř. „Město čoček do soumraku,“ řekl. „Pokud vítr bude dál věřit v cesty.“

IV. Město čoček

Město čoček mělo okna jako pozorné oči. Na každém náměstí: dalekohled směřující k zítřku, sluneční hodiny mumlající o rozvrzích, vědro hranolů vrhajících duhy do rukávů kolemjdoucích. Cech Polaris se scházel v síni se střechou z tak čistých tabulek, že i hvězdné světlo dbalo na držení těla. Jejich mistryně, žena s copem jako stočené lano, přijala Ashu s unavenou zdvořilostí někoho, jehož pracovní náplní bylo „vysvětlovat lom světla lidem, kteří si myslí, že je to magie.“

Asha jim ukázala rubín. Mistrovi asistenti se naklonili, dýchali jako ptáci. Pod chladnými lampami cechu se kámen rozsvítil zevnitř, jako by místnost byla hustá neviditelným jarem. Měřili úhly šeptajícími čísly. Zaznamenali šesticípý duch hvězdy plovoucí na povrchu, jako by se vločka rozhodla přestat být stydlivá. „Je tam hedvábí,“ zamumlal jeden učedník. „Jemné, dobře orientované. Chce to kopuli a jedno světlo.“ Jiná klikla jazykem. „Nebo to zahřejeme, roztavíme hedvábí a honíme jasnost.“

Mistr otáčel kamenem prsty, které držely něhu jako dobrý nůž drží ostří. „Některé drahokamy chtějí být oknem,“ řekla; „některé chtějí být krbem. Který jsi ty, malý uhlíku?“ Rubín se v její dlani zahřál a Mistr se usmál, první neplánovaná věc, kterou Asha viděla. „Na co to chceš?“ zeptala se Ashy.

Asha jí vyprávěla o Brackencrestu, o zimním plochém oku, o dětských rtech modrých jako drozdí vejce. Pravda bzučela a zdála se zhušťovat místnost jako polévka. Nejbližší učedníci se pohnuli, jako by jim někdo přehodil přes ramena další šál. Mistr vložil drahokam zpět do Ashiny dlaně a zavřel její prsty dotykem, který dokázal vyhladit starost jako brusný papír. „Můžeš si myslet, že jsme maják,“ řekla a ukázala na střechu. „Ale jsme knihovna. Naše světlo je půjčené a vrácené. Pokud chceš vyvolat východ slunce, zkus Korunu bez krále.“

Na Yayině mapě si načrtla trasu uhlíkovou tyčinkou. „Skrz Poušť Unmakingu,“ řekla. „Všechno tam je to, co neseš. Pokud neseš strach, je velký; pokud neseš píseň, spřátelí se s větrem.“ Zaváhala. „Pokud musíš vyjednávat s Korunou, dělej to opatrně. Miluje velké gesta a má tendenci toužit po tvé nejoblíbenější věci.“ Mistr se znovu usmál, tentokrát menším úsměvem. „A pokud ti rubín zazpívá novou sloku, zapiš si ji. Ještě lépe, nauč ji někoho jiného.“

V. Poušť Unmakingu

Poušť nezačala; naznačila se sama. Tráva řídla na pověsti, kameny zapomněly svá jména a sebevědomá linie cesty se stala chvěním, které nikam neukazovalo. Vzduch byl pec čekající na pokyn. Kapitán Orun je nechal na jejím okraji, jeho kouřový kompas byl uražený. „Obchodujeme s věcmi, které souhlasí mít hrany,“ řekl. „Unmaking preferuje nálady.“ Vložil do Ašiných rukou balíček: datle, smyčku lana, plechovou píšťalku ve tvaru chrpy. „Pro draky,“ řekl vážně. „Nesnáší jazz.“

Aša kráčela. Quibble kráčel, když souhlasil; když nesouhlasil, vysvětloval proč dlouhými řečmi, které zněly jako zápisy ze schůze. Rubin jí na klíční kosti, kde ho měla zavěšený v látkovém závěsu, teplal. Bzučel jí na dech. Když zpívala jeskynní zpěv, bzukot jí ustaloval kroky, jako by písek na chvíli předstíral, že je podlahou.

„Karmínová jiskro, udržuj jasnou odvahu,
Drž mě pevně, přitáhni blíž;
Skrz oslnění a skrz noc—
Hearth‑Star, zazpívej mé srdce správně.

Druhý den se ji Unmaking pokusil prodat lež. Byla to vize Brackencrestu, zalitá sluncem a hlučná, Fen mával z dveří skleníku oběma rukama jako pár radostných hus. Rubin rychle vychladl, Aša vydechla. Mluvila nahlas, hlas se jí lámal, ale byla pevná: „To není pravda. Fen mává jako zklamaný rozhodčí a sníh je pořád výš než mé koleno.“ Vize pokrčila rameny, znuděná, a rozpadla se na písek, který si stěžoval.

Třetího s ní kráčela postava, otisky bot měl mělké, jako by země chtěla na něj zapomenout. Měl Farisovy ruce. Nezvedl tvář. „Vzal jsi můj kámen,“ řekl bez hněvu. Rubin ztichl, jako zadržený dech. Ašin ústa naplnila chuť železa. „Zdědila jsem ho,“ odpověděla opatrně. „A vracím ho tam, kde může pracovat.“ Postava se rozostřila. „Práce je druh domova,“ řekl a rozplynul se ve vůni deště na ulici, kde nikdy nepršelo.

Za soumraku se obzor ozdobil zuby. Nízký hřeben ve tvaru čelisti kousl do nebe. Když k němu Asha došla, písek ustoupil a odhalil schody vytesané do skalního podloží: úzké, do kolen vysoké, navržené tak, aby vyžadovaly trpělivost. Objevila se první hvězda, pak další, a rubín v praku je napodobil, osvětlujíc tvář body tak, že na okamžik Asha kráčela jako malá noc.

VI. Koruna bez krále

Koruna nebyla korunkou, ale místem: kruhem stojících kamenů na platformě z bazaltu, vyleštěných větrem, až zářily jako mokré tuleni. Uvnitř kruhu stál podstavec — jednoduchý, široký na dvě dlaně — a na jeho povrchu měl mělký důlek, který vypadal jako otisk palce, nebo kráter, nebo kalich vytvořený bohem příliš unaveným na to, aby zvedl konvici.

Vzduch nad podstavcem měl pocit podržené noty. Asha věděla, stejně jako čočkař zná ohniskovou vzdálenost podle toho, jak dopadá světlo, že položit tam rubín znamená něco oznámit nebi. Také věděla, že dohody žijí v mezerách, které jim necháváme. Quibble se s velkou ceremonií položil a začal jíst trnku, demonstrujíc neutralitu.

Hlas promluvil. Nezazněl z kamenů ani ze země; přišel z pauzy mezi dvěma tepy srdce. „Neseš žhavý uhlík,“ řekl, „který si pamatuje oheň.“ Asha se narovnala. „Nesu žhavý uhlík, který rozpoznává pravdu,“ odpověděla, ne proto, že by si takto vybrala slova, ale protože rubín teplým souhlasem přikývl. „Máme vesnici, která potřebuje úsvit.“

„Úsvit,“ řekl hlas zamyšleně, „je drahý.“ Vítr se pohyboval po kamenech s syčením, které mohlo být smíchem. „Co nabízíš? Sůl a chléb jsou pro přátele. Jsem ten typ hostitele, který dává přednost písním, příběhům a někdy tomu, co miluješ nejvíc.“ Asha cítila, jak jí ruce sevřely prak, ochranitelské jako vrabec nad svými vejci. Myslela na Fenův pomalý chichot; na to, jak světlo skrz dobré sklo vytváří na zdi čtverce, které vypadají jako sliby, které den hodlá dodržet.

„Rubín ti nedám,“ řekla, překvapujíc sebe, Quibblea a možná i bazalt. „Když ti dám lampu, nebude tu nikdo, kdo by se staral o oheň.“ Ticho to zvážilo. Kdesi se ladil noční hmyz. „Pak mi dej okamžik před tím, než promluvíš,“ řekl hlas nakonec. „Dej mi svůj zvyk rozhodovat sám. Polož žhavý uhlík a řekni pravdu, zatímco tě ostatní slyší.“

Podmínka byla dost podivná na to, aby byla skutečná. Asha zvedla rubín, který změkl jako kočka, která tajně rozhodla, že tě má ráda, a položila ho do kalíšku podstavce. Seděl. Samozřejmě, že seděl. Teplo putovalo kamenem do jejích paží, do hrudi a usadilo se za žebry, jako by byla pecí s velmi jasnou představou o chlebu.

„Rubínově červená a ranní nit,
Zvedni světlo z lože zimy;
Nech mráz uvolnit svůj sevření—
Probuď svět v karmínově zlaté."

Koruna naslouchala. Rubín zářil, pak se uklidnil, pak znovu zářil, puls synchronizovaný s Ashiným dechem. V záři ustoupil stín podstavce jako plachá kočka za závěsem. „Přiveďte svědky,“ řekl hlas. „Pravda má ráda společnost.“

VII. Zkouška žhavého uhlí

Následující den Asha sestupovala po schodech vysokých po kolena s koleny, která měla skutečně své názory. Milost malých bohů: kapitán Orun tábořil hned za hřebenem, kouřový kompas se mračil pod dekou. Yaya mávala mapou s triumfálním výrazem známým v některých krajích jako říkala jsem, že poušť je spíš postoj. Když Asha řekla, co Koruna požaduje, Orun si třel vousy. „Veřejná pravda?“ řekl. „Většina lidí dává přednost té, která se vejde pod ubrousek.“

Povolali cestovatele: kováře s rolničkami na botách, aby našli nohy v mlze; včelaře, jehož úly obsadily papírnictví; ženu prodávající déšť ve sklenicích označených daty a argumenty. Korunovy kameny je přijaly s lhostejností stromů, které viděly celé filozofie přicházet a odcházet. Asha stála uvnitř kruhu, rubín jasný jako chlebová pec na sváteční den.

„Mluv,“ řekla Koruna.

„Bojím se,“ řekla Asha a rubín zazpíval úlevu. „Bojím se, že úsvit nepřijde, a že jsem použila mapu své babičky jen na prohlídku obtížných schodů. Bojím se sdílet rozhodnutí, protože pokud selže, budu muset čelit lidem, když budou zklamaní. Ale také vím, že každá práce je lepší, když nástroj drží více než jeden pár rukou.“

Rubín se vlnami zahříval. Kapitán Orun vykročil vpřed. „Bojím se byrokracie,“ oznámil a několik celních úředníků schovaných vzadu si povzdechlo, jako by je někdo viděl v pyžamu. Yaya promluvila: „Bojím se, že mapy vypadají jako kontrola, ale ve skutečnosti jsou pozvánky.“ Včelař: „Bojím se, že včely dávají přednost knihovnici.“ Smích narůstal jako mírný příliv. Následovaly další pravdy, některé malé a něžné jako semínko, jiné velké a roztrhané jako počasí.

„Teď,“ řekla Koruna, pobavená a spokojená, jako by byla na dobrém divadle. „Žádejte.“

Asha zvedla obě ruce. „Prosíme o úsvit v Brackencrestu,“ řekla, a pak, protože pravda, kterou právě vyslovila, svlékla ozdoby, dodala: „Prosíme, aby chlad sundal ruku z úst dětí.“ Světlo rubínu se rozlilo po kamenech kruhu, sjelo po schodech, propletlo se s vzduchem a šlo — zde není elegantní sloveso — domů.

Daleko na severu, v vesnici ze skla a tvrdohlavého chleba, Fen z Lathes vzhlédl, když šedé oko nebe mrklo. Sníh se neroztával; povoloval, jako by přehodnocoval své závazky. Světlo položilo ruku na střechy, na překlady, na dětskou tvář a rozhodlo se zůstat na čaj. V tichu, které následuje po zadržovaném dechu, si okna vzpomněla, jak být okny, a přestala být stížnostmi. Kostnatá kočka obsadila sluneční skvrnu s teologickým povzdechem.

Zpátky u Koruny světlo zhaslo na spokojený žár. „Platba přijata,“ řekl hlas. „Dal jsi mi svůj zvyk rozhodovat sám. Můžeš to později nesnášet, ale tak se platí za zajímavé věci.“ Podstavec zahřál Ashiny dlaně jako šálek z prvního dne léta. „Hvězda krbu není jediný kámen,“ dodala Koruna, jako by komentovala počasí. Rubin, když to slyšel, nesouhlasil.

VIII. Co si krb pamatuje

Asha přinesla rubín zpět do Brackencrestu na jaře, který se tvářil překvapeně, že je sám sebou. Rada vyslechla její příběh a tentokrát se nikdo nesnažil ho vylepšit. Fen držel kámen jako někdo, kdo poprvé nabízí vnuka: nesměle, s úctou, jistý, že bude lepkavý. Položil ho na pracovní stůl ve skleníku a vedle něj postavil jednoduchý mosazný stojan, starou čočku a kus papíru, který nevadilo spálit. „Nástroje,“ řekl jako požehnání.

Vesnice rozhodla, že Hvězda krbu není pro radní trezor ani pro nejvyšší polici chrámu. Postavili malý pavilon na okraji zeleně, zastřešený cedrem a smíchem, a zvykli si přinášet rubín na obřady, kde se musela veřejně rozhodovat. Seděl na podstavci, který byl hladký od předloktí. Zahříval se na sklizňových hostinách, když lidé pravdivě říkali, kdo pomohl a kdo snědl většinu koláče. Chladl, když někdo vyšíval svůj úspěch příliš jasně, a pak se zase zahříval, když povzdechl a řekl: „Dobře, měl jsem štěstí a Bryn udělal většinu práce.“

Dětem bylo dovoleno v úterý si to broukat, pokud slíbily, že si umyjí ruce. Objevily, že kámen má rád určité písně — ukolébavky; pracovní melodie s rytmem, na který se dalo stohovat dřevo; melodii pěnkavy, která žila v olši u mlýna a zůstávala zcela nespolupracující, pokud ji chtěli vidět při zpěvu. Rubin nikdy nemluvil, ale někdy, když mlha ovíjela komíny a voda v žlabu měla kůži, vrhal na strop pavilonu šesticípou hvězdu. Lidé ten vzor nazývali Koruna krbu a posouvali si židle tak, aby hroty spočívaly na jejich ramenou jako neomluvitelné požehnání.

Asha se vrátila do skleníku. Řezala čočky s větší laskavostí, což není měřitelný úhel, ale má to účinky. Učila učně píseň vytesanou v jeskyni, a když se jeden z nich zeptal, jak vypadá Koruna bez krále, řekla: „Stůl prostřený pro každého, kdo má odvahu mluvit, zatímco voda v konvici vře.“ Quibble odešel do důchodu a věnoval se konzultacím v oboru stání na místě. Vydal brožuru o ctnostech přehodnocování a snědl ji.

Na narozeniny své babičky Asha za úsvitu šla na zelenou louku a položila dlaně na rubín. Neptala se na nic. Kámen zazněl přesně v tónu, který vesnice vydala, když se její okenice otevřely téměř ve stejný okamžik, což je také druh hudby. Asha mluvila nahlas, protože někdy vděčnost potřebuje uši: „Děkuji, že jsi lampa. Budeme se o tebe starat.“ Rubin se nejprve zahřál uprostřed, pak směrem ven, jako chleba vzpomínající na troubu.

Jak legendy chodí, putovala. Obchodníci ji nosili v ústech jako způsob, jak osladit prach na cestě. V jiných městech a jiných zimách lidé pokládali kameny, které vůbec nebyly rubíny — červené sklo, semena granátového jablka pod sklem, knoflík ztracený královnou — a cvičili se v pravdě, kterou mohli ostatní slyšet. Úsvit našel i ta místa, možná proto, že světlo je méně vybíravé na své nositele než my. Pravý Hearth‑Star, říkali lidé, je ten okamžik v místnosti, kdy nejodvážnější člověk promluví první a ostatní objeví, že jejich hlasy mají nohy.

Pokud chcete legendu vyzkoušet jako kabát, zde je malý verš, který si uchovali v Brackencrestu. Není špatný čas ho říct, ale rána jsou pevná a dobře drží rýmy.

„Rubíne teplý, buď krbem a průvodcem,
Udržujme naše starosti malé vedle;
Rozzařme naši společnou odvahu—
Domov je tvořen poctivým světlem."

A protože legenda by měla skončit mrknutím: později toho roku drak prošel průsmykem, celý v plášti a povzdechách, ptaje se, zda někdo nemá stížnost na počasí. Asha půjčila rubín kapitánu Orunovi na odpoledne. Řekli drakovi pravdu: „Teď jsme v pořádku, děkujeme; zkuste další údolí — mají problém s prachem a výborný smysl pro humor.“ Drak, který respektoval dobrou dokumentaci, potvrdil příslušný formulář a nechal jim tři šupiny pro školáky jako záložky do knih. Rubin souhlasil v tónu vyplněná dokumentace.

Tam příběh spočívá, na zelené louce, kde cedr dodržuje své sliby a pavilon voní po míze po dešti. Pokud projdete, můžete si chvíli sednout a zahřát si ruce. Nikdo po vás nebude chtít nic jiného než vaše místo v kruhu, vaše naslouchání a — pokud chcete — vaši pravdu vyslovenou nahlas tam, kde vás ostatní uslyší. Hearth‑Star na oplátku připomene vašim žebrům, že byly navrženy s místem pro malý, opatrný oheň. Neukradne vaše tajemství. Má starou dohodu s rány: probuď se, nekřič.