Schodišťová studna byla kdysi dost hluboká, aby udržela modrou oblohu v poledne a černou o půlnoci. Teď voda seděla nízko v kamenném průchodu a každý vědro vycházelo s opatrným zvukem. Anara byla najata, aby mapovala zapomenuté prameny: prosakování pod vrbami, stinná místa, kde kořeny vědí víc než cesty, trhliny, kde by se skrytá voda mohla přivést zpět do lidské paměti.

„Co mapuješ?“ zeptal se správce záznamů.

„Studny,“ řekla Anara.

Slovo sestoupilo po schodech a vrátilo se po částech: studny, studny, studny.

„Pak chceš mít v rukou ticho,“ řekl správce záznamů. „Pouště nevyjednávají. Nabízejí ticho a očekávají, že se s ním setkáš napůl.“

Zabalila Kotvu a Cestu do nebělené látky a svázala svazek obyčejným uzlem. Pak Anarě vyprávěla, jak kameny kdysi spaly uvnitř červeného pískovce. Před dávnými časy tu byly duny, kde je teď odkryto. Železný prach zbarvoval každý zrnek. Později podzemní voda protékal kamenem, nesla rozpuštěné železo, zvedala ho z jednoho místa a ukládala na jiné. Kolem písku se shromažďovala trpělivost. Kolem trpělivosti železo ztvrdlo. Když měkčí kámen zvětral, malé tmavé oběžné dráhy se uvolnily.

„To je pevné jako kámen,“ řekl správce záznamů. „Zbytek je příběh.“

„Co dělají v příbězích?“ zeptala se Anara.

„Připomínají cestovatelům, aby si všímali toho, co už ví.“

Anara zaplatila za pár slibem: pokud najde pramen zvaný Nebeská studna, nakreslí mapu dost poctivou, aby jí mohli věřit žízniví lidé. Vyrazila směrem k řadě bledých útesů. K poledni ji vítr následoval jako neúnavný rádce. Doporučoval se vrátit, zvolit nižší údolí, nechat obtížnou cestu na lepší den. Pozdě odpoledne naznačoval, že možná je každý směr otázkou názoru.

Anara se zastavila u nakloněného jalovce a rozbalila kameny. Kotva naplnila její levou dlaň váhou. Cesta seděla v pravé ruce jako malý začátek. Dotkla se jich jednou a poslouchala čistý zvuk.

Rým nezměnil oblohu. Změnil její dýchání. To stačilo. Kaňon před ní se zúžil na štěrbinu a na stěně někdo vyryl značku: kruh vedle krátké čáry, jako malý komet, který se rozhodl nespadnout.

Její batoh by neprošel průrvou. Mapa říkala, že pramen leží za ní. Anara se podívala na úzký kamenný průchod, pak na klesající slunce a nakonec na svazek v ruce. Batoh nechala v zastíněné prohlubni, vzala si svou lahev, složenou mapu, Kotvu a Cestu a vstoupila do kaňonu jako jehla hledající ucho.

Na druhé straně průrvy se kaňon otevřel do mísy, kde tenký pramínek vody pročesával plochu mechu. Na úzké polici, neširší než spící pes, stál stolička, polička a cedule s jedním slovem: Obuvník.

Muž s tváří z ostrých hran se zvedl od své práce. „Jsi pozdě,“ řekl.

„Pro co?“ zeptala se Anara.

„Aby ses naučil, že boty jsou vyjednatelné, ale nohy ne.“

Zvedl dva kulaté kusy naolejované kůže, každý vystřižený na velikost malého kamene. Anara se podívala od kůže k polici, pak na Kotvu a Cestu.

„Děláš boty pro kameny?“

„Dělám úctu viditelnou,“ řekl obuvník. „Pokud něco cestuje s tebou, nemělo by se s tím zacházet, jako by to nemělo vlastní cestu.“

Anara položila Kotvu a Cestu na polici. Obuvník položil koneček prstu na těžší kámen a zavřel oči.

„Tento počítá tvé dechy.“

Dotkl se menšího kamene.

„Tento počítá tvé výmluvy.“

Anara se skoro zasmála, ale kaňon větu držel tak pečlivě, že ji nemohla zmenšit. „Hledám Sky-Well.“

„Pak musíš něco nechat za sebou,“ řekl obuvník. „Ne jako platbu. Jako slib. Pramen za otázkou nevěří lidem, kteří přicházejí s oběma rukama už plnýma.“

Anara se podívala na mapu, pak na kameny. Čekala poplatek v mincích nebo soli, možná hádanku. Místo toho byla požádána o slib s váhou.

Nakonec položila Kotvu na římsu. Kámen tam seděl, jako by našel svůj správný větný tvar.

„Ne navždy,“ řekla. „Jen dokud se nevrátím s vodou.“

Obuvník přikývl. „Cesta je upřímnější, když tě na zatáčce něco čeká.“

Naučil ji echo-krok: chodit, jako by zvuk nohy přicházel před samotnou nohou. Pokud je zvuk čistý, kámen vydrží. Pokud je tlumený, písek nesouhlasí. Pokud není žádný zvuk, nejdřív se skloň a pak se div.

Anara vzala Cestu do ruky a nechala Kotvu na římsě. Kaňon před ní potemněl do modra. Za ní větší kámen počítal dech, o kterém nevěděla, že zadržuje.

Kaňon zabočil vlevo, pak vpravo, snažil se Anaru zbavit jistoty. Používala echo-krok podél jeho žeber. Když se zvuk vrátil čistý, pohybovala se. Když se vrátil propletený tichem, zpomalila. Jednou kaňon nevydal žádný zvuk a ona se sklonila pod visící kámen těsně před tím, než se písek tiše snesl tam, kde byla její hlava.

Za soumraku se průchod otevřel na terasu vrb. Jejich listy se skláněly nad mělkou mísou, kde voda přicházela ze kamene bez okázalosti. Sky-Well neskočil ani nezazpíval. Neoznamoval se jako spása. Prostě byl: čistý, studený a dostatečně stálý, aby naději učinil praktickou věcí.

Anara pila a plakala, ne proto, že by pramen byl krásný, i když byl, ale protože pravdivá věc je někdy těžší snést než falešná. Naplnila svou lahev a plosku, pak seděla ve stínu vrby a kreslila. Označila úzký zářez, mechovou misku, okraj, kde Kotva čekala, krok ozvěny a zatáčku, kde musí cestovatel zpomalit nebo ho gravitace napraví.

U pramene napsala: Nebeská studna. Přichází tiše. Důvěryhodná.

Noc vstoupila do kaňonu jako knihovnice žádající tišší hlasy. Anara uvažovala, že zůstane mezi vrbami, ale Cesta byla v její ruce teplá a absence Kotvy ji táhla váhou nedokončené věty. Otočila se zpět.

Když dorazila k obuvnické misce, obchod zmizel. Žádná polička. Žádná stolička. Žádná značka. Zůstal jen okraj a Kotva seděla tam, kde ji nechala. Přesto kámen vypadal změněný, jako by čekání dalo jeho barvě hloubku.

Anara položila Cestu vedle ní. Dva kameny se dotkly nízkým, čistým tónem.

V městě u studny byla její mapa rozprostřena pod mnoha rukama. Lidé spouštěli lana, tahali vědra a hádali se o uzly s veselou vážností těch, kdo našli dost vody na hádky. Zapisovatel prohlížel mapu, přitiskl palec na značku Nebeské studny a řekl: „Tohle říká pravdu.“

„Jeden kámen zůstal zpátky,“ řekla jí Anara, „aby ten druhý mohl najít cestu zpět.“

„To,“ řekl zapisovatel, „je první kapitola.“

Další kapitola začínala za polem plochých železných disků, ošlehaných pískovcem jako knoflíky z obřího pláště. Odpoledne vrhaly stíny ve tvaru mincí na zem. Anara přecházela pole s Kotvou a Cestou zabalenými v látce, nová mapa byla pevně svinutá na jejím hrudi.

Hřeben před ní byl proslulý tím, že mluvil hlasem, který cestovatel nejvíce bál slyšet. Někteří slyšeli chválu tak sladkou, že jim to zlehčilo kotníky. Někteří slyšeli pochybnosti. Někteří slyšeli názvy cest, kterým se roky vyhýbali.

Anara uslyšela otázku.

Jsi dostatečná mapa pro cesty, na které stále narážíš?

Přišlo to ze stínu balvanu, pak ze škvíry pod jalovcem a nakonec z její suché úst.

Seděla na štěrku, položila Kotvu mezi kolena a Cestu trochu před ni. Uspořádání vypadalo jednoduše: tady, pak tam. Země, pak cesta. Váha, pak pohyb.

Otázka nezmizela. Zmenšila se a stala se přesnější. Už se neptala, zda může pojmout každou cestu. Ptala se, zda dokáže pečlivě nakreslit tu, která je před ní.

Anara vylezla na stolovou horu, která viděla pět řek vzduchu najednou a zakreslila je do okrajů své mapy. Vítr se snažil vzít papír; jeden roh připevnila Kotvou, zatímco Cesta držela druhý. Do rána našly Zpívající pustiny nový hlas v jejích liniích.

Za hřebenem ležela pánvička, která držela noc jako mísa drží mléko. Na hlíně byly rozptýlené body: některé světlušky, některé odrazy, některé minerální záblesky, které se na chvíli tvářily jako hvězdy. Uprostřed stál kámen postavený vzpřímeně v přirozeném kolísání skály. Na kameni byl nápis: Pokud jsi došel až sem, zanech něco laskavého.

Anara se podívala na Kotvu a Cestu. Jeden z nich už dříve nechala a vrátila se, aby pár doplnila. Tentokrát pánvička žádala jiný druh oběti.

Položila měděný kompas, který vždy příliš miloval východ.

„Ať najdeš někoho, kdo potřebuje tvůj zvláštní směr,“ řekla.

Pánvička neodpověděla hromem, ale jasností. Mezi malými světly se otevřela cesta. Anara jí prošla, aniž by si pletla vedení s příkazem.

Na druhé straně pánve se zastavila a ohlédla. Kompas nesvítil. Jen spočíval, už nebyl zodpovědný za předstírání, že zná každou cestu. Anara tehdy pochopila, že některé nástroje je třeba poděkovat a pustit, když jejich jistota je menší než svět.

Anara se nakonec vrátila ke studni, která příběh začala. Město mělo nové uzly na lanech blízko vody; na náměstí byly mísy s vrbovým čajem; na stole zapisovatele byla hromada kopií map, každá označená kruhem pro Nebeskou studnu a menším znakem pro polici, kde by se mělo zpomalit.

Cestovatelé začali žádat o příběh Dvou tichých oběžných drah. Anara ho vyprávěla opatrně. Neřekla, že kameny plní přání. Řekla, že mají váhu, a že tato váha může naučit ruku všímat si. Řekla, že vznikly vodou, železem, pískem a časem, a že čas zanechává lepší pokyny než strach.

Někteří cestovatelé nesli dva kameny a pojmenovali je podle toho, co potřebovali: Klid a Dveře, Slib a Návrat, Tady a Dále. Někteří nesli jeden a naučili se držet obě otázky v jedné ruce. Jiní nechali kámen na ševcovské polici a pak se po několika dnech vrátili s mapami, dopisy, omluvami nebo vodou.

O několik let později se dítě zeptalo Anary, jestli se kameny někdy samy odvalí.

„Jen když stůl není vodorovný,“ řekla Anara.

Dítě to zvážilo s patřičnou vážností. „Takže téměř nikdy?“

„Téměř nikdy,“ odpověděla Anara. „Ale někdy je stůl méně rovný, než vypadá.“

Položila Kotvu a Cestu před dítě a sledovala, jak malé ruce měří rozdíl mezi váhou a směrem. Venku vrzaly lana studny. Kdesi za bledými útesy tiše dorazila Nebeská studna, důvěryhodná jako dřív.