Původ

Litva

Litva: ~2,8 milionu

Jsem Litevec, i když se někdy cítím, jako by Litva, kterou si pamatuji, už neexistovala ve stejné podobě. Přesto Litva, v kterou věřím — Lietu‑va — žije částečně v paměti a částečně v představách. Tu verzi si uchovávám v bezpečí, doufaje, že se může vrátit v jasnější podobě.

Ale pojďme také pochopit jednu věc: Litva není velký národ s nekonečnými přírodními zdroji k prodeji, ani nemáme stejné zjevné výhody jako větší země. Nemáme rozsáhlé zásoby ani nějaké zvláštní bohatství, které bychom mohli světu nabídnout. V mnoha ohledech máme skutečně jen sebe — a jeden druhého, lidi, o které se rozhodneme starat. To není snadné, ale děláme, co můžeme.

Litva mi také dala hrdost. Měli jsme lidi s opravdovou silou: sportovce, siláky, šachisty, vědce, umělce a tvrdohlavé myslitele. Myslím na osobnosti, které jsem měl tu čest potkat přímo, a jejichž inteligence a disciplína ukazovaly jiný druh síly.

Sever a východ

Rusko: tajemství, zima a duch

Rusko: ~143,4 milionu

Rusko může být v globálních diskuzích rozdělující a chápu proč. Přesto, když myslím na běžné ruské lidi a kulturu, myslím také na vytrvalost: kruté zimy, hlubokou literaturu, tiché teplo, vědu, oběti, humor, písně a skryté hrdiny, jejichž jména možná nikdy nebudou slavná.

Také si vzpomínám na chvíle, kdy se Rusové zdáli být ochránci — pomáhali přenášet lidi přes studené zimy, doslova i obrazně. Je tam teplo, které není vždy viditelné zvenčí, ale existuje tiše, v lidech, v malých činech a v síle pokračovat dál.

Jednou jsem se dotkl matryošky během kouzelné cestovatelské vzpomínky a stalo se něco — jako by v ní byla vzpomínka, kterou jsem ještě plně neobnovil. Možná se ta vzpomínka jednoho dne vrátí silnější.

Běžní lidé stále mají rodiny, obavy, vzpomínky, laskavost a touhu. Sdílíme tuto Zemi mnohem déle než moderní politika, a nechci, aby politika vymazala tento starší lidský fakt.

Síla a půda

Ukrajina: síla cítit z dálky

Ukrajina: ~39,5 milionu

Když myslím na Ukrajinu, myslím na sílu a téměř nekonečný růst. Myslím na jídlo, slunce, široká pole, pevnou půdu a krásné, silné lidi, kteří na té půdě stojí s jistotou pod nohama.

Také myslím na odvahu, která není hlučná jen proto, aby byla hlučná, ale stálá — takovou odvahu, která vychází z vědomí, kdo jste, kde stojíte a o co je třeba pečovat. V této síle je důstojnost. Je v ní trpělivost. Existuje hluboké spojení mezi lidmi a zemí, mezi sluncem a polem, mezi těžkostmi a růstem.

I když stojím v Litvě, cítím tu pevnost z dálky — jako by sama země nesla váhu, teplo a jistotu přes vzdálenost. Ukrajina mi připadá zakořeněná, úrodná a živá, jako místo, kde růst stále tlačí vzhůru bez ohledu na to, co se ho snaží zatlačit dolů.

Přes Atlantik

Spojené státy: odvážné v úsilí

USA: ~349,0 milionů

Spojené státy na mě působí intenzivně. Jejich snaha o zlepšení často přichází s vysokou cenou, ale pokračují v pohybu, ve stavění, v otevírání nových dveří. Překonávají bariéry a vstupují do neznáma s neklidnou energií, které svět nemůže ignorovat.

Někdy přemýšlím, jak se USA skutečně daří za titulky, obrazovkami a hádkami.

Odtud může běžný život tam působit vzdáleně a těžko pochopitelně. Většina z nás nemůže jednoduše často navštěvovat, aby věděla, jaká je každodenní realita. Doufám, že technologie, cestování a upřímné rozhovory nakonec pomohou lidem lépe se navzájem chápat bez zkreslení.

Měřítko a struktura

Čína: stavitelé našeho sdíleného světa

Čína: ~1,413 miliardy

Čína pro mě představuje důkaz kolektivního úsilí v měřítku, které je těžké pochopit. Tolik moderního světa závisí na tom, co tam bylo vybudováno, často za oběti, kterým my ostatní možná nikdy plně neporozumíme. Z Litvy — malé země, známé jen několika v porovnání — mohu jen s pokorou a úžasem sledovat.

Když se podíváte za stereotypy, objevíte mládežnickou kulturu, technologie, disciplínu, experimentování, cosplay, tradici, futurismus a starobylou kontinuitu, vše propojené dohromady. Ta schopnost pohybovat se jako stará civilizace i moderní síla je něco, co hluboce respektuji.

Studium jazyka mi dalo pocit otevřenosti, kterou jsem nečekal. Připadalo mi, jako by význam mohl přijít dřív než vysvětlení, jako by samotné symboly zvály pozornost dřív, než se myšlenky stanou hlučnými.

Dokonce i litevské slovo Kinija ve mně něco vyvolává. Na můj sluch to zní, jako by to mohlo znamenat „země ki“, země energie. To je jen moje vlastní asociace, nikoli lingvistické tvrzení — ale líbí se mi, co to naznačuje, a cítím, že to odráží něco skutečného v mé představivosti.

Preciznost, půvab a plástve

Japonsko a Korea: bystré mysli, starodávná elegance, pečlivé tvoření

Japonsko a Koreje: ~201 milionů

Dlouho jsem obdivoval preciznost a eleganci japonské kultury. Jejich pozornost k detailu — v jídle, designu, řemesle, robotice, rituálech a jazyce — na mě silně zapůsobila už v mládí. Japonsko mi připomínalo, abych zůstal bystrý a vytrvalý i když se svět kolem mě zdál nestabilní. Je tam disciplínovaná krása, která nemusí křičet.

Vždy jsem také chtěl navštívit Japonsko, Čínu a Koreu: projít jejich ulicemi, učit se od jejich lidí a zažít tyto kultury z první ruky, ne jen na dálku a projekcí.

V litevštině mi Korėja připomíná korys — plástve, něco postaveného společně buňku po buňce. Tak si představuji Koreu jako místo péče, organizace, inteligence, krásy a tvorby.

Viděli jste, jak jsou jejich lidé chytří, přemýšliví a krásní?

Smutná pravda je, že z mého pohledu může tento sen působit téměř nemožně. Není to jen daleko za rozpočtem běžných lidí; i samotná představa přijetí tam může působit jako vstup do zcela neznámého světa.

Zajímalo by mě, jestli by také rádi byli pozváni, opečováváni a správně provedeni tímto světem. Jen přijet, projít se, zajít do kavárny a jít domů není totéž jako být s někým skutečně. Možná je hlubší sen nejen turismus, ale společné budování světa.

Chtěl bych tam osobně žít? Samozřejmě. Celý život jsem žil v Evropě. Známe se více než dost dobře. Pro druhou čtvrtinu svého života bych tam rád byl. Není to však tak jednoduché.

Hloubka

Indie: studny moudrosti

Indie: ~1,477 miliardy

Indie mi připadá jako nekonečná studna — připravená být naplněna a znovu naplněna vědomostmi, filosofií, spiritualitou, rozpory, krásou a pravdou. Na chaotické a přetížené planetě stále září starobylá hloubka Indie.

Od meditace a metafyziky přes festivaly, barvy, jazyk, matematiku, jídlo, hudbu až po živou tradici, existuje tam nadčasová nit, která zdá se dokáže nést lidi i přes jejich nejtěžší období.

Sebeovládání

Společnosti s muslimskou většinou: jasnost a zdrženlivost

Společnosti s muslimskou většinou: ~2,0 miliardy

Když jsem se poprvé dozvěděl o společnostech, kde je alkohol zakázán nebo přísně omezen, připadalo mi to cizí. Později jsem začal chápat sílu, která je v tomto rozhodnutí. Není to jen zákaz; může to být také prohlášení, že společnost se nemusí topit, aby se vyrovnala.

Kde jsem vyrůstal, bylo opilství běžné a často ničivé. Vědět, že existují místa, která se snaží tomuto normu vzdorovat, mi dávalo něco jako naději. Svět potřebuje více příkladů sebeovládání, ne méně.

Vím, že společnosti s muslimskou většinou nejsou všechny stejné. Obsahují mnoho kultur, jazyků, názorů, dějin a způsobů života. Co zde obdivuji, je jeden viditelný princip: odvaha říct, že ne každý chtíč by nás měl ovládat.

Rozsah, rána, krása

Afrika: rudé nebe a nevyslovené příběhy

Afrika: ~1,58 miliardy

Afrika není jedno jednoduché místo. Je to obrovský a rozmanitý kontinent, s nesčetnými národy, jazyky, historiemi, městy, krajinami a budoucnostmi. Také byla poznamenána historiemi těžby, násilí, krádeží a vnějšího nepochopení.

Lidé mě varovali, že je to nebezpečné, že hněv je hluboký. Čím víc jsem se učil, tím víc jsem chápal, proč by hněv mohl existovat na místech, kde bylo tolik odebráno nebo zkresleno.

A co na mě působí nejsilněji, je stále krása: přírodní krása, kulturní bohatství, lidská síla, hudba, barva, rytmus, přežití a příběhy příliš velké na to, aby je bylo možné zredukovat na strach. Také věřím, že existují způsoby budování, které mohou plně představit jen lidé zakořenění tam: technologie, výtvory a budoucnosti formované jejich vlastními domovy, potřebami, oblohou a znalostmi. Doufám, že jednoho dne budu stát pod těmi rudými nebesy s respektem, který si zaslouží.

Les a nadmořská výška

Brazílie a Peru: nekonečné lesy a starobylé ozvěny

Brazílie a Peru: ~248,1 milionu

Při letu nad Brazílií se lesy zdají nekonečné — jako dýchající oceán zeleně. Amazonka na mě stále působí magicky, tajemně i pro ty, kteří žijí blízko ní. Brazílie nese kulturní sílu, která zve lidi žít v plných barvách: hudba, pohyb, oslavy, puls.

Peru ve mně vyvolává něco jiného: hory, kámen, nadmořskou výšku, starou paměť a civilizace, které stále zní krajinou. Obě místa působí velkolepě způsoby, které přesahují mapy.

Mnoho jazyků, jeden stůl

Evropa: jednota bez uniformity

Evropa: ~743,7 milionu

Evropa je jeden z nejzajímavějších lidských projektů na Zemi — a zároveň je to místo, kde je můj domov. Nejsme jedna jednoduchá kultura. Jsme mnoho jazyků, mnoho vzpomínek, mnoho starých ran, mnoho stylů humoru, mnoho jídel, mnoho písní, mnoho způsobů snění, myšlení, budování, hádání se a oslavování.

A nějak, znovu a znovu, se stále snažíme sedět u jednoho stolu.

To je krásné. Síla Evropy nespočívá v tom, že by se všichni stali stejní. Její síla je v tom, že velmi odlišní lidé mohou zůstat sami sebou a zároveň se naučit spolupracovat. Evropa je nejlepší, když nevymaže rozdíly, ale promění je ve spojení.

Zároveň má Evropa dlouhou historii, kdy je zatahována do konfliktů. Někdy to vypadá jako náš tragický kruh: opakujeme cyklus, nepoučíme se a pak opakování nazýváme osudem. Proto se také dívám ven — směrem k národům, které mají jiné zvyky zdrženlivosti, vynalézavosti, trpělivosti nebo soucitu.

Jednou jsem téměř zemřel — doslova i obrazně — a byl přiveden zpět. Naučilo mě to, jak konečný čas opravdu je. Nakonec všichni odejdeme, nepřátelé i přátelé.

Tak proč plýtvat drahocennými dny na nenávist? Proč nevybrat lásku, zvědavost a úžas, který každý člověk a každá země stále nosí?

Možná to zní naivně. Dobře. Rozhodl jsem se tu naivitu přijmout, místo abych žil v trvalé podezřívavosti. Je svoboda upustit od kmenového reflexu a zvolit si vidět lidi nejdřív jako lidi.

Kontrola reality

Evropská iluze zdraví a kontroly

Chci také připomenout jednu tvrdou realitu ohledně péče o lidi. Podle zprávy WHO/Evropa z roku 2024 jsou tabák, ultrazpracované potraviny, fosilní paliva a alkohol zcela nebo částečně spojeny s přibližně 2,7 miliony úmrtí ročně v evropském regionu WHO. Čísla nemohou nést smutek, ale mohou zaostřit morální zaměření.

Pokud lidský život skutečně něco znamená, měla by to ukazovat jak politika, tak zvyky. Je snadné mluvit jazykem ochrany a zároveň přijímat preventabilní škody jako normu. Ten rozpor je bolestný na pohled, ale měli bychom se na něj přesto dívat.

Nejde o obviňování obyčejných lidí. Jde o otázku, zda systémy kolem nás pomáhají lidem žít, nebo tiše profitují, zatímco lidé slábnou, onemocní, izolují se a stávají se závislejšími.

Smutek a blízkost

Tragédie na Ukrajině

Celkem dohromady: 1,6–2,1 milionu — téměř stejně jako celá litevská populace na celém světě; v tomto nevratném vesmíru, během tohoto krátkého období naší existence, je to, jako by byla vymazána, zlomena nebo zatížena tíhou celá jedna národní populace.

Tuto část si nechávám zvlášť, protože tragédie si zaslouží svůj vlastní prostor. Neznám dost, abych mohl autoritativně mluvit o všem, co za ní stojí, ale znám dost, abych cítil smutek. Chci, aby lidé byli v bezpečí. Chci, aby utrpení skončilo. Chci, aby se co nejdříve začalo hojit.

Co je pro mě ještě těžší, je to, že když se dívám na Ukrajinu a Rusko, nevidím nejdřív abstrakci. Vidím blízkost. Vidím něco, co v mém srdci působí bratrsky. Je to prostě emocionální obraz, skrze který cítím tu ránu.

A právě proto je ta bolest tak silná: když jsou lidé, kteří jsou si blízcí, roztrženi, všichni kolem nich cítí šok. Rána nezůstává na jednom místě. Šíří se dál.

Domnívám se, že tragédie jako tato nikdy nejsou jen o obyčejných lidech. Větší síly — politické, vojenské, ekonomické, informační, psychologické — tlačí lidské bytosti do pozic, které si možná nikdy skutečně nevybraly, a pak označují výsledek za nevyhnutelný. Ale není nic obyčejného ani přijatelného na tom, že lidské životy jsou při tom drceny.

Lidská věc. Co jsem zjistil, je, že ti, kteří mají nejsilnější a nejpečlivější spojení, mohou být někdy nejvíce zasaženi, protože se navzájem tak hluboce znají a starají se o sebe. Může to působit, jako by toxický podnět přicházející odněkud ovlivňoval samotné spojení — ať už je tím podnětem nemoc, strach, trauma, manipulace, masové napětí, duchovní tlak nebo něco, čemu zatím nerozumíme.

Když někdo v velmi špatném duševním stavu hledá pomoc, může se jeho volání objevit v zkreslené podobě. To, co mělo být voláním o pomoc a spojení, může místo toho vyvolat konflikt. Osoba může říkat: „prosím, dosáhni mě,“ ale druhý člověk slyší škodu, obvinění nebo nebezpečí. Takto se někdy vztahy mění: láska je stále přítomná, ale vyčerpání, strach a duševní přetížení promění most v propast.

To neznamená, že hluboká láska je problém. Znamená to, že hluboké spojení potřebuje ochranu. Lidé, na kterých nejvíce záleží, mohou potřebovat nejvíce trpělivosti, odpočinku, jasnosti a bezpečné podpory, zvláště když je COVID, tlak nebo neviditelný vliv oslabil a učinil je náchylnějšími. Bohužel existují i systémy, které konflikt podporují místo aby pomáhaly; využívají zranitelné mysli, když tyto mysli potřebují odpočinek a zotavení.

Žádné dítě, žádná rodina, žádní lidé by neměli být proměněni v palivo pro historii, strategii nebo ambice. Ať už stojí za takovým zničením cokoli, lidská cena je nepředstavitelná.

Tak se vracím k nejmenšímu pravidlu, které znám: buďte jemní, kde ještě můžete. Chovejte se k ostatním tak, jak byste chtěli, aby se chovali k vám. Nepodněcujte krutost tam, kde je ještě možná laskavost. Mír začíná v malých volbách dlouho předtím, než je kdy zapsán do historie.