Zeptej se v jakémkoli karavanseraji od kořeněných bran Serendipu až po čedičové schody Alabandy a někdo ti odpoví s polovičním úsměvem: „Který žár máš na mysli—ten v kadidelnici, nebo ten, co chodí?“ Znamenají totéž. Oheň je oheň, ať už sedí v misce, nebo je v kapse cestovatele. Toto je příběh, který vyprávějí staří prodavači vody v hodině, kdy písek vrací denní horko a nákladní zvířata sní s otevřenýma očima.

Před dávnými časy—déle, než mapa může pojmout—učednice kartografa jménem Safa vyšla z pobřežního města s voskovaným svazkem map, čtyřmi ocelovými kružítky a červeným kamenem ve tvaru kapky vína. Její babička jí ten kámen v úsvitu vtiskla do dlaně. „Měj to u srdce,“ řekla. „Je to almandin, granát barvy odvahy. Nebude zářit jako lucerna, ale pamatuje si světlo. A co je důležitější, pamatuje si sliby.“

Safa měla ráda sliby; byly to přímé čáry v pokřiveném světě. Slibovala svému mladšímu bratrovi, Naeemovi, že přivede jejich otce domů. Starý kartograf odešel na sever před třemi sezónami, následoval zvěsti o cestě proříznuté horami muži, kteří naslouchali kameni víc než větru. Žádný dopis se nevrátil, ani jeden z těch trojúhelníkových útržků, které obchodníci přišívají na rukáv, když kapsa nestačí. Tak Safa uvázala granát na šňůru, zatnula čelist a najala si místo u karavany koření, která ji vezme až do města tří mostů.

Kámen byl kabochon, vysoko klenutý, jeho leštění bylo natolik průzračné, že Safa mohla položit kámen na stránku a sledovat, jak se uvnitř třpytí inkoust. Za ranního světla vypadal jako granátové semínko; za soumraku jako poslední lžíce džemu ve sklenici. Zpočátku na něm nebyla žádná hvězda, jen stálá hloubka věci, která dlouho trpělivě ležela v zemi. Když Safa byla nervózní, přitiskla na něj palec, jako by chtěla strach zatlačit zpět pod povrch.

Ve druhém týdnu karavana přešla Sinaj větru – rovinu tak plochou, že se v ní slunce mohlo vidět. Cesta se klikatila, jak cesty dělají, když je pískem jediným architektem. Průvodce jménem Ghassan jel vedle Safy. Měl takový ošlehaný úsměv, který přiměl velmi mladé i velmi staré mu důvěřovat, a takový, který ostatní přiměl zkontrolovat si peněženku.

„Proč kartograf?“ řekl a podělil se o svou polní láhev. „Proč ne obchodník? Obchodníky vždy najdou, i když jsou ztracení.“

„Protože mapa je slib,“ řekla Safa a dotkla se kamene na krku. „A dlužím dva.“

Ghassan se tiše zasmál. „Dva? V tvých slovech slyším jednoho a druhého schovaného. Dobře. Měj oba; cesty jsou jako rušné ruce.“

První nebezpečí přišlo jako horká bouře, taková, která způsobí, že se vzdálenost ohýbá jako cín. Vítr nahromadil písek v nosních dírkách velbloudů a vyleštil den na tabuli. Ghassan přivázal zvonky na hruď vedoucího velblouda, aby udržel karavanu pohromadě, když zrak selhal. Safa si obalila obličej a mžourala skrz štěrbiny. V tom tlumeném světě cítila, jak se granát zahřívá na její kůži, jako by ukradl uhlík ze slunce a schoval si ho. Přitiskla ho k rtům. „Najdu ho,“ zašeptala. Kámen neodpověděl, ale její strach ustoupil o krok, jako šakal, který se rozhodl, že může počkat.

Dostali se do města tří mostů s vůní kmínu na svém oblečení. Safa se u brány rozloučila s karavanou a ptala se po někom, kdo kupuje mapy a mluví o průsmyku zvaném Úsměv nože. Obchodníci kroutili hlavou; hrnčíř si vzpomněl na muže, který vážil každé slovo jako zlatý prach; pekař si vzpomněl, že koupil kresbu údolí, které vypadalo jako spící kočka. Nastala noc. Safa seděla na schodech veřejné fontány a snažila se myslet jako její otec: ne v panice, ale s rozvahou; ne v odhadech, ale v liniích, které se spojovaly jako přátelé.

Tam, v tichém okamžiku, s vodou ozývající se v kamenné misce a měsícem, který třel stříbro na každé rameno, si Safa všimla: vlasově tenká hvězda přes granát, jen čtyři paprsky, jako náčrt jehly. Otočila kámen a hvězda se pohybovala, cestovala s jejím zápěstím. Nebyla jasná – žádný zázračný plamen – ale byla přesná a připomněla jí, jak dřív srovnávala kompas s otcovou nejlepší mosaznou pravítkem. Držela kámen nad svou mapou a smála se sama sobě. „Vidíš, co chceš,“ řekla noci. „A pokud mi to pomůže dodržet slib, vezmu si to.“

Ráno našla muže, který viděl boty jejího otce. „Ne jeho tvář,“ přiznal, „ale ty boty měly vlastní názory.“ Muž řekl, že starý kartograf najal mulu a chlapce a vydal se západní cestou podél kamenného okraje řeky. „Říkal, že cesta je starší než naše mosty,“ dodal muž, „a že se klikatí jako dobrá otázka.“ Safa mu zaplatila mincí a kouskem zázvoru.

Říční cesta nechtěla být sledována. Stoupala, vracela se zpět a kousala okraj soutěsky, jako by zkoušela, zda je kámen chléb nebo kost. Vítr stoupal a klesal jako zvíře dýchající ve spánku. Safa šla až do poledne a ještě dál, konzultovala své mapy, přizpůsobovala se náladě řeky. Občas viděla známý otisk paty boty v zaschlém blátě, překrytý kopyty. Není to důkaz, ale povzbuzení.

Na místě, kde se řeka ohýbala jako loket, se k útesu nakláněla svatyně. Její strážkyní byla stará žena, jejíž vlasy unikaly jakémukoli pokusu o úpravu. Na proutěném tácu sušily půlky granátových jablek a dva ptáci sdíleli misku s prosem a vzduch nadřazenosti. Safa nabídla fíkový plod, cívku drátu a kousek zprávy. Žena jí podala čaj ochucený něčím, co chutnalo jako smích v horké kuchyni.

„Co nosíš?“ zeptala se žena, oči sklouzly ke šňůrce na Safině krku.

„Granát. Almandin,“ řekla Safa. „Rodinný kámen.“

„Mm.“ Žena ji zvedla na světle. „Dřív jsem vsazovala kameny do fólie, aby se probudily jako malá slunce. Poznám, když byl drahokam něčemu slíben. Tento slyšel slib.“ Bez ptaní přitiskla kámen na svou dlaň a zavřela oči. „Pamatuje si ozvěnu jeho hlasu,“ řekla. „Řekl: ‚Zanechám stopu, kterou si můžeš přečíst prsty.‘“ Otevřela ruku a vrátila kámen zpět. „Vázal malé uzly do rákosových rohoží odpočívadel. Pravý uzel pro pravou, levý uzel pro levou. Snadno přehlédnout, pokud nepřizveš ruce, aby pomohly očím.“

Safa našla uzly. Smála se jejich stydlivosti. V příštím odpočívadle našla chlapce, který si pamatoval muže, jenž mu zanechal kresbu údolí ve tvaru kočky. „Nikdo mi nekupuje papír,“ řekl chlapec. „Říkal, že papír si pamatuje.“ Safa mu nechala kus tužky. „Také odpouští,“ řekla.

Cesta opustila řeku a stoupala do země kamenných schodů a lišejníkem porostlých zdí, kde i déšť šel do kopce. Tam Safa potkala banditského prince, který se nazýval Synem masek. Jeho muži nosili šátky, které jim zakrývaly tváře tak, že vypadaly jako prázdné konce šípů. Zastavili Safu a zeptali se, zda raději odevzdá svou peněženku nebo nervy. „Obojí,“ řekla a sama sebe překvapila. „Ale kámen si nechám.“ Princ naklonil hlavu, pobaven její nebojácností nebo posuzující velikost její hlouposti – ty dvě věci z dálky vypadají podobně.

„Tahle červená věc?“ řekl a špičkou nože šťouchl do granátu. „Měl jsem jednu. Udělala slib mým jménem, a protože jsem neznal cenu slibů, přišla si pro svůj dluh v zimě.“ Odstrčil své muže stranou. „Jdi dál,“ řekl Safě. „Pokud ti kámen přinese štěstí, pamatuj, kdo štěstí propustil. Pokud ti přinese potíže, nic mi nedlužíš; jsme vyrovnaní.“

Tak si legendy dělají přátele: nechávají místo pro zdvořilé lupiče.

O dva dny později cesta dosáhla Úsměvu nože: úzkého kamenného mostu s ledem leštícím jeho úsměv. Mlha se plazila mezi jeho zuby. Safina odvaha se smrskla na velikost lžíce. Přivázala se k bezpečnostnímu lanu s dovedností ženy, která se naučila uzly od babičky, která považovala vaření a lodní výstroj za příbuzná řemesla. Sníh zněl jako papír. Hvězda uvnitř granátu se zaostřila na šest paprsků, jemných a jistých, jako kompas, který konečně vybírá. Safa přešla, tiše mluvila k mostu jako k mrzuté tetě: „Vím, vím; jsem malá; bude to rychlé; přinesla jsem sladkosti.“ Sladkosti nepřinesla. Přesto to zvládla.

Za Úsměvem se země otevřela jako zásuvka a nabídla údolí, které skutečně vypadalo jako spící kočka, až po jemný náznak ramene a odvážné malé útesy vousů. V tom údolí ji konečně spatřila: bílý stan lemovaný modrou barvou a řada vlajek třásla se jako ruce muže, který právě byl pochválen a neví, kam s komplimentem. Stoupal kouř. Na ohni klukal hrnec.

Její otec seděl venku s chlapcem a třemi muži z horských klanů. Měl nové boty a vousy, které braly své povinnosti příliš vážně. Podíval se vzhůru, jako by cítil, že mu někdo táhne za jméno na provázku.

„Safa,“ řekl, jako by to bylo jeho první slovo po mnoha dnech.

Neběžela. Šla tak, jak slib kráčí po mapě: bez dramatu, s jistotou. Položila ruku na jeho tvář a nechala si vlastnit úlevu, aniž by se za ni omlouvala. „Zanechala jsi stopu v uzlech,“ řekla.

„Snažil jsem se zanechat lepší stopu,“ řekl a ukázal na muže kolem sebe. „Byl jsem zadržen jejich nápadem. Po staletí mapují příběhy. Já mapuji pravítky už desetiletí. Rozhodli jsme se vést rozhovor.“ Trochu se usmál. „Je těžké vést rozhovor, když padáte z Úsměvu nože. Tak jsme tu kempovali. A pak přišly sněhy dřív. Neustále jsem si říkal: ‚Jakmile budu moci cestovat, pošlu zprávu.‘ Sněhy nesouhlasily.“ Podíval se dolů. „Dala ti kámen tvoje babička?“

Safa se dotkla granátu. Šestihrotá hvězda se zavlnila a pak zůstala pevná, jako svíčka vzdorující dveřím. „Řekla, že si pamatuje sliby,“ odpověděla.

Její otec přikývl. „Sliboval jsem tvé matce, že si přinesu toto údolí zpět. Ne jeho hlínu – jeho tvar. Klany chtěly totéž: mapu, které mohou věřit i když sníh vezme barvu z krajiny. Učili jsme se navzájem způsoby, jak si pamatovat. Vyprávějí údolí jako příběh; já ho kreslím jako větu; ty možná vytvoříš jakousi píseň.“ Rozprostřel látku. Na ní ležela mapa vyšita nití: řeka modře, hřebeny umberově, odpočívadla v uzlech, vlevo pro vlevo, vpravo pro vpravo.

„Je to krásné,“ řekla Safa a myslela to tak, jak to řemeslník myslí, když chválí jiné řemeslo: s radostnou pokorou, s plány.

Zůstali měsíc, protože příliš brzký odchod by proměnil vděčnost v nezdvořilost. Safa se naučila číst stín pod sněhem a názvy různých povah ledu. Naučila se, proč je vítr v jednom údolí drb a v dalším údolí zákon. Naučila horského chlapce ostřit brk a zadržovat dech při dolním tahu. Poslala dopis Naeemovi s kouskem nitě přivázaným: dva uzly, vlevo a vlevo. Dopis mu trvalo najít čtyři špatné odbočky a většinu sezóny. Toto není příběh o rychlosti.

Když průsmyky otevřeli, Safa a její otec sbalili věci. Klany jim dali látkovou mapu a řetězec železných zvonků, aby je pověsili na stan. „Pokud někdy tyto zvonky rozezníte,“ řekl nejstarší, „budeme vědět, že na nás vzpomínáte. Odpovíme, pokud budeme moci.“ Safa jim dala své mosazné kružítko – vždy si mohla pořídit další – a krabičku uhlíků zabalenou v olejovaném papíře. Chlapci dala své druhé nejlepší pravítko. „Bude s tebou hádat,“ varovala, „ale jen proto, že chce, abys byl spravedlivý.“

Na cestě zpět byla Knife’s Smile v lepší náladě. Ve městě tří mostů se pekař zeptal, jestli našla to, co jí chybělo. Safa koupila dva bochníky. „Našla jsem rozhovor,“ řekla, „a část mapy,“ což je totéž vyjádřené zdvořile. Hledala svatyni a ptáky a starou ženu s vlasy jako vzdorovité město; místo toho našla tři granátovníky a misku prosa na schodu. Zanechala svitek drátu a svitek vděčnosti a věřila, že obchodní větry oba donesou na správný účet.

Karavana je potkala týden jižně odtud. Ghassan pozvedl ruku na pozdrav a přidal minci na hromádku, kterou vytvořili někteří řidiči. „Měli jsme sázky,“ řekl. „Na to, jestli se vrátíš s otcem, manželem nebo novou mapou. Neobvyklé peníze byly na mapu.“

„Je to dobrý den na podivné peníze,“ řekla Safa a podělila se o jejich chléb. Ghassan se dotkl granátu čela, požehnání naučené od babiček—a od lidí, kteří nejsou babičkami, ale dobře předstírají.

Na pobřeží vonělo domov kardamomem. Naeem předstíral, že ho štve, že dopis dorazil po jeho sestře. „Tvůj uzlovaný provázek vůbec nepomohl,“ řekl a úsměv mu sklouzl stranou, jako rodinný způsob, který vypadá jako srpek měsíce rozhodující se mezi počasím a neplechou. Jejich babička předstírala šedý zákal, aby mohla přímoji sledovat vracející se dvojici, aniž by to vypadalo, pak se vzdala divadla a plakala do šátku. Když získala zpět trochu důstojnosti, řekla: „Tak? Ukáž mi, co jsi udělal z mých dvou divokých vlasů.“

Safa a její otec rozprostřeli vyšívanou mapu na podlaze. „Mapa, kterou můžeš číst i když máš studené ruce,“ zamumlala stará žena, prsty hledající uzly bez podívání. „A přinesl jsi zvonky. Vzpomněl sis.“ Zvedla granát a mžourala. Šest paprsků tam bylo, slabých, ale věrných.

„Nesvítil,“ řekla Safa, „ne jako lampa. Jenom—držel mi společnost. A někdy říkal pravdu jasněji, než jsem chtěla slyšet.“

„To dělají dobré kameny,“ řekla stará žena, „a dobré mapy. A dobré sliby.“ Umístila almandin do nového rámu z tenkého zlata s kladivem zdobeným zadním dílem, jasným jako kuchyňské ráno. „Teď si bude snáze pamatovat slunce,“ řekla. „Nedomnívej se, že je to magie. Je to řemeslo. Ale když řemeslo dodrží slib, svět tomu říká magie, aby ušetřil děkovné dopisy.“

Zpráva o vyšitých mapách putovala jako lososi, proti proudu a tvrdohlavě. Brzy město mělo dva způsoby, jak mluvit se zemí: staré linie a nové nitě. Námořníci nosili kopie na manžetách. Kováři je připevňovali tam, kde kladivo mohlo zahlédnout pravdu o cestě koutkem oka. Děti sledovaly uzly, vlevo vlevo, vpravo vpravo, a učily se písmena tím, že se učily trpělivosti údolí.

Co se Safy týče, nestala se obchodnicí; stala se tím, co její babička předpověděla, aniž by to řekla: posluchačkou kamene. Když cestovala, lidé začali říkat: „Ta žena s červeným kamenem. Ta, jejíž mapy mají místo pro příběh a jejíž příběhy mají místo pro cestu.“ Syn masek se s ní jednou setkal na trhu a koupil si malý vyšitý čtverec Úsměvu nože. „Rád vím, odkud přišlo mé štěstí,“ řekl a naklonil klobouk nebo cokoli, co muž takového typu naklání, když nechce příliš hýbat hlavou.

Roky vrstvené jako papír. Jednou v zimě vběhl do jejich obchodu chlapec s dopisem přivázaným k rukávu uzlem z rákosu. „Na špatné straně Úsměvu uvízla skupina obchodníků,“ řekl, dech měl jako kouř. „Jejich zvonky zní tak, jak zvonky zní, když se stydí požádat o pomoc.“ Safa se podívala na granát. Byl klidný jako bochník v troubě, což znamená, že dělal to, k čemu byl stvořen.

„Zabal nit,“ řekla Naeemovi. „A uhlíky.“ Téměř řekla: „Zabal odvahu,“ pak si vzpomněla, že odvaha nerada bývá balena. Raději je pozvána.

Záchrana trvala tři dny a jednu noc a trik, který se naučila od horského chlapce: když vítr nedovolí slyšet vlastní kosti, zpívej do šátku a poslouchej ozvěnu od sněhu. Ozvěna ti řekne, jestli má svah zuby. Cestovatelé se vrátili domů se svými prsty, svými příběhy a úctou k šitému plátnu, která hraničila s náboženskou. Almandin dělal to, co vždy dělal: pamatoval si slib, aniž by ho musel vyslovit nahlas.

Časem vznikl zvyk. Kdokoli, kdo odcházel z města na dlouhé cesty, mohl přijít do obchodu s mapami a půjčit si Cestovatelův žár. Safa zvedla granát a zeptala se: „Co slibuješ?“ Lidé se naučili dělat své sliby dost malé na to, aby je dodrželi, a dost velké, aby měly význam. „Vrátím se, než rozkvetou mandlové stromy,“ mohla říct žena. „Pošlu zprávu, až přejdu druhý most,“ řekl muž. Safa přikývla a uvázala kámen na šňůru kolem krku cestovatele a obchod na chvíli působil jako přístav při plné přílivu.

Někteří říkali, že kámen se zahřívá, když je slib dodržen, a ochlazuje, když je slib ignorován. Vědecké mysli tvrdily, že variace lze vysvětlit tělesným teplem, vazbou lnu, počasím. Básníci tvrdili, že vědecké mysli jsou roztomilé, když se snaží vysvětlit chování lnem. Babičky přikyvovaly a říkaly „Ano,“ a pak se ptaly, jestli někdo chce čaj. (Babičky jsou nejmilejší empirici.)

Roky se staly pověstí a pak vzpomínkou s židlí u stolu. Safa si na tváři vytvořila vrásky tam, kde se usadilo smích. Naeem si vzal ženu, která dokázala opravit botu i reputaci stejnou rychlostí. Jejich otec učil studenty kreslit nití a inkoustem a rozhodovat, co mluví jasněji. Když Safa už nemohla přejít Úsměv Nože v dobré náladě, začala učit mladé: jak se dívat; jak poslouchat; jak dodržet takový slib, který z života vytvoří mapu.

V její poslední dlouhé noci ležel granát na stole vedle její postele, chytal světlo lampy jako stará kočka chytá slunce. Dotkla se ho a hvězda odpověděla, ne jasněji, ne slaběji—prostě byla přítomná, jako přítel, který nepřichází s řečmi, ale s židlí. „Pamatuješ si, že?“ řekla. „Všechny ty sliby. Všechny ty cesty.“ Cítila žal, který nebyl smutek: bolest z toho, že milovala svět dobře. Tiše se zasmála sama sobě. „Doufám,“ řekla kameni, „že ten, kdo tě příště ponese, bude chytřejší a pravděpodobně vtipnější. Ale ne příliš vtipnější.“

Poté, co odešla, obchod zůstal. Vyšívané mapy vybledly na okrajích, jak to u dobré látky bývá. Železné zvonky zrezivěly a pak se naučily znovu zpívat svými novými hlasy. Almandin sedával některá rána ve výloze a některá rána v kapse. Zvyk přetrval. Cestovatelé stále přicházeli půjčit si žár a vyměnit slib za jeho společnost. Děti se učily první uzly s vážností učenců a pak je rozvazovaly rychlostí ptáků.

Pokud půjdete do toho města—poznáte ho podle jeho mostů, které se chovají jako trpělivá zvířata—a pokud najdete dveře se zvonkem, který zní jako příbuzný deště, můžete vstoupit dovnitř a najít mapu, která je vaše. Strážce se vás zeptá, co dlužíte cestě a co vám cesta dluží. Pokud v tu chvíli položíte ruku na hruď a ucítíte šňůru a malou váhu na jejím konci, nedivte se, pokud váha bude teplejší, než očekáváte. To není magie. To jste vy, vzpomínající na světlo.

Co se kamene týče, je to stále almandin: tichá hudba železa v jeho srdci, barva jako víno, které poslouchalo zimní oheň a dělalo si poznámky, leštění, které dělá inkoust hlubším a tváře laskavějšími. Není to noční světlo. Je to strážce dodržených slibů. Nespaluje tmu; učí vaše oči, jak ji vidět skrz ni. A pokud se vás průvodce jménem Ghassan nebo bandita s příliš mnoha jmény zeptá, co nesete, můžete říct: „Malou červenou cestu.“ Lidé přikývnou, jako by to vysvětlovalo vše. V jazyce cestovatelů to tak je.

Staří prodejci vody stále vyprávějí příběh se svými šálky naskládanými po třech: jeden pro pobřeží, jeden pro mosty, jeden pro Úsměv Nože. Přidávají detaily podle noci: sněžnou lišku, která se naučila sledovat uzly, horského chlapce, který se stal učitelem, babičku, která kladivem ztenčila zlato tak, že si pamatovalo sluneční světlo z minulého léta. Někdy přidají vtip, protože legendy si jeden mohou dovolit, jako rozinku v dobrém chlebu. „Kámen se nikdy nerozštěpil na dvě části,“ říkají, „bez ohledu na to, kolik milenců se ptalo.“ Pak mrknou a dodají: „Granát nemá výstřih, což je rozumné ve světě, který je už tak náchylný k lámání.“ Všichni se smějí; i cesta se směje, což uslyšíte, pokud budete tiší.

Nakonec je každý příběh mapa a každá mapa je slib. Pokud si půjčíte Cestovatelův žár, řekněte svůj slib tiše a pevně. Uvažte ho uzlem, který můžete rozvázat. Kráčejte, dokud se neobjeví šestihvězdná hvězda, i kdyby jen ve vaší odvaze. Když se vrátíte, zazvoňte na zvony. Město vás zapíše jako přítomné. Almandin si vás zapamatuje, aniž by vedl účetní knihu. A někde, na vysoké stezce, kde led uchovává historii v nádobě a vítr ji čte nahlas, most rozhodne, že jste byli dost zdvořilí, a pustí vás dál.