Říká se, že každé město má své srdce. Některá jsou snadno slyšitelná — rachot vozíků, ticho náměstí před projevem, jemný potlesk deště na taškách. Ale existuje tišší rytmus, a pokud ho chceš slyšet, musíš udělat, co říkal starý zedník: sundat boty, položit dlaň na dlažbu a poslouchat ne ušima, ale tou částí sebe, která dodržuje sliby. Co uslyšíš, je kámen. A pokud je kámen purpurově zbarvený a posetý krystaly — pokud je to porfyr — pak ti vypráví příběh, který sahá tak daleko jako poušť a tak blízko jako tvůj vlastní práh.

Legenda začíná na místě prvního ohně, kdy hora spala a magma pomalu myslelo. V tom těžkém soumraku pod zemí rostly krystaly jako trpělivé lucerny. Feldspar a křemen, klidné a rozvážné, tvořily své vlastní souhvězdí v tavenině. Plynula věky. Pak se hora pohnula, otevřely se chodby a vzestoupila roztavená řeka. Blízko povrchu druhý oheň — rychlý a jasný — uchvátil taveninu a upevnil dřívější souhvězdí v jemném, tmavém moři. Dva ohně, jedno tělo: kámen, který spojil trpělivost s rozhodností. Staříci té země, kteří pojmenovávali vše podle jeho temperamentu, mu říkali Kámen Dvou Ohnů. My ho známe jako porfyr.

Když písečná království ještě počítala své roky podle povodně řeky, karavanmajstr jménem Hassid sledoval hřbet Východní pouště. Slyšel o útesu, který krvácí při západu slunce — hřebenu, jehož rozbitá kůže v posledním světle zářila vínovou barvou. Našel ho po dnech horka, které způsobovalo, že vzdálenosti plavaly a obzor zapomněl své způsoby. Útes stoupal jako královský závěs, a když jeho muži rozlomili blok, tvář zářila purpurově, jako by se soumrak usadil uvnitř. Hassid poklekl a přitiskl ucho ke kameni. Přísahal, že slyší kroky — jako by daleko pod ním procházel průvod, pochodně syčely v pouštním větru. Koupil kopec za slib a měch vody a začal řezat.

Z toho útesu přišly dary pro vládce, kteří chtěli vydržet: disky na podlahy, sloupy, které mohly vzdorovat času, mísy, které pily světlo a vracely ho v pořádku. Ale naše legenda nesleduje největší kusy. Sleduje menší, blok ne o mnoho delší než paže. Nesl na svém povrchu souhvězdí bledých krystalů ve tvaru okenních světel a pruh železa, který zářil jako žhavé uhlí pod popelem. Nejmladší nosič Hassida, štíhlá žena jménem Amra, která se smála spálení od slunce a nikdy nevylila míru, cítila, jak jí kámen šeptá pokaždé, když kolem něj prošla. Nazvala ho Dusk‑Heart a požádala, aby ho nesla sama na říční cestě. Hassid pokrčil rameny. Kámen je kámen, dokud mu není dáno místo; pak se stává argumentem, který město vede s časem. „Nes ho,“ řekl. „Možná bude argumentovat za nás.“

V přístavním městě se blok stal prahem — kulatou vsadkou umístěnou těsně za dveřmi baziliky, kde se vyřizovaly zákony. Položili Dusk‑Heart tak, aby každý občan, který vstoupil, musel přes něj přejít. Podlahář, řemeslník zamilovaný do geometrie, jej vyleštil do sametového lesku. „Tento kámen,“ říkal učňům, „pamatuje si kroky. Pokud jím projde tisíc lhářů, naučí se rozpoznávat poctivé podle srovnání.“ Jeho učni přikývli vážně; později diskutovali, jestli kámen umí počítat. (Kámen naopak přesně zaznamenával smích. Kamene jsou velmi trpělivé s hádkami.)

Od té doby se přísahy skládaly na prahu. Městští soudci, přísní jako olovnice, vyžadovali, aby obviněný položil holou ruku na fialový kruh a opakoval přísahu. Nabízeli rýmovanou formuli, starou i tehdy, která zpevňovala jazyk, když dospěl k poslední slabice:

"Fialový soumrak a křišťálová jasnost,
Drž mé slova v poctivém světle;
Krok za krokem a řádek po řádku,
"Co je zde řečeno, je mé."

Legenda trvá na tom, že Dusk‑Heart poznal město jako hudebník poznává píseň. Naučil se rozpoznávat autoritativní poklepání soudcovy hole, nervózní přešlap úřednice v její první den, hřmění poutníků, když svátek svatého připadl na tržní den a stánky prodávaly svíčky i med. Naučil se měkké, váhavé kroky dětí, které si vsadily, že ucítí "puls" kamene. Jednou přijel princ z vnitrozemí s průvodem hráčů na rohy, kteří věřili, že hlasitost znamená pravdu. Položil svou botu na práh a pronesl přísahu dodržovat zákony města, zatímco jeho hudba klapala jako hromada hrnců. Porfyr, zdvořilý až do krajnosti, nic neřekl. Ale později princ přiznal soudcům, že nikdy v životě nepřednesl přísahu nad bubnovou linií a jestli by mohl zkusit to znovu... tiše? Mohlo. Dodržel své slovo.

Roky se ovíjely kolem města jako břečťan. Bazilika se stala soudní budovou, stala se učebnou, stala se cechovním domem, kde železáři debatovali o jemnostech nýtu. Dusk‑Heart zůstal tam, kde byl, kromě období, kdy budova hořela a zdi padaly jako vyčerpaní obři. Kámen ležel černý od sazí a poslouchal praskání trámů proměněných v uhlí, a přesto, pod kouřem a popelem, vnímal kroky — dobrovolníky předávajícími kýble z ruky do ruky v jasné šílenosti půlnoci. Někdo zakopl a spadl na práh a proklínal s vynalézavou výmluvností; Dusk‑Heart se naučil nová slova a uložil je do teplé zásuvky označené „Lidská vytrvalost.“ Za úsvitu, když žhavé uhlíky zklidněly, první, kdo zametl popel z kruhu, byla Liora, učednice kameníka s rameny jako naděje. Vyleštila kámen zředěným octem a pasáží ze své oblíbené balady. Porfyr poslouchal a pokud se kámen může naklonit k melodii, udělal to.

Liora se stala tématem cechu, protože dokázala číst blok jako doktor čte zápěstí. Dej jí andezit a řekne ti jeho náladu; podá jí rapakivi a řekne ti, kam ho umístit, aby jeho oválné oči vypadaly jako záměr, ne překvapení. Ale porfyr — ach, porfyr, milovala projevy v jeho krystalech. Psala příteli: „Je to, jako by někdo vzal noční oblohu a naučil ji, jak podpírat schody.“ Když město přestavovalo, přivedli Lioru a ostatní, aby položili nové náměstí. Byly tam levnější kameny, rychlejší kameny, kameny, které se prosily, aby byly vybrány. Rada diskutovala až do pozdního odpoledne. Liora nic neřekla, ale při západu slunce je vedla ke dveřím, kde ležel Dusk‑Heart. Místnost byla prázdná. Slunce se sklánělo okny jako sbor zlatý.

„Poslouchejte,“ řekla a přiložila dlaň k kruhu. Rada — někteří zbožní, někteří skeptičtí, někteří už skládající projevy o fiskální opatrnosti — udělala, co požadovala. Museli si sednout. Autorita vypadá důstojně, když sedí. Kámen nezpíval ani nešeptal; dělal to, co kameny dělají, což je být přesně sám sebou. Ale kdybyste tam byli, mohli byste cítit něco takového: vzpomínku na deset tisíc rozhodnutí, která tudy prošla, jemné počasí slibů a odvolání, tíhu „Budu“ a „Nebudu“ a „Nevím, ale zkusím to.“ Rada ten večer hlasovala pro porfyr. Zapisovatel to zaznamenal jako „estetickou trvanlivost.“ Kámen, taktní jako vždy, přijal kompliment.

Tak náměstí povstalo: koruna fialových a rezavých, popelavě šedých a švestkových odstínů. Některé kameny zářily, jako by je olízalo nebe; jiné měly tichý matný povrch vhodný pro rozhovory o nemovitostech. Vyřezali cestu přes náměstí jako záměrnou řeku, která se jemně stáčí u sochy zakladatele města (který vypadal překvapeně, jako by si právě uvědomil, že sochy jsou opakem soukromí) a rozšiřuje se u fontány, kde plíce přicházejí připomenout si, jak dýchat. Liora měla zvyk: každé ráno před příchodem dělníků prošla celou délku nedokončené stuhy a zdravila kameny jejich přezdívkami — Monarch Mulberry, Ember‑Vein, Pepper‑Night, Rose‑Eye. Dobrý mistr zná jména. Lepší je používá.

V srdci náměstí umístili Dusk‑Heart, konečně vyzvednutý z baziliky. V komisi se ozývaly mumlání, ale Liora argumentovala, že město neztratí práh; jen ho rozšíří. „Některé dveře mají čtyři zárubně,“ řekla, a jsou chvíle, kdy je nesmysl pravda. Kámen položili zarovnaný s novou dlažbou, právě tam, kde by řečníci stáli, aby oslovili dav, nebo hráči zahráli první akord letních koncertů. Liora kolem okraje vyryla čáru železným hřebíkem a pak drážku vyplnila práškovým zlatem smíchaným s voskem, steh světla:

"Dva ohně mě stvořily, pomalý a jasný;
Držím tvé sliby; držím tvé světlo."

Město není pohádka, i když pohádky v něm občas pronajímají pokoje. Přišlo období hladu. Vinice na kopci nosily listy jako neochotné úsměvy, řeka se mračila mezi břehy a obchodníci s obilím zjistili, že nedostatek je velmi přesvědčivá kázání. Rada se hádala dlouho do noci. Občané špatně spali. Muž s hlasem dunícím jako hrom a drahým pláštěm chodil po trhu a říkal každému, kdo vydržel stát dost dlouho, že město musí prodat kámen z náměstí cizímu princi, který miluje fialovou tak, jak můry milují lucerny. „Zaměříme se na levnější kámen,“ křičel, „a budeme jíst z misek s jednodušší glazurou!“ Někteří přikyvovali. Hlad rezonuje rozumem jako vítr flétnou.

V den určený k debatě se náměstí zaplnilo. Liora stála na okraji, ruce v kapsách, prach ve vlasech. Muž v drahém plášti vykročil do středu a položil jednu vyleštěnou botu na Dusk‑Heart. Zvedl ruce a jeho hlas se rozlil jako omáčka přes všechny námitky. Mluvil o praktickosti a moderním smyslu a o břemenu tradice. Řekl, že kameny jsou jako nábytek; musíš prodat židli, abys koupil chleba. Řekl, že zlato cizího prince bude téct po okapech jako zachráněný déšť.

Dav se k němu nakláněl jako pšenice k srpu. Když skončil, uklonil se s malým úsměvem, který říkal, že jim předem děkuje za souhlas. Pak, jak bylo zvykem, položil dlaň na kruh a úředník nabídl přísahu:

"Fialový soumrak a křišťálová jasnost,
Drž mé slova v poctivém světle;
Krok za krokem a řádek po řádku,
"Co je zde řečeno, je mé."

Pohyboval rty, usmíval se, ale úsměv kolem nich úplně neseděl. Ruka mu třásla — možná měl prostě moc kávy; legendy jsou k trávení laskavé. Když zvedl dlaň, nad náměstím se rozhostilo ticho. Lidé později říkali, že to ticho bylo čisté, jako by bylo náměstí samo setřeno prachem. Muž otevřel ústa, aby pokračoval. Zjistil, že první fráze — praktickost — nepřichází. Místo toho řekl: „Můj plášť je těžký.“ To byla pravda. Zkusil to znovu: „Můj... můj dům je plný židlí.“ Také pravda. Zčervenal, pak zbledl. Pokoušel se náměstí prodat, ale pokaždé, když se pokusil vyslovit slovo prodat, nějaká drobná pravda se vmísila jako klín: „Nespím,“ „Princ jednou posmíval mým botám,“ „Mluvím, abych byl viděn, jak mluvím.“ Díval se na vlastní ústa, jako by se stala pouličním umělcem. Pak, se zvukem jako když někdo vypouští vzduch ze své zbroje, ustoupil od Dusk‑Heart.

Pravda nezískala městu chleba. Řeky se samy nenaplňují poctivými řečmi. Ale náměstí se ten den neprodalo a muž v drahém plášti odešel domů bez potlesku, což je ta jediná měna, která vždy vrací přesnou částku.

Tehdy večer se Liora setkala s radou, pekaři, říčními muži a ženami, které dohlížely na veřejný sklad obilí. „Kámen nejíme,“ řekla, „ale kámen nás může nést, zatímco pracujeme.“ Tak se pustili do toho, co města dělají, když si vzpomenou na svou odvahu. Uvolnili staré hráze proti proudu, aby potůček mohl zůstat na polích; požádali vinaře, aby sdíleli zbytky z lisování pro veřejný kotel; střídali se u pece, aby palivo ohřívalo domovy dřív než cihly. Náměstí hostilo trhy dvakrát týdně, kde mince byly malé, ale trpělivost dlouhá. Dusk‑Heart sbíral kroky jako pečlivý účetní. Pokud byl v těch měsících nějaký slib porušen, nebyl porušen sám.

V těch hubených dnech se na náměstí objevovalo většinu rán dítě právě ve chvíli, kdy Liora dokončila své pozdravné kolečko. Dítě se jmenovalo Maren. Mělo krok jako zvědavost a kousek uhlí, kterým kreslilo malé souhvězdí mezi bledšími krystaly ve kameni. Říkalo, že "pomáhá hvězdám pamatovat si své role." Liora se zeptala, kde se naučilo tak kreslit. „Moje matka říká, následuj to zřejmé a později něco vynalezneš,“ řekla Maren. „A taky je to zábava.“ Napsala své jméno písmem, které každé písmeno nechalo vypadat, jako by bylo překvapeno laskavostí. Liora jí udělala místo vedle fontány a schovala si náhradní lžíci na den, kdy by Maren mohla chtít položit dlaždici. (Přišel dřív, než čekala.)

Roky plynuly. Šarlatové prapory vybledly do cihlové barvy, nové je nahradily. Náměstí stárlo jako dobrá tvář. Lioriny vlasy nasbíraly zimy; její ruce se naučily bolet a ignorovat to. Školila nové zedníky, někteří zůstali, někteří šli za prací do měst, kde déšť nechával kapradiny na okapech. Kdykoli bubny festivalu soupeřily s hromem, kameny zdály se odpovídat v rytmu. Lidé říkali, že náměstí drží tempo. Děti si hrály na skákání z bledého křišťálu na bledý křišťál, předstírajíce, že přecházejí noční oblohu rozumnými kroky.

Jedno jaro město pocítilo hluboké sténání. Kopec proti proudu se zhroutil se zvukem jako knihovna rozhodující se tančit. Voda přišla dolů v hnědém řevu, strkala stromy jako košťálové stébla. Setkala se se starými hrázemi, hádala se a vyhrála. Řeka stoupla s chutí bankéře. Lidé utíkali. Zvony špatně vyslovovaly naléhavost. Na náměstí se trhy zhroutily do konfety a fontána zvedla ruce jako divák, který viděl příliš mnoho.

Když povodňová voda přetekla přes náměstí, stalo se něco zvědavého. Proud se ztenčil. Ne moc — na šířku dlaně, milost — ale dost na to, aby se uprostřed vytvořila linie, mělký, záměrný kanál, kde byly kameny položeny na bližším sklonu než jinde. Liora ho kdysi dávno nastavila jako ozdobu, kterou by si všiml jen jiný zedník. Voda to četla jako větu, kterou čekala, až ji vysloví. Vzala kanál u nohou sochy, obešla měděnou hranici Dusk-Heart a protáhla se k boční ulici, která vedla na staré přehlídkové náměstí. Tam se rozlila na nižší pole, kde město nechávalo jen bodláky a trpělivou mulu jménem Prospero.

Lidé viděli, kudy šla povodeň, a následovali cestu proti proudu, kladli prkna a lana, aby povzbudili proud do bezpečnějšího toku. Liora stála na kruhu, a pokud si myslíte, že to bylo pošetilé, nikdy vás nemiloval kámen — nebo možná ano, a přesto jste moudří. Postavila nohy jako písmeno pi. Voda jí tahala za holeně a nadávala jí. Rozhodla se odpovědět písní, hlavně proto, že jinak by se neslyšela přemýšlet. Byl to starý verš prahu, ale přidala pracovní rytmus, aby ladil s vědry, lany a výkřiky:

"Fialový soumrak a křišťálový šev,
Drž toto město, drž tento sen;
Kámen, který zná náš krok a linii,
Otoč vodu, udělej znamení."

Voda neodpověděla, protože voda není sentimentální; je geografická. Ale poslouchala cestu, která jí byla nabídnuta, a tím, že poslouchala, zachránila domy na východní straně před tím, aby řeka vzala postel. Prospero, který o odpovědnost nežádal, se ocitl po kotníky v náhlém jezeře a byl zcela ohromen tímto zvratem ve svém ústraní. Snášel to s důstojností. Mula se stala menším lidovým hrdinou. Pekař ji namaloval na dlaždici s vavřínovým věncem a velmi pevnými názory na umístění sena.

Když vody opadly a bláto začalo vyprávět své vtipy, lidé se shromáždili na náměstí. Liora omyla Dusk‑Heart kbelíkem čisté vody, kterou přinesla Maren, nyní vyšší, s uhel vždy umazaným na tváři jako trvalá závorka. Prstem obkreslila zlatý kruh. „Vždycky jsem chtěla vědět,“ řekla Maren, „jestli nás kámen slyší.“

„Slyší,“ řekla Liora. „Není vždycky souhlasný.“ Usmála se a natáhla záda, až to znělo jako vážná bublinková fólie. „Slyšíš to?“

Maren se sklonila, přiložila ucho ke kruhu a zavřela oči. Pouliční skřivani hádali o drobečky. Vozík přeřadil na důstojnost. Kdesi dítě objevilo píšťalku. Pod tím vším cítila tlukot, slabý a rovnoměrný, takový zvuk, který nemůže vydat nic hlučného. „Je to jako stálé housle pod orchestrem,“ řekla.

„To stačí,“ řekla Liora. „Město si udrželo tempo. Pomoz mi resetovat fontánové kameny. Prospero si zaslouží čerstvou vodu.“

O desetiletí později, když se Liora stala jemným faktem a pak vzpomínkou s výborným držením těla, Maren sundala znak cechu z háčku a pečlivě na něj namalovala novou linku zlatem: Jsme strážci prahu. Vedla učně přes náměstí za úsvitu a učila je, jak pozdravit kámen po jeho hranách: čistý hranol, malý úlomek, který vypadá jako úsměv, místo, kde železo víří jako bloudící kometa. „Používáme porfyr ne proto, že je to módní,“ řekla jim, „ale protože je to věta napsaná ohněm ve dvou časech: bylo a bude.“

Své lekce v Dusk‑Heart končila, když prstem obkreslovala starý nápis. Učila je zpěv, ne proto, že by věřila, že kámen to vyžaduje, ale protože hlasy, které vstupují do dne v rytmu, se chovají lépe přes poledne. Ráno na trhu, když prodavači přátelsky hádali o rajčatech a filozofii, Maren postavila nízkou stoličku u kruhu a vyprávěla příběhy každému, kdo chtěl k chlebu příběh.

Její oblíbený příběh byl o době, kdy přísahala na kámen, že dodrží těžký slib. „Přísahala jsem, že se někomu omluvím,“ říkávala, „což je nejvyšší forma sportu. Řekla jsem kruhu, co udělám, a když jsem skončila, položila jsem ruku na jeho tvář a řekla: ‚Pokud selžu, udělej mě nešikovnou kolem cukru, dokud si nevzpomenu.‘ Selhala jsem dvakrát a oběma případy jsem veřejně převrhla cukřenku. Podruhé jsem se omluvila osobě i kavárně. potřetí jsem slib učinila a hned ho dodržela, protože respektuji cukrářství.“ Děti se smály tak, že braly dva nádechy najednou.

Poslední den legendy — což znamená jen poslední den, který dnes vyprávíme, protože města pokračují — přišel na náměstí starý muž s kufrem, který viděl svět a možná ne vždy z vlastní vůle. Položil ho na Dusk-Heart a sedl si vedle něj, jako by čekal na vlak. Díval se na kulatý kámen, jako se lidé dívají na moře, když se snaží zjistit, zda si je pamatuje. Maren také seděla. Sdíleli ten velmi čistý klid, který existuje mezi cizinci, kteří se rozhodli být laskaví. "V mém městě," řekl muž, "jsme měli náměstí z kamene barvy chleba. Ale když jsem byl chlapec, v rohu byl jediný kulatý kámen, fialový jako soumrak. Věřil jsem, že je to oko. Řekl jsem mu své plány. Nic mi neřekl a to byla odpověď."

Maren přikývla. "Tento byl okem, uchem a tvrdohlavým přítelem. Jednou odmítl proslov."

"Dobře," řekl muž. Položil dlaň na kámen a zavřel oči. "Chtěl bych zanechat slib tvému městu, pokud ho přijme." Zhluboka se nadechl a pronesl slova, starou rýmovačku putující cestou tak opotřebovanou, že slabiky našly vlastní kroky:

"Fialový soumrak a křišťálová jasnost,
Drž mé slova v poctivém světle;
Krok za krokem a řádek po řádku,
"Co je zde řečeno, je mé."

"Zbytek svých dnů strávím vytvářením nových prahů," řekl. "Ne všechny z kamene. Některé z papíru. Některé z návyku. Některé z omluvy." Otevřel oči. "Budu se snažit být městem, i když budu jen člověkem."

"To je správné množství ambice," řekla Maren. Vzala se naplnit vědro fontány. Když se vrátila, muž odešel a zanechal kufr jako prázdný důkaz předchozí tíhy. Položila ho vedle sochy zakladatele, který stále vypadal překvapeně z celé této potomstva, a poznamenala si, že požádá Prosperoova nejnovějšího velblouda, aby ho nesnědl.

K večeru náměstí znovu ožilo obvyklým množstvím rozhovorů, pochůzek, flirtů vedených prostřednictvím švestek a debat o tom, zda by hudba měla znít jako hrom nebo hrom jako hudba. Děti běhaly po souhvězdné cestě, kterou Maren kdysi nakreslila uhlem, nyní vykládané světlými dlaždicemi rukama učňů, a počítaly si cestu domů podle hvězd zasazených v zemi. Fontána souhlasila, že bude jiskřit; to bylo vše, co kdy chtěla.

Když se rozsvítily lampy a ukládaly se peřiny, mohl pozorovatel na střeše spatřit něco nemožného: kulatý kámen, který dýchal. Ne vzduchem, ale tím, co do něj město po staletí vkládalo: sliby, váhání, tichou odvahu "Zkusím to," a komickou úlevu cukřenek. Dech se šířil po řece porfyru, která protékala náměstím, dolů po vedlejší ulici, pod dveřmi, kde prahy čekaly jako trpělivé dopisy, a do pokojů, kde lidé leželi a poslouchali své vlastní, menší srdeční tepy. Nedával rozkazy. Neučil. Dělal to, co dělají dobré příběhy: držel tempo.

Pokud kámen požádáš o radu, legenda tvrdí, že ti dá jedinou radu, kterou může dát tvor dvou ohňů:

"Rostni pomalu tam, kde musíš; usazuj se rychle, když je čas.
Buď prahem pro své sliby a náměstím pro nohy svého souseda."

A pokud chceš příběh otestovat, už víš jak. Jdi na místo, kde je dlažba posetá fialovými skvrnami a okraje každého kamene se setkávají jako ruce, které si teprve zvykají na sebe. Sundej si boty. Polož dlaň na chladný povrch. Řekni rým, ne proto, že by to kámen vyžadoval, ale protože tvá ústa budou vděčná, že mohou čtyři verše v řadě mluvit upřímně. Pak poslouchej. Pokud neuslyšíš nic, gratuluji — sdílíš jazyk s porfyrem, který mluví gramatikou stálosti. Pokud uslyšíš tlukot srdce, nebuď vyděšený. To bude město. Nebo ty. Nebo trochu obojí. Každopádně, při vstávání kráčej opatrně. Je to štěstí začít tou nohou, která držela nesčetné sliby, zatímco jsi poslouchal.

Co se týče Dusk‑Heart, příběh praví, že když město nakonec zestárlo natolik, že se znovu stalo mladým, a módy se točily svým počasím jako roční období, a řeka zapomněla sama sebe a vzpomněla si a zase zapomněla, kruh stále ležel tam, kde byl položen. Kolem něj vedla značka jako tenký měsíc z kovu, a dítě — vždy dítě — sedělo s uhlím na jeho okraji a kreslilo čáry mezi světlejšími krystaly, učilo hvězdy pamatovat si své kroky. Pokud navštívíš v obyčejný den, což je ten nejlepší druh, můžeš najít zedníka, jak vypráví vtip oslovi, pekaře, který maluje vavřínové listy na dlaždice, a starou ženu s barvou na prstech, jak se dotýká kamene jako starého přítele. Pokud zašeptá, můžeš zaslechnout poslední verš nejstarší písně města:

"Dva ohně tvoří pevnou věc;
Kráčíme; přísaháme; prahy zpívají."

A pak náměstí bude pokračovat v tom, čím vždy bylo: místností bez stropu, zákonem napsaným světlem a kroky, místem, kde porfyr drží soud — ne jako tyran, ale jako trpělivý společník lidského projektu zůstat věrný. Kámen se nebude ptát na tvé jméno. Naučil se ho, když jsi na něj vstoupil. Prostě bude držet tvůj rytmus spolu se všemi ostatními, a v tom držení bude legenda pokračovat.

(Epilog jedním dechem: Kdyby kámen mohl mrknout, porfyr by to udělal — jednou, suše — a pak by ukázal na tvé boty. Kámen dává přednost upřímnosti, ale nemá nic proti ponožkám.)