Der Stufenbrunnen war einst tief genug, um mittags einen blauen Himmel und um Mitternacht einen schwarzen zu halten. Jetzt stand das Wasser tief im steinernen Hals, und jeder Eimer kam vorsichtig klingend hoch. Anara war angeheuert worden, vergessene Quellen zu kartieren: Quellen unter Weiden, Schattenplätze, wo Wurzeln mehr wussten als Straßen, Risse, in denen verborgenes Wasser zurück ins menschliche Gedächtnis gelockt werden konnte.

„Was kartierst du?“ fragte der Buchhalter.

„Brunnen“, sagte Anara.

Das Wort stieg die Stufen hinab und kehrte in Stücken zurück: Brunnen, Brunnen, Brunnen.

„Dann willst du Ruhe in deinen Händen“, sagte der Buchhalter. „Wüsten handeln nicht. Sie bieten Stille und erwarten, dass du ihr auf halbem Weg begegnest.“

Sie wickelte Anchor und Path in ungebleichten Stoff und band das Bündel mit einem einfachen Knoten. Dann erzählte sie Anara, wie die Steine einst im roten Sandstein geschlafen hatten. Vor langer Zeit erhoben sich Dünen, wo heute die Region freiliegt. Eisendstaub färbte jedes Korn. Später bewegte sich Grundwasser durch den Stein, trug gelöstes Eisen mit sich, hob es von einem Ort und setzte es an einem anderen ab. Um Sand sammelte sich Geduld. Um Geduld verhärtete sich Eisen. Als der weichere Fels verwitterte, rollten die kleinen dunklen Bahnen frei.

„Das ist Stein“, sagte der Buchhalter. „Der Rest ist Geschichte.“

„Was machen sie in Geschichten?“ fragte Anara.

„Sie erinnern Reisende daran, das zu bemerken, was bereits weiß.“

Anara bezahlte das Paar mit einem Versprechen: Wenn sie die Quelle namens Sky-Well fand, würde sie eine Karte zeichnen, die ehrlich genug war, damit durstige Menschen ihr vertrauen konnten. Sie machte sich auf den Weg zu einer Linie blasser Klippen. Bis zum Mittag folgte ihr der Wind wie ein hartnäckiger Berater. Er empfahl, umzukehren, den niedrigeren Waschweg zu wählen und den schwierigen Pfad für einen besseren Tag aufzuheben. Am späten Nachmittag schlug er vor, dass vielleicht jede Richtung eine Frage der Meinung sei.

Anara blieb neben einem schiefen Wacholder stehen und wickelte die Steine aus. Anchor füllte ihre linke Handfläche mit Gewicht. Path lag in ihrer rechten Hand wie ein kleiner Anfang. Sie berührte sie einmal zusammen und lauschte dem klaren Klang.

Der Reim veränderte nicht den Himmel. Er veränderte ihr Atmen. Das reichte. Der Canyon vor ihr verengte sich zu einem Spalt, und an der Wand hatte jemand eine Markierung eingeritzt: ein Kreis neben einer kurzen Linie, wie ein winziger Komet, der sich entschieden hatte, nicht zu fallen.

Ihr Rucksack passte nicht durch die Kerbe. Die Karte sagte, die Quelle liege dahinter. Anara blickte auf den engen steinernen Hals, dann auf die untergehende Sonne, dann auf das Bündel in ihrer Hand. Sie ließ den Rucksack in einer schattigen Mulde zurück, nahm ihre Feldflasche, ihre gefaltete Karte, Anchor und Path und betrat den Canyon wie eine Nadel, die das Nadelöhr findet.

Auf der anderen Seite der Kerbe öffnete sich der Canyon zu einer Mulde, in der ein dünner Wasserstrahl ein Moosfleckchen kämmte. Auf einer Kante, nicht breiter als ein schlafender Hund, standen ein Hocker, ein Regal und ein Schild mit einem Wort: Schuster.

Ein Mann mit einem Gesicht aus Ecken blickte von seiner Arbeit auf. „Du bist spät dran“, sagte er.

„Wofür?“ fragte Anara.

„Um zu lernen, dass Schuhe verhandelbar sind, Füße aber nicht.“

Er hielt zwei runde Stücke geölten Leders hoch, jeweils zugeschnitten auf die Größe eines kleinen Steins. Anara sah vom Leder zum Regal, dann zu Anchor und Path.

„Du machst Schuhe für Steine?“

„Ich mache Respekt sichtbar“, sagte der Schuster. „Wenn etwas mit dir reist, sollte es nicht behandelt werden, als hätte es keine eigene Reise.“

Anara legte Anchor und Path auf das Regal. Der Schuster legte einen Finger auf den schwereren Stein und schloss die Augen.

„Dieser hier zählt deine Atemzüge.“

Er berührte den kleineren Stein.

„Dieser hier zählt deine Ausreden.“

Anara wollte fast lachen, aber der Canyon hielt den Satz so sorgfältig, dass sie ihn nicht klein machen konnte. „Ich suche Sky-Well.“

„Dann musst du etwas zurücklassen“, sagte der Schuster. „Nicht als Bezahlung. Als Versprechen. Die Quelle hinter der Frage vertraut nicht denen, die mit beiden Händen schon voll ankommen.“

Anara sah auf die Karte, dann auf die Steine. Sie hatte eine Münz- oder Salzgebühr erwartet, vielleicht ein Rätsel. Stattdessen wurde sie um ein Versprechen mit Gewicht gebeten.

Endlich setzte sie Anchor auf die Kante. Der Stein lag dort, als hätte er seinen richtigen Satz gefunden.

„Nicht für immer“, sagte sie. „Nur bis ich mit Wasser zurückkomme.“

Der Schuster nickte. „Ein Weg ist ehrlicher, wenn etwas an der Wegbiegung auf dich wartet.“

Er lehrte sie den Echo-Schritt: Gehe, als käme der Klang des Fußes vor dem Fuß selbst an. Wenn der Klang klar ist, hält der Stein. Wenn er gedämpft ist, hat der Sand nicht zugestimmt. Wenn es gar keinen Klang gibt, ducke dich zuerst und frage später.

Anara nahm Path in die Hand und ließ Anchor auf der Kante zurück. Der Canyon vor ihr verdunkelte sich zu Blau. Hinter ihr zählte der größere Stein den Atem, den sie nicht bemerkte, dass sie ihn anhielt.

Der Canyon bog links ab, dann rechts, und versuchte, Anara die Gewissheit zu rauben. Sie nutzte den Echo-Schritt entlang seiner Rippen. Wenn der Klang klar zurückkehrte, bewegte sie sich. Wenn er gedämpft zurückkam, verlangsamte sie sich. Einmal gab der Canyon keinen Ton von sich, und sie duckte sich unter eine hängende Steinlippe, gerade bevor eine Sanddüne dort hinabsank, wo ihr Kopf gewesen war.

Bei Einbruch der Dämmerung öffnete sich der Pfad zu einer Terrasse mit Weiden. Ihre Blätter neigten sich über eine flache Schale, in die das Wasser ohne Zeremonie aus dem Stein floss. Sky-Well sprang nicht und sang nicht. Es kündigte sich nicht als Rettung an. Es war einfach da: klar, kalt und beständig genug, um Hoffnung als etwas Praktisches erscheinen zu lassen.

Anara trank und weinte, nicht weil die Quelle schön war, obwohl sie es war, sondern weil eine wahre Sache manchmal schwerer zu ertragen ist als eine falsche. Sie füllte ihre Feldflasche und ihren Kolben, setzte sich dann in den Weidenschatten und zeichnete. Sie markierte die enge Kerbe, die Moosschale, die Kante, wo der Anker wartete, den Echo-Schritt und die Biegung, an der ein Reisender langsamer werden muss oder von der Schwerkraft korrigiert wird.

Neben der Quelle schrieb sie: Himmel-Brunnen. Kommt leise. Vertrauenswürdig.

Die Nacht trat in die Schlucht ein wie eine Bibliothekarin, die um leisere Stimmen bittet. Anara überlegte, bei den Weiden zu bleiben, doch der Pfad war warm in ihrer Hand, und das Fehlen des Ankers zog sie mit dem Gewicht eines unvollendeten Satzes zurück. Sie kehrte um.

Als sie die Schuster-Schale erreichte, war der Laden verschwunden. Kein Regal. Kein Hocker. Kein Schild. Nur die Kante blieb, und der Anker saß dort, wo sie ihn zurückgelassen hatte. Doch der Stein schien verändert, als hätte das Warten ihm eine tiefere Farbe gegeben.

Anara legte den Pfad daneben. Die beiden Steine berührten sich mit einem tiefen, klaren Ton.

Zurück in der Stufenbrunnenstadt wurde ihre Karte unter vielen Händen ausgebreitet. Die Leute ließen Seile hinab, zogen Eimer hoch und stritten mit der fröhlichen Ernsthaftigkeit derer, die genug Wasser gefunden haben, um sich darüber zu streiten. Die Buchhalterin betrachtete die Karte, drückte einen Daumen auf die Markierung für den Himmel-Brunnen und sagte: „Das sagt die Wahrheit.“

„Ein Stein blieb zurück“, sagte Anara ihr, „damit der andere den Weg zurückfinden konnte.“

„Das“, sagte die Buchhalterin, „ist das erste Kapitel.“

Das nächste Kapitel begann jenseits eines Feldes flacher Eisenscheiben, die vom Sandstein verwittert waren wie Knöpfe von einem Mantel eines Riesen. Am Nachmittag warfen sie münzförmige Schatten auf den Boden. Anara überquerte das Feld mit Anker und Pfad, in Tuch gewickelt, die neue Karte fest an ihre Brust gerollt.

Der Grat vor ihr war berühmt dafür, mit der Stimme zu sprechen, die ein Reisender am meisten fürchtete zu hören. Manche hörten Lob, so süß, dass sie ihre Knöchel sorglos machten. Manche hörten Zweifel. Manche hörten die Namen von Straßen, die sie jahrelang gemieden hatten.

Anara hörte eine Frage.

Bist du genug Karte für die Straßen, denen du immer wieder begegnest?

Es kam aus dem Schatten eines Felsblocks, dann aus dem Riss unter einem Wacholder und dann aus ihrem eigenen trockenen Mund.

Sie saß im Kies, legte den Anker zwischen ihre Knie und setzte den Pfad leicht davor. Die Anordnung wirkte einfach: hier, dann dort. Boden, dann Straße. Gewicht, dann Bewegung.

Die Frage verschwand nicht. Sie wurde kleiner und präziser. Sie fragte nicht mehr, ob sie jede Straße enthalten konnte. Sie fragte, ob sie die vor ihr liegende mit Sorgfalt zeichnen konnte.

Anara kletterte auf ein Mesa, das fünf Luftströme zugleich sah und sie am Rand ihrer Karte einzeichnete. Der Wind versuchte, das Papier zu nehmen; sie befestigte eine Ecke mit Anker, während Pfad eine andere hielt. Bis zum Morgen hatte die Singende Steppe in ihren Linien eine neue Stimme gefunden.

Hinter dem Grat lag ein Becken, das die Nacht hielt, wie eine Schale Milch hält. Punkte verstreut über den Ton: einige Glühwürmchen, einige Spiegelungen, einige Mineralglanzlichter, die für einen Moment vorgaben, Sterne zu sein. In der Mitte stand ein Stein, aufrecht gesetzt in einem natürlichen Wackeln des Felsens. Auf dem Stein stand eine Inschrift: Wenn du so weit gekommen bist, hinterlasse etwas Freundliches.

Anara sah auf Anker und Pfad. Sie hatte zuvor einen zurückgelassen und war zurückgekehrt, um das Paar zu vervollständigen. Diesmal verlangte das Becken eine andere Art von Gabe.

Sie legte den Kupferkompass nieder, der den Osten immer zu sehr geliebt hatte.

„Mögest du jemanden finden, der deine besondere Vorstellung von Richtung braucht“, sagte sie.

Das Becken antwortete nicht mit Donner, sondern mit Klarheit. Ein Pfad öffnete sich zwischen den kleinen Lichtern. Anara ging hindurch, ohne Führung mit Befehl zu verwechseln.

Auf der anderen Seite des Beckens hielt sie an und blickte zurück. Der Kompass leuchtete nicht. Er ruhte einfach, nicht mehr verantwortlich dafür, vorzutäuschen, jeden Weg zu kennen. Anara verstand dann, dass manche Werkzeuge gedankt und losgelassen werden müssen, wenn ihre Gewissheit kleiner ist als die Welt.

Anara kehrte schließlich zu dem Stufenbrunnen zurück, der die Geschichte begonnen hatte. Die Seile der Stadt hatten neue Knoten nahe am Wasser; der Platz hielt Schalen mit Weidentee bereit; der Tisch des Buchhalters trug nun einen Stapel kopierter Karten, jede mit einem Kreis für den Himmel-Brunnen und einem kleineren Zeichen für die Werkbank, wo man langsamer werden sollte.

Die Reisenden begannen, nach der Geschichte der Zwei Stillen Umläufe zu fragen. Anara erzählte sie sorgfältig. Sie sagte nicht, die Steine erfüllten Wünsche. Sie sagte, sie hätten Gewicht, und dieses Gewicht könne der Hand beibringen, aufmerksam zu sein. Sie sagte, sie seien durch Wasser, Eisen, Sand und Zeit entstanden, und dass die Zeit bessere Anweisungen hinterlässt als Angst.

Manche Reisende trugen zwei Steine und nannten sie nach dem, was sie brauchten: Stille und Tür, Versprechen und Rückkehr, Hier und Nächstes. Manche trugen einen und lernten, beide Fragen in derselben Hand zu halten. Andere ließen einen Stein auf der Werkbank des Schusters zurück und kehrten Tage später mit Karten, Briefen, Entschuldigungen oder Wasser zurück.

Jahre später fragte ein Kind Anara, ob die Steine jemals von selbst rollten.

„Nur wenn der Tisch nicht eben ist“, sagte Anara.

Das Kind dachte darüber mit angemessener Ernsthaftigkeit nach. „Also fast nie?“

„Fast nie“, antwortete Anara. „Aber manchmal ist ein Tisch weniger eben, als er aussieht.“

Sie legte Anchor und Path vor das Kind und beobachtete, wie kleine Hände den Unterschied zwischen Gewicht und Richtung maßen. Draußen knarrten die Seile des Stufenbrunnens. Irgendwo jenseits der blassen Klippen kam der Himmelsbrunnen leise an, vertrauenswürdig wie zuvor.