Das erste Mal, als ich den Stein sah, der Licht trinkt, klapperte er in einer blauen Emaille-Schale neben Päckchen mit Trockenfleisch und Postkarten vom roten Fels-Himmel. Der Straßenstand hatte ein Dach aus sonnengebleichten Brettern und eine Glocke, die klingelte, wenn der Wind sie neckte. Die Verkäuferin, eine ältere Frau mit breitkrempigem Hut, dessen Band längst seine Farbe verloren hatte, saß auf einem Klappstuhl und las einen Taschenroman mit der Geduld, die nur Wüsten und Bibliothekarinnen zu besitzen scheinen.

Ein Pappschild, sorgfältig mit schwarzem Marker beschriftet, sagte: In die Sonne halten. Darunter, kleiner: Apache Tears.

Ich tat, wie mir geheißen. Der Kieselstein wirkte zunächst undurchsichtig, ganz Schatten und Ernst. Dann drehte ich ihn so, dass der Nachmittag durch die dünne Kante schlüpfte, und der Stein wurde warm: tee-braun, wie Sonnenlicht, das in Rauch getaucht ist. Die Veränderung war zugleich plötzlich und sanft, als hätte die kleine Glaskugel einen Atemzug ausgeatmet, den sie ein Jahrhundert lang angehalten hatte, und hauchte ihn in meine Handfläche.

„Dieser hier trinkt besonders gut Licht“, sagte die Verkäuferin, ohne aufzuschauen. Ihre Stimme hatte den trockenen Humor eines Ortes, an dem es nur nach Termin regnet. „Pass auf die Kanten auf, wenn sie absplittern. Glas erinnert sich an Vulkane und behält ihr Temperament.“

Ich erwiderte das Nicken und den Stein gleichermaßen.

„Wozu trinkt es das?“ fragte ich. Die Frage verließ meinen Mund, bevor ich sie vernünftig machen konnte. Draußen werden selbst Fragen durstig.

Die Frau schloss ihr Buch, während ein Finger die Seite hielt.

Sie nickte mit dem Kinn auf einen Campingstuhl, der die Form vieler Reisendenrücken angenommen hatte. „Setz dich. Ich erzähle dir, wie sie das gelernt haben.“

Bevor Straßen die Täler durchzogen und Menschen Entfernungen mit Schildern statt mit Sternen maßen, gab es einen Berg, der zwei Arten von Wetter gleichzeitig liebte. Tagsüber liebte er Hitze: ehrliche Hitze, die vom Felsen aufstieg, über Dornbüsche schimmerte und von Lavabächen rollte, bevor sie kühl genug waren, um zweimal nachzudenken. Nachts liebte er, was der Himmel nach Sonnenuntergang bewahrte: Regentropfen, langsamen Nebel und den Tau, der Skorpione in den Sand schreiben lässt.

Manche Berge sind stur. Dieser war gierig. Er wollte das Glas und das Wasser.

Zuerst kam die Hitze, die schwarze Glasschichten ausrollte, die über Kristalle lachten, weil diese so lange brauchten, um sich zu entscheiden. Die Schichten rissen und rollten sich ein, wie Geschichten, die zu viel auf einmal festhalten wollen. Dann kam Wasser, jahrelang, nie genug für einen Fluss, gerade genug für ein Flüstern.

Wasser glitt ins Glas wie Trauer ins Leben: nicht immer, um es zu zerbrechen, sondern um die Form des Möglichen zu verändern. Das alte Glas nahm einen Atemzug Wasser auf und wurde blass und bröckelig, wie Brot, das zu lange in der Sonne lag. Dieses blasse Glas nennt man heute Perlit. Damals dachte der Berg nur an Weichheit.

Im Inneren des Weichen weigerten sich einige Taschen des ursprünglichen Glases zu verändern. Sie rollten sich zu kleinen schlafenden Perlen zusammen und warteten. Dem Berg machte das nichts aus.

Die Menschen, die dieses Land durchquerten – Händler, Sammler, Sänger, Flicker – lernten die Launen des Berges so, wie man einen Freund kennenlernt. Sie lernten, wo das Perlit unter der Hand zerbröckelte und wo die dunklen Knollen wie Murmeln aus der Tasche eines Kindes rollten. Sie lernten, dass die Steine in der Hand schwarz aussahen, aber an der Kante ein Geheimnis bewahrten, eine Wärme, die sich nur zeigte, wenn die Sonne von hinten kam und die richtige Frage stellte.

Sie lernten auch, dass die Steine schneiden konnten. Der Berg hatte ihnen Sanftmut und Warnung gegeben, die zwei Gaben, die immer zusammenkommen, wenn man aufmerksam ist.

In jenen Jahren gab es einen Läufer namens Marrow, so genannt, weil er Nachrichten trug, als wären sie Knochen: sanft, treu, wissend, dass man einen gebrochenen Knochen nicht tadelt; man richtet ihn und macht Suppe, damit er zusammenwächst.

Marrows Schritte waren vorsichtig, auch wenn sein Herz es nicht war. Er hatte einen Bruder an ein Fieber verloren, das wie ein Windstoß kam und eine Decke der Stille hinterließ. Das Fieber zog in einer Saison durchs Dorf. Die Stille blieb in Marrow wie Rauch in gewebtem Stoff.

Er versuchte, ihm davonzulaufen. Er trug Nachrichten entlang von Feldrändern und niedrigen Kämmen, und manchmal kletterte er nachts den Berg hinauf, nicht um zu beten – er war kein Mann für passende Worte – sondern um zu gehen, bis sein Atem und der Wind sich auf eine Übereinkunft einigten.

Eines Abends saß er dort, wo blasser, bröckeliger Stein auf den dunklen Kern traf, und rollte eine der kleinen Glasknötchen zwischen seinen Fingern. Er wollte sie nicht besitzen. Er folgte der Regel, dass alles, was man ohne Zustimmung des Landes nimmt, in der Hand verdirbt. Aber die Bewegung half seinen Gedanken, sich nicht zu verknoten. Im Westen goss der Himmel sein Kupfer aus. Die Perle wurde bernsteinfarben. Etwas in ihm entspannte sich, das er nicht bemerkt hatte, dass er festhielt.

Der Berg, alt genug, um weise zu sein, und jung genug, um verspielt zu sein, antwortete, indem er einen Glassplitter an seinen Füßen frei springen ließ. Das Geräusch war eine kleine Glocke, höflich wie ein Bibliothekar. Marrow hob die neue Scherbe auf und spürte den Stich, wie die Wahrheit dich kratzt, wenn du sie endlich berührst.

Er zischte, lachte und legte es nieder.

„Scharf und ehrlich,“ sagte er. „In Ordnung.“

In jener Nacht rief der Berg Hitze und Wasser näher, denn selbst Berge brauchen einen Rat, wenn das Problem größer ist als ihre eigenen Grenzen.

„Menschen tragen mehr, als ihre Körper gemacht sind,“ sagte der Berg. „Sie tauschen Mais gegen Salz, Stoff gegen Geschichten, Lieder gegen Zeit. Aber was ist mit Kummer? Wo können sie ihn ablegen, ohne ihn zu verlieren oder ihn den Rest auffressen zu lassen?“

Hitze, die normalerweise zu beschäftigt zum Sitzen war, setzte sich.

Wasser, das normalerweise überall gleichzeitig war, sammelte sich zu einem handgroßen Teich und hörte zu.

„Wir können uns abwechseln,“ sagte Hitze. „Ich gebe einen Fluss schnell genug, um Glas zu machen, und du gibst eine Abkühlung schnell genug, um die Form zu bewahren. Wenn wir es richtig machen, schaffen wir etwas klein genug, um es zu tragen, das sich trotzdem daran erinnert, was es heißt, schwer zu sein.“

„Und wenn wir es falsch machen?“ fragte Wasser, immer der Realist.

Hitze zuckte mit den Schultern, wie jemand, der schon verbrannt ist und keine Angst mehr hat, wieder zu verbrennen.

„Dann werden wir es versuchen, bis wir es schaffen.“

Also übten sie. Hitze hob eine Lavaplatte in die Nacht wie ein Bäcker, der mit Teig kunstvoll umgeht. Wasser warf Regen hindurch, wie eine Großmutter Reis bei einer Hochzeit wirft, von der sie insgeheim nicht sicher ist, ob sie eine gute Idee ist. Tropfen bildeten sich in der Luft: einige wie Perlen, einige wie Fäden. Die Perlen kühlten schnell ab und landeten in den weichen Perlitbetten. Die Fäden wurden vom Wind verweht und blieben an Sträuchern hängen, ein Durcheinander aus goldenem Haar, das der Wind sorgfältig kämmte.

Der Berg mochte die Perlen am liebsten. Sie waren bescheiden. Sie stimmten zu, klein zu sein, um nützlich zu sein.

Bei Tagesanbruch war das Perlit mit dunklen Samen übersät, als hätte die Nacht sich an Landwirtschaft versucht und wegen Wassermangels aufgegeben. Die Menschen, die an diesem Tag kamen, um zu sammeln, fanden die neuen Steine und nannten sie mit welchem Wort auch immer ihre Zungen für Hilfe erfanden. Namen waren weniger wichtig als die Regelungen.

Die Regelung war einfach.

Wenn du eine Last hattest, konntest du mit einem Stein sprechen. Du besaßt ihn nicht, als wäre Besitz dasselbe wie Fürsorge. Du warfst ihn nicht weg. Du legtest ihn nicht auf ein Regal und vergasst das Gespräch. Du hieltst ihn, bis die Kante die Sonne fing und die Dunkelheit warm machte. Du erzähltest ihm den Teil deines Lebens, der irgendwo anders sein musste als in deinen Rippen.

Dann steckte man den Stein wieder in das Perlit, wie einen Brief, der zurück in den Briefkasten der Erde gelegt wurde, damit jemand anderes ihn an einem Tag finden konnte, an dem er sich weniger allein fühlen musste.

Wenn ein Händler einen Stein zu einem entfernten Cousin brachte, war das erlaubt. Wenn ein Kind einen Stein unter einem Kissen behielt, um böse Träume zu beruhigen, war das erlaubt. Wenn eine Witwe einen Stein bis zum Morgen hielt und ihn mit einem noch warmen Handabdruck zurückbrachte, wurde das geehrt. Es gab Regeln gegen das Horten und Regeln dagegen, so zu tun, als sei der Stein ein Diener. Helfer haben Würde, besonders kleine.

Marrow kehrte oft zurück, aber nicht immer für sich selbst. Er brachte eine Frau, deren Hände zitterten, nachdem das Baby ohne Atem gekommen und dann mit ihm gegangen war. Er brachte einen alten Mann, der vorgab, sein Knie tue weh, weil das einfacher war, als zu sagen, dass er die Frau vermisste, die ihm früher den Staub vom Kragen schimpfte. Er brachte Kinder, die wissen wollten, ob Steine hören können, und er sagte ihnen, Steine seien weniger unhöflich als die meisten Erwachsenen, was keine genaue Antwort war, ihnen aber half zuzuhören.

Jede Person hielt eine Perle. Jede Person fand den Winkel. Jede Person lernte auf kleine Weise, dass Dunkelheit anders getragen werden kann, wenn das Licht von hinten kommt.

Monate wurden zu Jahren, was eine List der Wüste ist, die sie mit so wenig Mühe vollbringt, dass man ihr fast die neuen grauen Haare verzeiht. Die Menschen lernten, dass die Steine splittern konnten. Als zwei wütende Männer sie als Munition benutzten, endeten beide mit aufgeschlitzten Handflächen und derselben Predigt von drei Großmüttern, was damals als vollständiges Gerichtsverfahren galt.

Sie lernten, dass die Steine die Trauer nicht verhinderten. Kein Stein, der es wert ist, behalten zu werden, lügt so grob. Stattdessen lernten sie, dass die Perlen der Trauer ein Zimmer mit einem Fenster gaben. Ein Mensch konnte zu Besuch kommen, ohne für immer einzuziehen.

Die Jahre falteten und entfalteten sich. Marrows Haare wurden silbern, dann dünn, bis der Wind sie selbst kämmen konnte. Er wurde langsamer, aber sein Tragen hörte nie auf. Einmal, als seine Beine lauter protestierten als sein Stolz, nahm ein Mädchen mit einem Zopf auf dem Rücken seine Tasche und ging neben ihm, ohne es Hilfe zu nennen. Diese Freundlichkeit gefiel ihm so sehr, dass er so tat, als würde er sie nicht bemerken.

An dem Tag, an dem er beschloss, seinen Namen beim Berg zu lassen und größtenteils Wind zu werden, saß Marrow dort, wo Perlit zu Glas wird und Glas zur Lektion. Er hielt eine Perle, die er vor langer Zeit gefunden, aber nie endgültig ausgeliehen hatte. Ein Kind saß bei ihm und beobachtete, wie das Knötchen am Rand leuchtete.

„Was halten sie?“ fragte sie.

Marrow drehte die Perle so, dass die Sonne seitlich hineinfiel. „Sie lassen die Trauer nicht verschwinden. Sie lassen sie durchscheinen, wenn das Licht aus dem richtigen Winkel kommt. Das ist alles, worum wir für unsere schwersten Dinge bitten können.“

Nachdem er gegangen war, begann Inez, die Schildmacherin, eine Handvoll der Perlen zu ihrem Straßentisch für Reisende zu bringen, die nicht klettern wollten, aber trotzdem eine Geschichte hatten, die sie müde waren, auszubalancieren. Sie legte eine kleine Notiz bei, die die Praxis beschrieb. Weil die Welt sowohl Romantik als auch Logistik verlangt, stellte sie auch ein kleines Glas für Münzen auf, auf dem stand: Für Wasser und Schatten.

Das Glas füllte sich und leerte sich und füllte sich wieder, wie Wasser, wenn Menschen sich daran erinnern, dass sie zusammen ein Fluss sind.

Als die ältere Frau zu sprechen aufhörte, war die Sonne in der Wüste so weit vorgerückt, dass sie aus alten Felsen neue Formen schuf. Sie lehnte sich zurück und öffnete ihr Buch wieder, begann aber nicht zu lesen.

„Du kannst eins nehmen“, sagte sie. „Gib ihm eine Aufgabe. So sind sie glücklicher.“

Dann, als wären wir schon Freunde, fügte sie hinzu: „Zwei, wenn du vorhast, das zweite zu verschenken. Steine lieben einen guten Auftrag.“

„Wie viel?“ fragte ich, wieder praktisch, jetzt wo der Zauber des Zuhörens seine Hände gelockert hatte.

„Ein bisschen für das Wasser, ein bisschen für den Schatten.“

Sie nannte eine so vernünftige Zahl, dass ich vermutete, sie würde eine Wirtschaft führen, die Buchhalter zum Lächeln und Drachen zum Weinen bringen würde. Ich warf Scheine und Münzen in das Glas und nahm zwei Knötchen, die sich wie das richtige Maß an Schwerkraft anfühlten: eines für die Tasche, die ich immer vergaß zu überprüfen, bevor ich die Wäsche machte, eines für das Handschuhfach, das zu einem Museum zerbrochener Stifte und gut gemeinter Quittungen geworden war.

Zurück in der Stadt, wo der Horizont überzeugt ist, vertikal sein zu müssen und die Menschen ihre Gefühle zwischen anderen Terminen einplanen, bewegte sich der erste Stein von Ort zu Ort wie eine stille Katze. Ich behielt ihn auf meinem Schreibtisch neben einer Tasse, die behauptete, ich möge Montage. An schlechten Tagen hielt ich ihn, bis ich die Wärme meiner eigenen Hand spüren konnte, die das Glas überzeugte, wieder ein Fenster zu sein. An guten Tagen vergaß ich ihn ganz und entschuldigte mich später, was vielleicht der Grund ist, warum er mir nie verzieh, indem er verschwand.

Er wartete einfach, wie Steine es tun. Großes Talent, zu warten. Kein Stundenlohn.

Dann kam der Anruf, den jeder irgendwann erhält, wenn er nur lange genug wartet: der, der mit „Sitzt du?“ beginnt und den Rest des Tages in einen Flur verwandelt, den man mit den Handflächen an den Wänden entlanggeht. Ich flog nach Hause und stand in einem Garten, wo der Zitronenbaum immer noch sein unmögliches Bestes gab, und das Haus war voller Aufläufe, die wie gut gekleidete Schiffe ankamen.

Trauer legt einen Mantel aus Logistik an, damit sie sich bewegen kann, ohne auseinanderzufallen. Als die Nacht die Knöpfe des Mantels löste, trat ich nach draußen, wo das Verandlicht Motten dazu brachte, große Philosophien zu erfinden, und hielt den Stein in dem Winkel, den er bevorzugt. Er errötete wieder seinen Tee, und ich sagte die Worte, die ich bis zu diesem Moment nicht zu sagen gewusst hatte.

Ich erinnere mich nicht, was sie waren.

Ich erinnere mich nur, dass die Stille nach ihnen nicht widerhallte. Sie ruhte.

Am Morgen steckte ich den zweiten Stein in meine Tasche und fuhr quer durch die Stadt zu einem Freund, dessen Vater mit der Höflichkeit eines Mannes, der sein ganzes Leben damit verbracht hatte, anderen Platz zu machen, aus seinem Körper geschlüpft war. Ich sagte nicht: „Hier ist Magie“, denn Magie ist nur ein Name für den Teil der Physik, mit dem wir noch nicht offiziell bekannt gemacht wurden.

Ich sagte: „Hier ist eine kleine Sache, die am besten funktioniert, wenn das Licht dahinter ist.“

Sie lächelte wie jemand, der sich eine Jacke borgt, die passt und den Wind abhält.

„Ich werde ihm eine Aufgabe geben“, sagte sie.

Ich konnte spüren, wie der Stein sich ein wenig in meiner Handfläche auf dem Weg zu ihr herausgeputzt fühlte. Steine genießen es, nützlich zu sein. Sie prahlen nicht damit, aber man kann es fühlen.

Monate später fuhr ich wieder die alte Straße, die die Berge dort hält, wo man sie sehen kann, und hielt an dem Stand mit der klingelnden Glocke. Die blaue Emaille-Schale hatte weniger Farbe und mehr Geschichte. Das Band am Hut hatte eine Sicherheitsnadel rekrutiert, um weiterzuhalten.

Inez war nicht auf dem Stuhl.

Eine jüngere Frau mit derselben ruhigen Geduld blickte von einem Buchhaltungsheft auf.

„Du musst die Person sein, die zwei kauft“, sagte sie.

Ich lachte erleichtert, weil mich jemand sah, der ein Detail versteht, das es nicht wert ist, vor anderen zu verteidigen.

„Sie ruht sich heute aus“, sagte die jüngere Frau und meinte die Ältere. „Sie sagt, du sollst wissen, dass der Berg wie immer Leute sucht.“

Ich muss verwirrt ausgesehen haben, denn sie fügte hinzu: „Wir stellen Träger ein. Leute, die einen Stein dorthin bringen, wo er hinmuss. Es gibt gute Bezahlung.“

Sie klopfte sich auf die eigene Brust.

Ich kaufte einen, dann änderte ich meine Meinung und kaufte drei. Die jüngere Frau – ihr Namensschild sagte Luz, was sich genau richtig anfühlte – wickelte sie in Stoffquadrate, die einst ein Hemd gewesen waren und ihre Gewohnheit, den Schultern freundlich zu sein, nicht verloren hatten.

„Einen behalten, einen geben, einen zurücklassen“, sagte sie und band das Bündel mit der Kompetenz von jemandem, der Schnur nie unterschätzt hat. „Es gibt einen Pfad ein Stück östlich, wo das Perlit wie guter Kuchen zerfällt. Lass dort einen liegen. Er wird bald eine Handfläche finden.“

Ich ging den Pfad entlang, während der Abend für die Hauptvorstellung probte. Ich fand einen Ort, an dem blasses Gestein dem dunklen Saatbett wich, und legte einen der Steine ab, nicht weil ich mir sicher war, sondern weil man manchmal so tun muss, als würde die Gewissheit nachkommen.

Ich drückte meinen Finger auf die Oberfläche der Perle, bis der letzte Rest des Tages hindurchglitt und daraus ein winziges Fenster in der Farbe von Wüstentee machte.

Auf dem Rückweg sah ich ein Kind, das eine andere Perle näher am Weg aufhob. Sie drehte sie in ihrer kleinen Hand wie einen geliehenen Planeten. Ihr Vater griff nach ihrer Schulter, als wären Steine immer hungrig auf Knie, entspannte sich aber, als sie nicht versuchte, Geologie zu kosten, was in diesem Alter die größte Versuchung ist.

Sie hielt es hoch, fand den Winkel und schnappte nach Luft.

Dieses erste Leuchten ist immer gutes Theater.

Sie steckte es nicht ein. Sie legte es sanft zurück in das Perlit, so wie man eine schlafende Katze hinlegt und dann seine Freundlichkeit bereut, wenn sie aufwacht.

Als wir aneinander vorbeigingen, sagte sie: „Es trank das Licht.“

Ich sagte: „Es hat etwas für dich aufgehoben.“

Ihr Vater nickte das Nicken der Müden und Dankbaren.

Ich kehrte zum Stand zurück und sagte Luz, ich hätte meinen Teil des Auftrags erledigt. Sie reichte mir einen Pappbecher mit Wasser, so kalt, dass ich spüren konnte, wie es meinen Namen lernte.

„Meine Tante sagt, Geschichten sind wie Flüsse“, sagte sie. „Sie enden nicht. Sie finden neue Ufer.“

Wir sahen zu, wie ein Falke Souveränität für das Tal modellierte.

„Manche Leute denken, die Steine handeln von Traurigkeit“, fügte sie hinzu. „Aber ich denke, sie handeln von Architektur.“

„Architektur?“ fragte ich, erfreut über eine Überraschung aus einer Richtung, die ich schon zu kennen glaubte.

„Des Tragens“, sagte sie. „Davon, was was hält. Wie man einen kleinen Raum baut, in dem eine schwere Sache leben kann, ohne das Haus zu zerdrücken. Wenn du das richtig machst, hat das Licht einen Ort, wohin es gehen und woher es kommen kann. Du kannst in der Tür stehen und keine Angst haben.“

Sie zuckte mit den Schultern.

„Außerdem sind sie hübsch. Wir müssen nicht so tun, als ob Schönheit nicht viel Arbeit leistet.“

Wir lachten, und die Glocke klirrte, und der Abend entschied sich, großzügig mit seinem Gold zu sein. Ich wählte einen weiteren Stein aus der Schale, einen, der wie ein Glas summte, das eine Biene fängt. Ich hielt ihn gegen die tiefe Sonne, und wieder wurde er warm – nicht als Trick, sondern als Beweis.

Ich schob ihn in meine Tasche, die mich später in der Wäsche wie immer verraten würde, und spürte, wie er sich gegen das gewöhnliche Chaos aus Schlüsseln, Schnur und einem Knopf, den ich immer wieder annähen wollte, legte.

Es gibt jetzt Tage, an denen ich vergesse, dass die Steine existieren, was heißt, es gibt Tage, an denen meine Rippen ausreichen. Es gibt Tage, an denen ich mich an sie erinnere, so wie man sich an den Namen eines kleinen Sternbilds erinnert und froh ist, dass es immer noch dorthin zeigt, wo es früher war.

An manchen Nachmittagen, wenn das Fenster meines kleinen Ateliers die späte Sonne trinkt und sie ohne Aufpreis zurückgibt, lege ich ein paar Steine auf die Fensterbank. Sie leuchten ihren rauchigen Tee und bilden eine Prozession kleiner Türen. Hinter jeder Tür befindet sich etwas, dem ich einst fürchtete zu begegnen und das ich gelernt habe zu besuchen.

Der Trick bei Türen ist nicht, alle auf einmal zu durchschreiten.

Manchmal sehen Besucher die Reihe und fragen: „Was sind das?“ je nachdem, ob sie das kleine Schild gelesen haben oder lieber raten möchten.

Ich sage: „Glas, das bessere Manieren gelernt hat.“

Oder ich sage: „Helfer.“

Oder, wenn ich mich besonders genau und unbescheiden sentimental fühle, sage ich: „Das ist das Licht, das wir nicht zu halten wussten, also baten wir einen Stein, es zu üben, bis wir uns erinnerten.“

An dem Tag, an dem Inez’ Band endlich ausgedient hatte, band Luz einen kleinen Stoffstreifen von meinem Hemd an den Hut, als Dank für Geschichten, die wie Schatten an einem heißen Mittag getauscht wurden. Die Glocke klingelte, und irgendwo am Bergrücken fiel eine Perle frei mit einem Klang wie ein gehaltenes Versprechen.

Ich mag mir vorstellen, dass er zu einer Hand rollte, die ohne es zu wissen gewartet hatte. Ich mag mir vorstellen, dass er das Licht trank und seinem neuen Hüter dieselbe alte Lektion beibrachte: dass wir nicht dafür gemacht sind, Kummer oder Freude zu lagern, nicht allein. Wir sind dazu gemacht, Türen zu sein und immer wieder zu lernen, wie man eine Sache der Sonne entgegenhält, bis sie antwortet.

Die Steine wandern von Hand zu Hand, werden nur geschnitten, wenn wir vergessen, freundlich zu sein, und leuchten, wann immer das Licht sich erinnert, von hinten zu kommen.