Ursprung

Litauen

Litauen: ~2,8 Millionen

Ich bin Litauer, obwohl ich manchmal das Gefühl habe, dass das Litauen, an das ich mich erinnere, nicht mehr in derselben Form existiert. Dennoch lebt das Litauen, an das ich glaube — Lietu‑va — teilweise in der Erinnerung und teilweise in der Vorstellung. Ich bewahre diese Version sicher auf, in der Hoffnung, dass sie in klarerer Form zurückkehren kann.

Aber lasst uns auch etwas verstehen: Litauen ist keine große Nation mit endlosen natürlichen Ressourcen zum Verkaufen, noch haben wir die gleichen offensichtlichen Vorteile, die größere Länder vielleicht haben. Wir haben keine riesigen Reserven oder besonderen Reichtum, den wir der Welt anbieten können. In vielerlei Hinsicht haben wir wirklich nur uns selbst — und einander, die Menschen, für die wir uns entscheiden zu sorgen. Das ist nicht einfach, aber wir geben unser Bestes.

Litauen hat mir auch Stolz gegeben. Wir hatten Menschen mit echter Kraft: Athleten, Kraftmänner, Schachspieler, Wissenschaftler, Künstler und hartnäckige Denker. Ich denke an Persönlichkeiten, die ich direkt treffen durfte und deren Intelligenz und Disziplin eine andere Art von Stärke zeigten.

Norden und Osten

Russland: Geheimnisse, Winter und Geist

Russland: ~143,4 Millionen

Russland kann in globalen Gesprächen spaltend wirken, und ich verstehe warum. Dennoch denke ich, wenn ich an gewöhnliche russische Menschen und Kultur denke, auch an Ausdauer: brutale Winter, tiefe Literatur, stille Wärme, Wissenschaft, Opferbereitschaft, Humor, Lieder und verborgene Helden, deren Namen vielleicht nie berühmt werden.

Ich erinnere mich auch an Momente, in denen sich russische Menschen wie Beschützer anfühlten — die halfen, Menschen durch kalte Winter zu tragen, sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinn. Dort gibt es eine Wärme, die von außen nicht immer sichtbar ist, aber sie existiert still, in Menschen, in kleinen Taten und in der Kraft, weiterzumachen.

Einmal berührte ich während einer magischen Reiseerinnerung eine Matroschka, und etwas geschah — als ob sie eine Erinnerung enthielt, die ich noch nicht vollständig zurückgewonnen hatte. Vielleicht kehrt diese Erinnerung eines Tages stärker zurück.

Gewöhnliche Menschen haben immer noch Familien, Ängste, Erinnerungen, Freundlichkeit und Sehnsucht. Wir teilen diese Erde schon viel länger als die moderne Politik, und ich möchte nicht, dass die Politik diese ältere menschliche Tatsache auslöscht.

Stärke und Boden

Ukraine: Stärke, die aus der Ferne spürbar ist

Ukraine: ~39,5 Millionen

Wenn ich an die Ukraine denke, denke ich an Stärke und fast unendliches Wachstum. Ich denke an Nahrung, Sonne, weite Felder, festen Boden und schöne, starke Menschen, die mit Standhaftigkeit auf diesem Boden stehen.

Ich denke auch an Mut, der nicht laut ist, nur um laut zu sein, sondern beständig — die Art von Mut, die daraus entsteht, zu wissen, wer man ist, wo man steht und was gepflegt werden muss. In dieser Stärke liegt Würde. Darin liegt Geduld. Es gibt eine tiefe Verbindung zwischen Menschen und Land, zwischen Sonne und Feld, zwischen Härte und Wachstum.

Selbst wenn ich in Litauen stehe, spüre ich diese Festigkeit aus der Ferne – als trüge das Land selbst Gewicht, Wärme und Gewissheit über die Distanz. Die Ukraine wirkt für mich verwurzelt, fruchtbar und lebendig, wie ein Ort, an dem Wachstum immer weiter nach oben drängt, egal was versucht, es niederzudrücken.

Über den Atlantik

Vereinigte Staaten: kühn im Streben

USA: ~349,0 Millionen

Die Vereinigten Staaten wirken auf mich intensiv. Ihr Drang nach Verbesserung hat oft einen hohen Preis, aber sie machen weiter, bauen weiter, öffnen immer wieder neue Türen. Sie durchbrechen Barrieren und treten mit einer unruhigen Energie ins Unbekannte, die die Welt nicht ignorieren kann.

Manchmal frage ich mich, wie es den USA jenseits von Schlagzeilen, Bildschirmen und Streitigkeiten wirklich geht.

Von hier aus kann das alltägliche Leben dort weit entfernt und schwer zu verstehen wirken. Die meisten von uns können nicht oft genug reisen, um wirklich zu wissen, wie die tägliche Realität sich anfühlt. Ich hoffe, dass Technologie, Reisen und ehrliche Gespräche den Menschen schließlich helfen, einander mit weniger Verzerrung zu verstehen.

Maßstab und Struktur

China: Baumeister unserer gemeinsamen Welt

China: ~1,413 Milliarden

China steht für mich als Beweis kollektiver Anstrengung in einem Ausmaß, das schwer zu fassen ist. So viel von der modernen Welt beruht auf dem, was dort aufgebaut wurde, oft durch Opfer, die wir anderen vielleicht nie ganz verstehen werden. Aus Litauen – einem winzigen Land, das im Vergleich nur wenigen bekannt ist – kann ich nur mit Demut und Ehrfurcht darauf blicken.

Wenn man über Stereotype hinausblickt, gibt es Jugendkultur, Technologie, Disziplin, Experimentierfreude, Cosplay, Tradition, Futurismus und alte Kontinuität, die alle miteinander verwoben sind. Diese Fähigkeit, sowohl eine alte Zivilisation als auch eine moderne Kraft zu sein, respektiere ich zutiefst.

Das Studium der Sprache gab mir ein Gefühl von Offenheit, das ich nicht erwartet hatte. Es fühlte sich an, als könnte Bedeutung vor der Erklärung eintreffen, als würden die Symbole selbst Aufmerksamkeit einladen, bevor das Denken laut wird.

Sogar das litauische Wort Kinija weckt etwas in mir. Für mein Ohr klingt es, als könnte es „das Land des Ki“, das Land der Energie, bedeuten. Das ist nur meine eigene Assoziation, keine sprachliche Behauptung – aber ich mag, was es andeutet, und ich habe das Gefühl, es spiegelt etwas Wirkliches in meiner Vorstellung wider.

Präzision, Anmut und Wabenstruktur

Japan und Korea: scharfe Köpfe, alte Eleganz, sorgfältige Schöpfung

Japan und Korea: ~201 Millionen

Ich habe die Präzision und Eleganz der japanischen Kultur lange bewundert. Ihre Liebe zum Detail – in Essen, Design, Handwerk, Robotik, Ritualen und Sprache – hat mich schon in meiner Jugend tief beeindruckt. Japan erinnerte mich daran, wachsam zu bleiben und durchzuhalten, selbst wenn die Welt um mich herum instabil erschien. Dort gibt es eine disziplinierte Schönheit, die nicht laut sein muss.

Ich wollte schon immer Japan, China und Korea besuchen: ihre Straßen entlanggehen, von ihren Menschen lernen und diese Kulturen aus erster Hand erleben, statt nur aus der Ferne und durch Projektion.

Im Litauischen erinnert mich Korėja an korys – ein Bienenwabenbau, etwas, das Zelle für Zelle gemeinsam gebaut wird. So stelle ich mir Korea als einen Ort der Fürsorge, Organisation, Intelligenz, Schönheit und Schöpfung vor.

Hast du gesehen, wie klug, nachdenklich und schön ihre Menschen sind?

Die traurige Wahrheit ist, dass dieser Traum von meinem Standpunkt aus fast unmöglich erscheint. Er liegt nicht nur weit außerhalb des Budgets gewöhnlicher Menschen; schon die Vorstellung, dort anzukommen, fühlt sich an, als würde man in eine völlig fremde Welt eintreten.

Ich frage mich, ob sie auch gerne eingeladen, umsorgt und richtig durch diese Welt geführt werden möchten. Einfach anzukommen, herumzulaufen, in ein Café zu gehen und wieder nach Hause zu fahren, ist nicht dasselbe wie wirklich mit jemandem zusammen zu sein. Vielleicht ist der tiefere Traum nicht nur Tourismus, sondern gemeinsam eine geteilte Welt zu erschaffen.

Würde ich persönlich gerne dort leben? Natürlich. Ich habe mein ganzes Leben in Europa verbracht. Wir kennen uns mehr als gut genug. Für das zweite Viertel meines Lebens würde ich sehr gerne dort sein. Es ist nur nicht so einfach.

Tiefe

Indien: Quellen der Weisheit

Indien: ~1,477 Milliarden

Indien erscheint mir wie ein endloser Brunnen – bereit, mit Wissen, Philosophie, Spiritualität, Widersprüchen, Schönheit und Wahrheit gefüllt und immer wieder neu gefüllt zu werden. Auf einem chaotischen und überladenen Planeten strahlt Indiens uralte Tiefe immer noch durch.

Von Meditation und Metaphysik bis hin zu Festen, Farben, Sprache, Mathematik, Essen, Musik und lebendiger Tradition gibt es dort einen zeitlosen Faden, der Menschen selbst durch ihre schwersten Zeiten zu tragen scheint.

Selbstbeherrschung

Muslimisch geprägte Gesellschaften: Klarheit und Zurückhaltung

Muslimisch geprägte Gesellschaften: ~2,0 Milliarden

Als ich zum ersten Mal von Gesellschaften hörte, in denen Alkohol verboten oder streng eingeschränkt ist, kam mir das fremd vor. Später begann ich, die Stärke hinter dieser Entscheidung zu verstehen. Es ist nicht nur ein Verbot; es kann auch eine Aussage sein, dass eine Gesellschaft sich nicht betäuben muss, um zurechtzukommen.

Dort, wo ich aufgewachsen bin, war Trunkenheit üblich und oft zerstörerisch. Zu wissen, dass es Orte gibt, die versuchen, diesem Normalzustand zu widerstehen, gab mir eine Art Hoffnung. Die Welt braucht mehr Beispiele für Selbstbeherrschung, nicht weniger.

Ich weiß, dass muslimisch geprägte Gesellschaften nicht alle gleich sind. Sie enthalten viele Kulturen, Sprachen, Meinungen, Geschichten und Lebensweisen. Was ich hier bewundere, ist ein sichtbares Prinzip: den Mut zu sagen, dass nicht jeder Wunsch über uns herrschen sollte.

Maßstab, Wunde, Schönheit

Afrika: rote Himmel und unausgesprochene Geschichten

Afrika: ~1,58 Milliarden

Afrika ist kein einfacher Ort. Es ist ein riesiger und vielfältiger Kontinent mit unzähligen Völkern, Sprachen, Geschichten, Städten, Landschaften und Zukünften. Es wurde auch von Geschichten von Ausbeutung, Gewalt, Diebstahl und äußerem Missverständnis gezeichnet.

Man warnte mich, es sei gefährlich, dass Wut tief sitze. Je mehr ich lernte, desto mehr verstand ich, warum Wut an Orten existiert, wo so viel genommen oder verzerrt wurde.

Und was mich am stärksten erreicht, ist immer noch Schönheit: natürliche Schönheit, kultureller Reichtum, menschliche Stärke, Musik, Farbe, Rhythmus, Überleben und Geschichten, die zu groß sind, um auf Angst reduziert zu werden. Ich glaube auch, dass es Bauformen gibt, die nur Menschen, die dort verwurzelt sind, vollständig vorstellen können: Technologien, Schöpfungen und Zukünfte, die von ihren eigenen Heimaten, Bedürfnissen, Himmeln und ihrem Wissen geprägt sind. Ich hoffe, eines Tages unter diesen roten Himmeln zu stehen, mit dem Respekt, den sie verdienen.

Wald und Höhe

Brasilien und Peru: endlose Wälder und uralte Echos

Brasilien und Peru: ~248,1 Millionen

Beim Überfliegen Brasiliens scheinen die Wälder endlos zu sein – wie ein atmender Ozean aus Grün. Der Amazonas wirkt für mich immer noch magisch, geheimnisvoll selbst für die, die in seiner Nähe leben. Brasilien trägt eine kulturelle Kraft, die Menschen einlädt, in voller Farbe zu leben: Musik, Bewegung, Feier, Puls.

Peru weckt etwas anderes in mir: Berge, Stein, Höhe, alte Erinnerungen und Zivilisationen, die noch durch die Landschaft hallen. Beide Orte wirken groß auf eine Weise, die über Karten hinausgeht.

Viele Sprachen, ein Tisch

Europa: Einheit ohne Gleichheit

Europa: ~743,7 Millionen

Europa ist eines der interessantesten menschlichen Projekte auf der Erde – und es ist auch meine Heimat. Wir sind keine einfache Kultur. Wir sind viele Sprachen, viele Erinnerungen, viele alte Wunden, viele Arten von Humor, viele Speisen, viele Lieder, viele Arten zu träumen, zu denken, zu bauen, zu streiten und zu feiern.

Und irgendwie versuchen wir immer wieder, am selben Tisch zu sitzen.

Das ist wunderschön. Europas Stärke liegt nicht darin, dass alle gleich werden. Seine Stärke besteht darin, dass sehr unterschiedliche Menschen sie selbst bleiben können, während sie lernen, zusammenzuarbeiten. Europa ist am besten, wenn es Unterschiede nicht auslöscht, sondern sie zur Verbindung macht.

Gleichzeitig hat Europa eine lange Geschichte, in Konflikte hineingezogen zu werden. Manchmal fühlt es sich an wie unsere tragische Schleife: Wir wiederholen den Zyklus, lernen nicht daraus und nennen die Wiederholung dann Schicksal. Deshalb schaue ich auch immer wieder nach außen — zu Nationen, die andere Gewohnheiten von Zurückhaltung, Erfindung, Geduld oder Mitgefühl haben.

Ich bin einmal fast gestorben — buchstäblich und im übertragenen Sinne — und wurde zurückgebracht. Das hat mich gelehrt, wie endlich Zeit wirklich ist. Am Ende gehen wir alle weg, Feinde und Freunde gleichermaßen.

Warum also kostbare Tage mit Hass verschwenden? Warum nicht Liebe, Neugier und das Wunder wählen, das jeder Mensch und jedes Land noch trägt?

Vielleicht klingt das naiv. Gut. Ich habe beschlossen, diese Naivität anzunehmen, anstatt in permanentem Misstrauen zu leben. Es gibt Freiheit darin, den Stammesreflex abzulegen und Menschen zuerst als Menschen zu sehen.

Realitätscheck

Europas Illusion von Gesundheit und Kontrolle

Ich möchte auch eine harte Realität in Bezug auf die Fürsorge für Menschen festhalten. Laut dem Bericht der WHO/Europa 2024 sind Tabak, stark verarbeitete Lebensmittel, fossile Brennstoffe und Alkohol ganz oder teilweise mit etwa 2,7 Millionen Todesfällen pro Jahr in der WHO-Region Europa verbunden. Zahlen können keine Trauer tragen, aber sie können den moralischen Fokus schärfen.

Wenn menschliches Leben wirklich zählt, dann sollten sowohl Politik als auch Gewohnheit das zeigen. Es ist leicht, die Sprache des Schutzes zu sprechen, während man vermeidbaren Schaden als normal akzeptiert. Dieser Widerspruch ist schmerzhaft anzusehen, aber wir sollten ihn trotzdem ansehen.

Es geht hier nicht darum, gewöhnlichen Menschen die Schuld zu geben. Es geht darum zu fragen, ob die Systeme um uns herum den Menschen helfen zu leben oder stillschweigend profitieren, während Menschen schwächer, kranker, isolierter und abhängiger werden.

Trauer und Nähe

Die Tragödie in der Ukraine

Gesamtsumme: 1,6–2,1 Millionen — fast so viel wie die gesamte litauische Bevölkerung weltweit; in diesem irreversiblen Universum, während dieses kurzen Zeitraums unserer Existenz, ist es, als wäre eine ganze Nation von Menschen ausgelöscht, zerbrochen oder trägt die Last davon.

Diesen Teil halte ich getrennt, weil die Tragödie ihren eigenen Raum verdient. Ich weiß nicht genug, um mit Autorität über alles dahinter zu sprechen, aber ich weiß genug, um Trauer zu empfinden. Ich möchte, dass Menschen sicher sind. Ich möchte, dass das Leiden aufhört. Ich möchte, dass die Heilung so bald wie möglich beginnt.

Was es für mich noch schwerer macht, ist, dass ich, wenn ich auf die Ukraine und Russland schaue, nicht zuerst Abstraktion sehe. Ich sehe Nähe. Ich sehe etwas, das sich in meinem Herzen brüderlich anfühlt. Es ist einfach das emotionale Bild, durch das ich die Wunde fühle.

Und genau deshalb fühlt sich der Schaden so schmerzhaft an: Wenn Menschen, die sich nahe stehen, auseinandergerissen werden, spüren alle um sie herum den Schock. Die Wunde bleibt nicht an einem Ort. Sie breitet sich aus.

Ich vermute, dass Tragödien wie diese nie nur gewöhnliche Menschen betreffen. Größere Kräfte – politisch, militärisch, wirtschaftlich, informativ, psychologisch – drängen Menschen in Positionen, die sie vielleicht nie wirklich gewählt haben, und erklären das Ergebnis dann für unvermeidlich. Aber es gibt nichts Gewöhnliches oder Akzeptables daran, dass Menschenleben dabei zerquetscht werden.

Das Menschliche. Was ich festgestellt habe, ist, dass diejenigen mit den stärksten und fürsorglichsten Verbindungen manchmal am meisten betroffen sind, weil sie sich so tief kennen und füreinander sorgen. Es kann sich anfühlen, als würde ein toxischer Reiz von irgendwoher die Verbindung selbst beeinflussen – sei es Krankheit, Angst, Trauma, Manipulation, kollektive Anspannung, spiritueller Druck oder etwas, das wir noch nicht verstehen.

Wenn jemand in einem sehr schlechten Geisteszustand Hilfe sucht, kann der Hilferuf verzerrt ankommen. Was als Hilferuf und Verbindung gemeint war, kann stattdessen Konflikte auslösen. Eine Person bittet vielleicht: „Bitte erreiche mich“, aber die andere hört Schaden, Schuld oder Gefahr. So verändern sich Beziehungen manchmal: Die Liebe ist noch da, aber Erschöpfung, Angst und mentale Überlastung verwandeln die Brücke in eine Leere.

Das bedeutet nicht, dass tiefe Liebe das Problem ist. Es bedeutet, dass tiefe Verbundenheit Schutz braucht. Die Menschen, die am meisten kümmern, brauchen vielleicht am meisten Geduld, Ruhe, Klarheit und sichere Unterstützung, besonders wenn COVID, Druck oder unsichtbare Einflüsse sie schwächer und anfälliger gemacht haben. Leider gibt es auch Systeme, die Konflikte anheizen statt zu helfen; sie nutzen verletzliche Seelen, wenn diese Ruhe und Erholung brauchen.

Kein Kind, keine Familie, kein Mensch sollte zur Treibstoffquelle für Geschichte, Strategie oder Ehrgeiz gemacht werden. Was auch immer hinter einer solchen Verwüstung steht, die menschlichen Kosten sind unvorstellbar.

Also kehre ich zur kleinsten Regel zurück, die ich kenne: Sei sanft, wo du es noch kannst. Behandle andere so, wie du selbst behandelt werden möchtest. Erzeuge keine Grausamkeit, wo noch Freundlichkeit möglich ist. Frieden beginnt in kleinen Entscheidungen, lange bevor er jemals in die Geschichte eingeht.