Die Stadt Hammer's Hollow lag dort, wo die roten Grate der westlichen Hügel in Felder übergingen, die die Farbe von warmem Brot hatten. Eisen lebte in diesen Graten, lange Bänder davon, schwarz und funkelnd, mit Adern aus rotem Stein dazwischen gefaltet wie die Seiten eines sehr geduldigen Buches. Die Stadtbewohner nannten die Grate die Schlafenden Schmieden, weil, wenn Regen durch die Falten lief und die Sonne sie wieder trocken backte, die Hügel schwach nach alten Feuern und gut geleisteter Arbeit rochen.

In der Mitte von Hammer’s Hollow stand der Herdstein, auf einem Sockel aus aschgrauem Granit unter dem Glockenturm. Der Stein war roter Jaspis, oval und schwer, so groß wie ein Bäckerlaib und auf einer Seite poliert, bis er einen sanften, treuen Glanz hatte. Die alten Geschichten erzählten, dass der Herdstein von den Bergrücken herabgetragen wurde, als die ersten Schmiede das Tal auswählten. „Wir bringen die Schmiede mit“, sagten sie und legten den Stein dort hin, wo eines Tages der Platz sein würde. „Nicht um Hände zu verbrennen, sondern um Gelübde zu wärmen.“

In Hammer’s Hollow wurden wichtige Versprechen mit den Fingerspitzen auf diesem Jaspis gemacht. Die Hebamme berührte ihn, wenn sie schwor, Geheimnisse zu bewahren. Der Küfer berührte ihn, wenn er zustimmte, Stäbe zu einem fairen Preis zu tauschen, selbst wenn der Winter lang war. Die Müllerin berührte ihn, wenn sie einen Lehrling aufnahm, und der Lehrling berührte ihn, wenn er zustimmte, die Steine zu fegen, ohne zweimal gefragt zu werden. (Er musste trotzdem zweimal gefragt werden. Aber am dritten Tag gab er sich mehr Mühe.)

Die Leute flüsterten, dass man den Stein atmen fühlen konnte, wenn die Wahrheit durch ihn lief. Nicht heiß, genau genommen – eher wie die gleichmäßige Wärme einer Katze, die beschlossen hat, dass dein Schoß die Geografie ist, nach der sie die ganze Zeit gesucht hat. Sie flüsterten auch, dass, wenn jemand mit der Hand auf dem Stein log, ein feiner Riss unter seiner Handfläche erscheinen würde. Der Herdstein hatte tatsächlich ein paar dünne weiße Linien, wie in Glas eingefangene Blitze. Die Menschen in Hammer’s Hollow hatten wie alle anderen auch schwankende Tage.

Die Glocke, die über dem Stein hing, wurde in der ersten Generation der Stadt gegossen, aus Kupfermünzen, zerbrochenen Werkzeugen und einigen sentimentalen Kesseln, die zusammengelegt wurden, damit jeder Haushalt sich in ihrem Klang hören konnte. Sie wurde Promise genannt. Jeden Morgen läutete Promise, um den Tagesbeginn zu markieren: ein Schlag für den Markt, einer für das Feld und einer für die lange Arbeit im Schatten, wo flinke Hände Eisen und Holz in nützliche Dinge verwandelten.

In einem Herbst, der später Dünne Ernte genannt werden sollte, begann die Glocke seltsam zu läuten. Nicht verstimmt, aber mit einer Hohlheit, die einen kleinen Hauch von Sorge über den Platz schickte. Die Leute drehten die Köpfe, so wie man es tut, wenn man glaubt, seinen Namen in einer Menge gehört zu haben. Das Getreide kam schüchtern herein. Die Karawanenstraße hatte durch Sturzfluten zwei Brücken verloren und kein Geld gefunden, um die Reparaturen zu beschleunigen. Das Mühlrad sang weniger und die Leiter des Laternenanzünders knarrte mehr, weil er sich mit der Art von Müdigkeit darauf lehnte, die das Mittagessen schweigend isst.

In der Mulde all dessen kühlte der Herdstein ein wenig ab. Die Ältesten der Stadt legten ihre Handflächen darauf und runzelten die Stirn – stille Stirnrunzeln, wie Wolken. „Steine bekommen keine Fieber“, sagte jemand und versuchte Humor. Niemand lachte. Promise läutete bei Dämmerung und der Klang wanderte wie ein Gedanke, der sich nicht festsetzen kann.

Sefa, der Glockengießerlehrling, hatte ein Talent dafür, wahrzunehmen, wie sich Klang in einem Raum verhält. Er war der Typ junger Mensch, der spüren konnte, ob eine Tür gleich klopfen oder eine Erinnerung gleich sprechen würde. Sefa hielt die Glockenseile mit Talg sauber und die Klöppel an stürmischen Nächten mit Tüchern umwickelt, damit der Blitz den Turm nicht in einen Streit verwandelte. Er fegte die Stufen, ölte die Scharniere und trug jeden Monat frischen Bienenwachs auf das Gesicht des Herdsteins auf – die bescheidenen Rituale, die eine Stadt im Gespräch mit sich selbst halten.

Am Morgen nach dem dritten dünnen Klang von Promise wachte Sefa vor der Sonne mit dem Gefühl auf, gerufen worden zu sein. Er legte seine Handfläche auf das warme Gesicht des Steins und spürte unter seiner Haut ein Zittern wie den Beginn eines langen Seufzers. Er flüsterte: „Was brauchst du?“ – eine bessere Frage als die meisten, selbst wenn man mit einem Stein spricht.

Für eine Sekunde, oder vielleicht eine Minute, war Sefa nicht im Glockenturm. Er stand irgendwo hoch oben, in einem Wind, der den Geruch von Eisen und Regen trug. Ein Grat strich wie der Rücken einer schlafenden Katze am Horizont entlang. Zu seinen Füßen lagen Bänder aus Schwarz und Rot, ineinander gefaltet, glatt wie erkaltetes Wachs. Er hörte, nicht mit den Ohren, die Glocke der Stadt einmal läuten – klar, aber weit entfernt. Dann zerbrach der Klang wie ein Tontopf, der auf einen Steinboden fiel, und der Wind sagte etwas, das ein Wort gewesen sein könnte: Amboss.

Sefas Hand zuckte. Er zog sie vom Stein weg. Er war wieder im Turm. Das erste Licht des Tages schob seine Schultern durch die östlichen Wolken. Er sah auf seine Handfläche. Eine Spur roten Staubs zeichnete die Linien dort nach, als hätte er Ziegelstaub berührt. Als er ihn auf seiner Schürze abwischte, verschmierte der Staub zu einem sanften Erröten. Es roch nach den Hügeln nach dem Regen.

Zum Frühstück hatte Sefa sich entschieden. Er wartete, bis der Platz vom Klang knackender Brotrinden und kratzender Stühle erfüllt war, und dann stieg er die Stufen zur kleinen Plattform hinauf, auf der der Stadtbote normalerweise verlorene Schals, gefundene Hunde und reisende Magier ankündigte (letzten Winter hatte jemand zwölf Eier verschwinden lassen und sie durch einen feinen Vortrag über Steuern ersetzt). Er räusperte sich.

„Nachbarn“, sagte Sefa, was Aufmerksamkeit erregte, weil er der Typ Mensch war, der normalerweise mit einer Person nach der anderen sprach und sich an den Geburtstag ihrer Großmutter erinnerte. „Der Herdstein kühlt ab. Die Glocke wandert. Ich glaube, sie sagen uns, wir sollten zur Schlafenden Schmiede gehen und das alte Feuer um ein Darlehen bitten.“

Die Leute sahen einander so an, wie Menschen es tun, wenn eine gute Idee aus einer überraschenden Richtung kommt. Ein Darlehen war das richtige Wort. Hammer's Hollow verstand Darlehen – Kohle aus der Schmiede, bis deine Ernte ausgezahlt wurde, zehn Eier vom Nachbarn, bis deine Hühner dir verziehen hatten. Die Ältesten traten wie Absätze in einem Brief auf den Platz; sie hatten in ihren Köpfen gesprochen und nun hatten ihre Münder aufgeholt.

„Da oben gibt es einen alten Stein“, sagte Älteste Branka, die die Schule mit sanfter Stimme und hartem Zeitplan leitete. „Unsere Großväter nannten ihn den Anvil’s Cup. In Zeiten wie diesen geht ein Hüter mit dem Hearth Stone zum Cup und bittet um genug Wärme, um sie nach Hause zu tragen. Aber der Weg ist nicht freundlich, und der Cup verlangt eine Antwort auf eine persönliche Frage. Während meiner Amtszeit mussten wir noch nicht fragen. Ich denke, es ist Zeit.“

Sefa schluckte. Er hatte sich selbst im Satz des Hüters nicht vorgestellt. Er hatte jemanden mit Stiefeln vorgestellt, die schon die Orte besucht hatten, mit denen Karten gerne prahlen – jemanden wie Rook, den Kurier mit den langen Beinen und der Gewohnheit, auf der anderen Seite von Räumen zu erscheinen, ohne die Mitte zu überqueren. Rook war der Typ Mensch, der Türen zum Schweigen brachte und Ziegenhirten zum Witzeerzählen. Er hatte Nachrichten durch Schneefälle getragen, die den Horizont wie Teig kneteten. Selbst sein Hut wirkte pünktlich.

Rook lehnte seine Schulter an den Glockenturm und sagte, als würde er Sefas Gedanken oder vielleicht seine Augenbrauen lesen: „Ich nehme den Weg. Aber ich weiß nicht, wie man das Versprechen einer Stadt trägt, ohne jemanden, der ihren Herzschlag kennt.“

Alle schauten Sefa an. Sefa schaute den Stein an. Der Stein atmete. Sefa nickte wie jemand, der sich entscheidet, in die Küche zu gehen, um mehr Tee zu machen, wenn das Gespräch ehrlich wird.

„Wir gehen zusammen“, sagte er. „Ich trage den Stein. Du trägst mich, wenn ich dramatisch werde.“

Sie liehen sich einen kleinen, störrischen Maultier namens Marigold, der darauf spezialisiert war, kostbare Dinge mit angemessener Geschwindigkeit zu tragen und sich von Unsinn nicht beeindrucken zu lassen. Sefa wickelte den Hearth Stone in dicken Filz und steckte ihn in eine Schlinge gegen seine Brust, sodass er über seinem Brustbein ruhte. Er war schwerer als er aussah, aber er lag dort wie ein gutes Werkzeug in einer vertrauten Hand.

Tante Salme, die niemandes Tante war, aber zu jedermanns Teeschrank gehörte, drückte ihnen Päckchen mit Fladenbrot und Käse in die Hände und band Sefa einen roten Faden ums Handgelenk. „Nicht zum Schutz“, sagte sie, „sondern aus Höflichkeit. Rot ist eine Begrüßungsfarbe. Die Grate sind alt. Es ist gut, alte Dinge richtig zu grüßen.“

Am Stadttor gab Älteste Branka Sefa einen gefalteten Zettel mit einem kurzen Vers. „Der Forge‑Heart Rhyme“, sagte sie. „Meine Urgroßmutter hat ihn geschrieben. Sprich ihn, wenn deine Knie sich an ihre Aufgabe erinnern sollen.“

Ziegelrotes Herz aus geduldigem Stein,

Halte mich fest, halte mich gewachsen;

Hand zur Arbeit und Wort zur Tat,

Schmiede meinen Mut, wie ich ihn brauche.

Sie brachen bei Tagesanbruch mit Marigold, zwei Stäben, einer Seilschlinge und der Art von Optimismus auf, die bequeme Schuhe trägt. Der Weg stieg durch Weinberge mit Blättern wie Münzen und dann in das Gestrüpp, wo der Wind nach Eisenfeilspänen roch – die Handschrift des Regens auf den Steinen. Die Grate erhoben sich um sie herum, ihre geschichteten Rücken schwarz und rot gestreift wie die Seiten eines Kontobuchs, das Wetter statt Geld verzeichnet hatte. Sefa spürte die Wärme des Hearth Stone an seinen Rippen, ein leises Summen, das seine Schultern vergessen ließ, sich zu krümmen.

Zur Mittagszeit erreichten sie die Whistle Wall, einen engen Pass, wo der Wind die Löcher im Felsen wie eine Flöte spielte. In der Mitte des Passes stand eine Person mit Haaren wie eine Sturmwolke und einem Spazierstock, der von tausend Pausen poliert war. Sie trug einen Mantel, der mit Stoffstücken in einem Dutzend Rottönen geflickt war – Ziegel, Rost, Wein, Glut. Ihre Augen erinnerten an gutes Brot, das auf einer Fensterbank abkühlt: Man wusste, dass gerade etwas Wertvolles geschehen war, und man wollte freundlich darum sein.

„Hallo Farbe“, sagte sie und nickte zu Sefas Faden. „Ich bin Miri‑of‑Lines. Hüterin von meinem Tag.“ Sie klopfte mit ihrem Stock auf den Boden, wie man an eine vertraute Tür klopfen würde. „Der Weg ist leichter, wenn man nicht so tut, als sei er nicht schwer. Es gibt einen Ort, wo Eisen Nadeln verwirrt, und einen Ort, wo alte Asche neugierige Fragen stellt. Der Cup ist sanft, aber er mag Antworten mit Schwielen.“

Sefa verbeugte sich unbeholfen, weil der Hearth Stone tiefe Verbeugungen unpraktisch machte. „Wir haben einen Vers mitgebracht“, sagte er, als würde er einen Kuchen anbieten und hoffen, dass er noch warm sei.

„Verse sind gut. Arbeit ist besser“, sagte Miri und lächelte, damit sie den Satz nicht als Tadel missverstehen. „Ich gehe ein Stück mit euch. Der Pass mag Gesellschaft.“

Die drei gingen. Rook erzählte einen Witz über eine Ziege und einen Bürokraten. Marigold tat so, als würde sie nicht lachen. Als der Weg einen Sattel zwischen zwei schwarzen Felsbändern erreichte, blieb Miri stehen und legte ihre Handfläche auf den Grat. „Das ist die Compass Bend“, sagte sie. „Für hundert Schritte zieht das Eisen im Felsen an Nadeln. Leute, die nur dem kleinen Pfeil vertrauen, drehen sich im Kreis und denken, der Berg macht sich über sie lustig. Aber der Berg hat einfach viel Metall in seinem Mantel. Benutzt eure anderen Kompasse – Füße, Atem, die Art, wie eure Zunge das Wetter schmeckt.“

Sefa hielt inne. Er hatte keinen Nadelkompass. Er hatte den Hearth Stone. Er schloss die Augen und ließ seinen Atem in den Rhythmus des Gehens fallen. Er stellte sich Promises erste Morgenbotschaft vor und ließ sie einmal lang erklingen, so wie gute Glocken es tun. Als er die Augen öffnete, war der Weg, den er wollte, nicht der, den seine gewohnheitsmäßige Sorge gewählt hatte. Es war ein kleinerer nach links, weniger dramatisch, mit einer kleinen Pflanze, die darauf bestand, mitten darin zu leben. Er zeigte darauf.

Miri nickte. „Gut. Der Cup mag Leute, die den Unterschied zwischen einer Parade und einer Straße erkennen können.“

Sie ließen Miri bei einem Cairn aus roten und schwarzen Steinen zurück, die wie ein Schachbrett nach einem Patt gestapelt waren. „Ich sehe dich auf dem Rückweg“, sagte sie, was wie ein Segen und ein Zeitplan klang. „Denk daran: Die Frage ist kein Rätsel. Sie ist persönlich und einfach. Die Leute machen sie kompliziert, weil sie nervös sind, von alten Dingen geliebt zu werden.“

Der Pfad wurde steiler. Die Gesteinsschichten verdickten sich, bis sie durch einen Gang gingen, den die Erde mit einem sehr geduldigen Messer geformt hatte. Hin und wieder nahm der schwarze Stein einen metallischen Glanz an, und die Luft roch wie ein Schlüssel, der gerade zu seinem Schloss zurückgekehrt war. Sefa sprach den Reim, als seine Beine stritten, und stellte überrascht fest, dass die Worte einen kleinen zusätzlichen Schritt in seinen Schritt brachten – kein Drama, nur Beständigkeit, wie das Nachziehen eines Schraubdeckels.

Am späten Nachmittag erreichten sie ein Becken, das von Hängen in der Farbe von kaltem Tee umgeben war. Hier war der Boden mit Asche bedeckt, fein wie Mehl und knöcheltief. Steinschornsteine ragten daraus empor – Stapel aus rotem Jaspis und Basalt mit Kappen aus verschmolzenem Sand, wie Krusten, die in einem nervösen Ofen gebacken wurden. Zwischen den Schornsteinen verliefen schmale Kanäle, in denen der Wind Geheimnisse zu Dünen formte. Das Becken war still, wie Bibliotheken still sind: die Art von Stille, die Aufmerksamkeit schenkt.

Auf der gegenüberliegenden Seite des Beckens unter einem Sims, der wie ein halbgeschlossenes Auge aussah, stand eine Struktur aus schwarzem Stein, geformt wie eine niedrige, breite Schale mit einem Rand, auf dem man die Unterarme ablegen konnte. Sie war von roten Adern durchzogen, und das Rot leuchtete so schwach, dass Sefa sich fragte, ob das Licht nur die Art war, die man im Hals spürt. Dies war der Ambossbecher.

Als sie sich näherten, hob die Asche sich in einem langsamen Atemzug, der sich nicht zur Brise ausweitete. Sefa stellte den Herdstein auf den Rand des Bechers. Die Wärme in seiner Brust entließ sich, wie ein gehaltener Ton, der seine Harmonie findet. Rook trat zurück mit Marigold, die die Gelegenheit nutzte, sich mit einem tiefen Seufzer und einem nachdenklichen Klappern von Tack auszudrücken.

Die Asche bewegte sich wieder. Eine Stimme erhob sich daraus wie weit entfernt kochendes Wasser. Es war keine Menschenstimme. Es war die Art von Stimme, die man von einem Gebäude hört, das bemerkt, dass man mit Einkäufen zurückgekehrt ist und hofft, dass man Zimt mitgebracht hat. Sie sagte einen Satz, sanft und zugleich heftig: „Welches Versprechen wirst du halten, wenn es dich deine liebste unwichtige Sache kostet?“

Sefa blinzelte. Die Frage setzte sich in ihm fest wie ein Stein in der Handfläche: Sie passte zu den Linien, die schon da waren. Er hatte eine größere Forderung erwartet: einen Eid unter Donnerstrafe oder ein Rätsel über Zahlen, die als Vögel getarnt waren. Das hier war anders. Es fühlte sich an, als hätte jemand in seine Taschen geschaut und, als er eine zerknitterte Einkaufsliste fand, nach der Handschrift gefragt.

Was war seine liebste unwichtige Sache? Er musste nicht weit greifen. Sefa liebte die Stille nach der letzten Glocke des Abends – die Minuten, in denen sich der Platz lockerte und der Himmel seine Nachtkleider anzog, während Bäcker ihre Theken abwischten und Kinder über die Bedingungen des Händewaschens verhandelten. Er mochte es, dann davonzuschleichen, allein die Turmstufen hinaufzusteigen und mit dem Herdstein im Halbdunkel zu sitzen, dem Atem der Stadt zu lauschen, die wie ein Haus voller schlafender Hunde atmete. Er liebte es, niemand Besonderes zu sein, während sich der Tag um ihn herum zusammenfaltete.

Er konnte ein Versprechen halten, das ihn so viel kostete. Er konnte ein Mensch werden, der am Ende des Tages nicht zum Turm, sondern zu den Menschen ging – der Fragen beantwortete, Inventar zählte, die Kranken besuchte, bei den Alten saß und den Jungen half, ihre unbeholfenen Worte in sicheren Faden zu wickeln. Er konnte weiterhin Zuhörer sein und dazu ein Macher werden, der die Listen anderer Menschen abarbeitet. Das würde seine Einsamkeit beeinträchtigen. Aber Einsamkeit war für ihn eine bevorzugte unwichtige Sache. Das Wichtige war das Zusammengehörigkeitsgefühl der Stadt. Man läutet keine Glocke nur für die eigenen Ohren.

Sefa legte seine Handfläche auf den Herdstein und sagte ohne Farbe oder Dramatik: „Ich werde das Versprechen halten, aufzutauchen, wenn ich lieber schweigen würde. Wenn wir wenig Hände haben, werde ich meine leihen. Wenn uns die Geduld ausgeht, werde ich meine hinzufügen. Ich werde die Stille, die ich liebe, gegen die Stille eintauschen, die wir zusammen machen, nachdem die Arbeit getan ist.“

Der Becher atmete ein. Die Eschen spannten sich an und entspannten sich dann, so wie ein Gesicht, wenn etwas Wahres gesagt wurde und die Welt um fünf Pfund Heuchelei erleichtert ist. Das schwache Leuchten in den roten Adern wurde heller, als hätte eine kleine Glut eine Richtung gewählt. Der Herdstein sog dieses Licht durch sein poliertes Gesicht auf. Es brannte nicht; es erfüllte. Sefa spürte, wie die Wärme durch seine Handfläche, über seine Rippen und in seinen Rücken strömte wie die ehrlichste Haltungskorrektur der Geschichte.

Rook berührte den Rand respektvoll mit zwei Fingern auf die alte Art und, vielleicht weil die Eschen großzügig gestimmt waren, fragte er: „Und was schuldet die Stadt im Gegenzug?“

Die Stimme des Bechers antwortete wie Regen auf einem Zelt: „Was alle Häuser schulden: die Tür ein wenig offen zu halten, das Feuer ein wenig zu teilen und den Humor ein wenig freundlich zu bewahren.“

Sefa legte den Herdstein zurück in die Schlinge. Er fühlte sich schwerer an, so wie eine gute Decke schwerer wirkt – weil sie mehr sie selbst ist. Das Rot auf seiner Oberfläche hatte eine neue Tiefe, wie eine Sauce, die so lange köchelt, bis sich die Aromen die Hand geben. Er nickte dem Becher mit der ernsten Dankbarkeit zu, die man Älteren entgegenbringt, die aufgehört haben zu reden und angefangen haben, dir beim Leben zuzusehen.

Auf dem Weg aus dem Becken fanden die Eschen ihre Knöchel und machten ein wenig Aufhebens, wie ein Verwandter, der dich an deinen Schal erinnert. Sie machten den langen Weg zurück zum Sattel und fanden Miri am Steinhaufen wartend mit drei Tassen und einem Topf, der roch, als hätte Tee den Mut geheiratet. Sie erzählten die Geschichte. Miri hörte ohne Unterbrechung zu und sagte dann: „Ja. Das ist die Frage, die ich dir gestellt hätte, wenn ich der Becher gewesen wäre. Gut. Jetzt kommt der schwierige Teil: es dienstags zu tun.“

„Dienstage sind berühmt für ihre Ehrlichkeit“, sagte Rook. „Und für ihren Kohl.“

Sie kehrten am nächsten Nachmittag nach Hammer’s Hollow zurück, zu der Stunde, in der Schatten so aussehen, als würden sie den Platz für den Winter ausmessen. Die Stadt wartete, ohne es zu sagen. Sogar die Ziegen hatten Ausreden gefunden, in der Nähe zu sein. Sefa ging zum Sockel und setzte den Herdstein zurück auf sein Bett. Er legte beide Hände darauf und spürte, wie die Wärme aus dem Stein in den Granit stieg und dann in das Holz des Glockenturms, die Leitern, die Bretter der Bänke und die Sohlen aller Schuhe. Es war nicht dramatisch. Einige Leute weinten trotzdem auf die ordentliche Weise, die keine Unordnung hinterlässt.

Älteste Branka sah Sefa an, als würde sie einen letzten Stich in eine starke Naht setzen. „Das Bewahren?“ fragte sie.

„Erscheinen“, sagte Sefa. „Gemeinsam statt still zu wählen, wenn das Zusammensein noch eine weitere Hand braucht.“ Er sah die Menge an und fügte, weil Humor ein Werkzeug ist, hinzu: „Wenn ich mich zur Abendessenszeit im Turm verstecke, bringt bitte eine Auflaufform und eine Liste mit.“

Tante Salme, die bereits eine Auflaufform und mehrere Listen hielt, sagte: „Er wird unmöglich zu vermeiden sein.“

In jener Nacht läuteten sie Promise mit dem Seil, das der Mutter des ersten Glockengießers gehört hatte, der seine Kupferkasserolle eingetauscht hatte, um dem Metall einen guten Ton hinzuzufügen. Der Klang der Glocke sprang nicht oder funkelte; er legte sich, als hätte die Stadt endlich ausgeatmet und sich erinnert, welcher Stuhl ihr gehörte. Der Ton reiste die Straßen hinunter und die Kämme hinauf und schlüpfte in die Ritzen der Schornsteine im Aschebecken, wo er beschloss, eine Weile Besucher zu sein.

In den folgenden Wochen erledigte das Hollow die Arbeit, die dünne Zeiten verlangen. Die Schule veranstaltete einen Morgen zum Flicken, und Sefa, seinem Versprechen treu, lernte eine gerade Naht zu nähen, die Hosen in der Öffentlichkeit nicht blamierte. Die Schmiede wechselten sich an der Nachbarschmiede ab, deren Blasebälge schmollten. Die Mühle teilte ihre Spätschicht mit den Bäckern, damit Nachtbrot zum Morgenbrot werden konnte, ohne jemanden anzuschauen. Die Karawanenstraße wurde Kerbe für Kerbe repariert, die Brücken mit der Art von Sorgfalt neu beplankt, die zukünftige Reisende zwanzig Jahre lang gut über einen Ort sprechen lässt.

Was Sefa betrifft, so entdeckte er, dass das Erscheinen ihn bestimmte einsame Freuden kostete und ihm andere brachte, von denen er nicht wusste, dass sie zu haben waren: Nach Hause zu gehen mit einem Team, nachdem man dreißig kleine Dinge ausgezeichnet gemacht hatte, zu hören, wie sich Klatsch in Hilfe auflöste, müde Menschen zu beobachten, die sich an dieselbe Geschichte lehnten, bis sie zu einem gemeinsamen Witz wurde, der Gewicht hatte. Er ging manchmal noch nachts zum Turm, aber jetzt kam meistens jemand mit, weil Promise poliert werden musste oder ein Teenager üben musste, mit einem Hammer Verstand in Messing zu klopfen, während ein Erwachsener darauf achtete, dass der Hammer sich benahm.

"Am ersten Winterschnee, als der Platz wie ein Brief aussah, der mit weißer Tinte adressiert war, stand Sefa vor dem Herdstein und räusperte sich. Er hatte dem alten Reim noch eine Strophe hinzugefügt, nicht um ihn zu verbessern, sondern um ihm die Hand hinunter zur Straße zu reichen, wo er sich selbst stehen sah."

"Roter Stein warm und arbeitsgeprägt wahr,"

"Wenn der Tag dünn und blau ist,"

"Setze meine Füße dorthin, wo wenige Hände sind—"

"Halte mich freundlich in dem, was ich tue."

"Kinder lernten die Verse, weil Kinder sehr gut darin sind, die Dinge zu lernen, die Erwachsene mit dem Rücken zu den Küchen murmeln. Sie klopften mit frisch gewaschenen Fingern vor den Hausarbeiten auf den Stein und rannten gegeneinander, um die Ersten zu sein, die Feuerholz über Schwellen trugen, die absichtlich ein wenig offen gehalten wurden. Der Reim wurde Teil des gewöhnlichen Lärms auf dem Platz, wie Markthandel, fernes Hämmern und das einzelne Niesen, das immer zu passieren scheint, wenn jemand versucht, eine ernste Rede zu halten."

"Jahre vergingen, wie sie es tun, nicht wie ein Rad, sondern wie ein Buch, das sein nächstes Kapitel findet. Sefa wurde der Glockengießer, nicht weil der Stadt die Optionen ausgingen, sondern weil er das tat, was Lehrlinge zu Meistern macht: Er kam immer wieder. Er bildete drei weitere Lehrlinge aus, jeder mit einer anderen Beziehung zum Kehren. Er lernte zu hören, wann die Glocke einen neuen Klöppel wollte und wann die Glocke eine Geschichte wollte. Er baute eine kleine reisende Schmiede, die unter einen Wagen passte, damit er selbst zu den Brücken gehen und die Bolzen anziehen konnte, die davon träumen, Wolken zu sein."

"Einmal zählte ein Händler aus dem Fernen Osten die weißen Linien auf dem Herdstein und verkündete, schlecht beraten durch das Wissen, das man aus dünnen Büchern bekommt: ‚Das sind die Lügen der Stadt.‘ Tante Salme, die die Art von Kuchen backen konnte, die Manieren lehren, sagte: ‚Nein, das sind die Versuche der Stadt.‘ Der Händler ging mit einem Kuchen und einer anderen Beziehung zu Stirnrunzeln davon."

"Als Sefa alt genug war, dass sein Haar seine ursprüngliche Meinung vergaß, fand er sich wieder am Grat, stehend beim Becher mit Miri‑von‑Linien, deren sturmwolkenartiges Haar Donner gegen Silber getauscht hatte. Sie hatten ein neues Stück roten Jaspis hinaufgetragen, kleiner als der Herdstein und in Form eines Siegelrings geschnitten. Die Höhlung hatte beschlossen, einen Ring für den Hüter des Glockenseils zu machen – keinen Ring der Autorität, sondern für den Dienst, für die Person, die an harten Tagen als Erste aufstand und als Letzte schlief, um sicherzustellen, dass die Mitte freundlich war."

"Wir leihen uns eine Kohle aus", sagte Sefa zum Becher mit der Art formeller Freundlichkeit, die man einem alten Nachbarn entgegenbringt, wenn man sich eine Leiter ausleiht, die man schon ein Dutzend Mal ausgeliehen hat. "Wir geben sie als Wärme zurück."

Der Becher atmete. Der kleine Siegeljaspis nahm Licht in sich auf und hielt es so, wie ein Herz ein sehr altes Lied hält. Miri legte eine Hand auf Sefas Schulter und sagte: „Die Frage hat sich nicht geändert. Du wirst sie jedes Mal wieder stellen, wenn du etwas Neues übernimmst: Welches Versprechen wirst du halten, wenn es dich dein liebgewonnenes unwichtiges Ding kostet? In Gesellschaft lässt sich das leichter beantworten.“

„Das“, sagte Sefa, „ist der gute Trick, nicht wahr?“ Er dachte an seine erste Antwort und an all die Dienstage seitdem und stellte fest, dass der Teil in ihm, der Einsamkeit geliebt hatte, jetzt Bänke mit Platz für einen Mantel mehr liebte. Er lachte einmal leise, mit der Zufriedenheit eines Bolzens, der perfekt unter einer neuen Diele sitzt.

Der Siegelring kam zum Schutz und zur Zeremonie an das Glockenseil nach Hause. Wenn ein neuer Hüter die Arbeit übernahm, berührte er den Ring an dem Herdstein und dann an seiner eigenen Brust und machte den kleinen roten Kreis, der in der Sprache von Hollow Hier, dann Zuhause, dann wieder hier bedeutete.

Wenn du Hammer’s Hollow an einem Markttag im Herbst besuchst, wenn Äpfel genau die Art von Stolz haben, die sich leicht schneiden lässt, könntest du unter dem Feilschen, dem Lachen und dem zugegeben beeindruckenden Niesen die Stimme eines Kindes hören, das einen Vers in einem präzisen Flüstern sagt, während es einen Korb Nägel auf der Hüfte balanciert:

Ziegelrotes Herz aus geduldigem Stein,

Halte mich fest, halte mich gewachsen;

Hand zur Arbeit und Wort zur Tat—

Vom Herd zum Herzen, und vom Herzen zum Bedürfnis.

Du kannst neben dem Glockenturm eine Bank sehen, auf der eine sehr alte Person einer sehr neuen Person zeigt, wie man Stein mit Bienenwachs poliert, bis die Arme schmerzen und der Glanz wie ein stiller Teich um die Mittagszeit aussieht. Die alte Person wird sagen: „Nicht zu viel Druck. Steine sind wie Freunde; sie reagieren am besten auf Aufmerksamkeit, nicht auf Gewalt.“ Die neue Person wird mit der besonderen Mischung aus Respekt und Ungeduld die Augen verdrehen, was bedeutet, dass die Lektion genau dort ankommt, wo sie soll.

Und wenn du bei Einbruch der Dämmerung mit deiner Handfläche auf dem Herdstein stehst, während das Versprechen läutet, wirst du unter der Haut eine Wärme spüren, die keine Hitze ist, sondern Bewahrtheit—die sanfte Schwerkraft eines Ortes, der einmal und dann noch einmal beschlossen hat, seine Versprechen zu halten, selbst wenn das bedeutete, geliebte unwichtige Dinge wie Einsamkeit oder perfekte Zeitpläne oder das letzte Stück Kuchen zu opfern.

Das ist die Legende vom Schmiedeherz: dass roter Jaspis Druck in Geduld verwandelt, Hitze in Hilfe, Eisen in ehrliche Arbeit. Es ist der Ziegel im Bogen der Stimme einer Stadt. Es ist die Farbe der Hände, die sich vor dem Abendessen waschen und dann noch einmal, um Teig zu kneten. Es ist das Gewicht, das du über deinem Brustbein trägst, wenn du dich entscheidest, aufzutauchen, nicht weil jemand zusieht, sondern weil die Glocke besser klingt, wenn der Platz voll ist.

Postskriptum von Marigold, dem Maulesel, im Ruhestand und meinungsstark: Wenn du eine Kohle von einem Berg ausleihst, gib sie als Muffins zurück. Der Berg wird sie nicht essen. Die Menschen werden es tun. Die Buchhaltung stimmt trotzdem. 🐴