Die Stadt Three Ridges wurde dort gebaut, wo sich der Fluss in drei silberne Fäden verzweigte, als könnte er sich nicht entscheiden, auf welche Weise er schön sein wollte. Basaltklippen drückten im Westen gegen den Himmel; eine alte Kiefer trug Blitznarben und alle nannten sie den Wetterbaum. An Sommerabenden, wenn das Wasser niedrig war und kleine Steine unter der Strömung sprachen, konnte man ein Geräusch hören wie leises Applaudieren – was, so sagten die Ältesten, der Fluss war, der sich nach einem langen Tag der Erosion selbst applaudierte.

Mira führte das Lapidarium und Teegeschäft an der Ecke, wo die Ferry Street vergaß abzubiegen und direkt ins Wasser ging. Sie hatte den Laden von ihrem Großvater Ansel geerbt, einem Mann, der nie einen Kiesel traf, den er nicht einem Polierstein vorstellen wollte. Über der Tür hing ein Schild: Layers & Leaves — Steine, Reparaturen und anständige Tees. Das ergab für sie Sinn. Steine polieren, Blätter ziehen lassen: Geduld, Wasser, etwas Hitze, dann enthüllen. Einheimische kamen wegen Kutschen und Kesseln, Bergsteiger wegen Karten, Kinder wegen der Schublade mit „Schätzen, die man anfassen kann.“ Mira bewahrte eine Schale mit gemischten Achaten an der Kasse auf, denn selbst an hektischen Tagen brauchten die Leute etwas, das sich daran erinnerte, wie man langsam ist.

Am letzten Samstag im Juni fand in Three Ridges das Festival statt. Sie nannten es Streifentag wegen der gestreiften Buntings auf jeder Veranda und der Steinsuchen entlang der Kiesbänke. Es gab bewertete Kategorien: Beste Befestigung, Schönstes Auge, Am meisten wie eine Sturmkarte. Der Bäcker machte zebragestreifte Kuchen, die besser schmeckten, als sie aussahen, was schon etwas heißt. Kinder trugen Sprühflaschen, um die Steine zu befeuchten und die Bänder hervorzuheben. Die Hälfte der Stadt schwor auf diesen Trick, die andere Hälfte trug Handtücher und fluchte allgemein.

Jahr für Jahr beobachtete Mira, wie die Menschen mit demselben Ausdruck über den Fluss blickten, den sie einst für Sterne aufgespart hatten: Staunen, mit ein wenig Berechnung. Sie mochte denken, dass Achat eine Art Arithmetik lehrte – das Zählen von Geduld in Linien. Dennoch trug sie selbst einen ganz besonderen Stein bei sich, den kein Polieren gewöhnlich machen konnte.

Es war ein grober Donner-Ei, den ihre Großmutter Mira in die Hand gedrückt hatte, als sie zwölf war. „Beeil dich nicht“, hatte Oma gesagt. „Manche Steine sind Uhren, die die Zeit für Entscheidungen messen.“ Der Knoten war so groß wie eine kleine Orange, außen verkrustet und gewöhnlich, aber als Mira ihn ins Abendlicht hielt, glaubte sie, einen blassen Ring darin zu sehen, wie Mondlicht, das sich in einer Tasche versteckt. Sie bewahrte ihn auf einem Regal im Hinterzimmer auf, zwischen einer Dose oxidierter Cabochon-Fassungen und einer abgebrochenen Teetasse, die Bleistifte hielt, und die meisten Tage ließ sie ihn das sein, was Oma gesagt hatte: eine Entscheidung, die sie noch nicht getroffen hatte.

Die Legende der Stadt begann, wie viele ehrliche Legenden, mit jemandem, der ging. Bevor es einen Markt oder einen Wetterbaum oder die Gewohnheit gab, guten Tee mit Zitrone zu trinken, kam eine Reisende aus dem Osten mit einem Stab, der von einem kleinen runden Stein mit zwei perfekten Augen gekrönt war. Ihr Name änderte sich je nachdem, wer sie erzählte – Asha in manchen Mündern, Maris in anderen – aber alle waren sich einig, dass sie ging wie Wasser in einem steinernen Flussbett: sicher, geduldig, nicht bereit, sich zu erklären. Damals verließ der Fluss seine Ufer, wann immer er eine Meinung hatte. Dörfer lernten, ihre Häuser mit jeder Generation ein wenig höher den Hügel hinaufzutragen, wie Gürtel, die mit der Zeit gelockert wurden.

Sie waren sich auch über den Stab einig. Die zwei Augen auf dem Stein waren nicht gemalt; es waren konzentrische Bänder, Kreise in Kreisen, wie die Ringe einer stillen Glocke. Die Leute flüsterten, dass der Stab sehen konnte. Kinder versteckten sich hinter den Beinen ihrer Eltern, nicht weil sie Angst vor ihm hatten, sondern weil sie fürchteten, er könnte die Lügen sehen, die sie später erzählen wollten.

Die Reisende hörte mehr zu, als sie sprach. Sie fragte nach den Überschwemmungen und den alten Pfaden, den Rinnen, die sich unter mondlosen Regen öffneten, den Stellen, an denen der Donner unter den Füßen rollte, weil der Stein darunter einen Groll hegte. Sie bat, ihre Kieselsteine zu sehen. Sie bat um Tee. (So weiß man, dass die Legende wahr ist: Nur echte Helden bitten zuerst um Tee.) Als sie Schalen mit Flusssteinen vor sich gestellt bekam, drehte sie jedes Stück in ihrer Hand, bis es seine Orientierung fand, als wären manche Steine besser darin, nach Norden zu schauen als andere.

„Achat“, sagte sie zu einem Jungen mit einem lückigen Grinsen und einem Kieselstein wie ein kleiner Planet. „Du hast dir eine Karte gefunden.“ „Das sind nur Streifen“, sagte der Junge. „Ja“, sagte sie lächelnd. „Karten sind nur Streifen, die sich daran erinnern, wo früher das Wasser war.“

Die Ältesten luden sie ins Ratshaus ein. Sie wollten eine Straße, die nicht überschwemmt, eine Brücke, die nicht verschwindet, einen Weg, die wilden Monate zu überqueren, ohne ihre Ziegen, ihre Vorräte oder ihre Geduld zu verlieren. Und so tat die Reisende, was keiner von ihnen gedacht hatte: Sie ging zu der Stelle, wo der Fluss am tiefsten in die Klippen biss, und wartete dort durch eine volle Mondumdrehung, während sie das Wasser beobachtete, wie es seine eigene Handschrift auf den Stein schrieb.

Sie trug keine Messinstrumente außer dem Stab, keine Werkzeuge außer einem kleinen Hammer und einem guten Messer, keine Begleiter außer zwei Hunden, die sich selbst verantwortlich gemacht hatten und versuchten, dem gerecht zu werden. Jeden Tag ging sie die Kiesbänke entlang und sammelte drei Steine – nur drei – und nachts legte sie sie in einer Reihe auf den Ratstisch. Die Stadt kam, um zu schauen, zuerst verwirrt, dann still. In der siebten Nacht sagte sie: „Ihr habt eure Straßen zu gerade gebaut.“ „Gerade ist stark“, sagte ein Maurer. „Gerade ist laut“, antwortete sie. „Es widerspricht dem Land. Diese“ – sie nickte zu den Steinen – „bevorzugen Geduld.“

Die Steine zeigten das Muster. Die engsten Bänder bogen sich dort, wo der Fluss einst gekrümmt hatte; doppelte Augen sammelten sich an einer Stelle, wo eine Quelle das Ufer speiste; schwache Wasserlinien verliefen waagerecht wie ein Regal, das jemand vergessen hatte abzustauben. Die Reisende fuhr mit der Messerspitze darüber. „Baut euren Weg auf den alten Terrassen“, sagte sie. „Lasst ihn sich den schlafenden Hügeln neigen. Haltet eure Brücken kurz und zahlreich. Wenn ihr stur sein müsst, dann seid stur beim Abfluss.“ Später machten sie sich über diesen letzten Satz lustig – „Seid stur beim Abfluss“ wurde ein Sprichwort, das Eltern benutzten, wenn Kinder die Hausarbeit ignorierten – aber sie bauten, wie sie sagte, und die Straße hielt.

Als sie ging, versuchten sie, sie mit Getreide und Wohlwollen zu bezahlen. Sie nahm einen Beutel mit kleinen Achaten und lehnte den Rest ab. „Behaltet eure Hände“, sagte sie. „Ihr werdet sie brauchen, um zu heben und zu schneiden und euch zuwinken, wenn die Arbeit getan ist.“ Dann übergab sie ihren Stab einem Mädchen mit Tintenflecken an den Fingern – so ein Kind, das Briefe an den Mond schrieb und Antworten erwartete. „Er gehört nicht mir“, sagte die Reisende. „Er gehört dem, der zuschaut.“

Das ist eine Herkunft der Liebe der Stadt zu Streifen, obwohl Skeptiker sagen, sie begann mit einem sehr begeisterten Bannerhersteller und einem Meter falsch bepreistem Stoff. Legenden, wie Achate, haben Schichten.

Jahre später hatte Mira einen ruhigen Tag – so einen, der leer aussieht und sich als genau richtig erweist. Sie sortierte ein Tablett mit Botswana-Grauen und Karamellbändern, als der Wetterbaum mit einem trockenen Klang läutete. Das bedeutete, dass Wind kam. Ihre vordere Klingel läutete, und Herr Ko kam mit seinem Spazierstock herein (ein Besenstiel, der schon einiges erlebt hatte) und einem Gesichtsausdruck wie eine Seite, die noch beschrieben werden musste. „Der Pfad am Hang ist eingebrochen“, sagte er. „Die Umleitung des Landkreises ist ein Vorschlag, der in eine Fantasie gehüllt ist. Wenn wir die Straße vor dem Streifentag sperren, kann meine Schwester nicht mit den Schafspullovern vom Grat herunterkommen.“ Er meinte Wolle, aber alle genossen das Bild.

"Wie schlimm ist es?" fragte Mira. "Schlimm in der Art, dass niemand verletzt wurde und wir jetzt so tun müssen, als sei es nur ein Logistikproblem", sagte Mr. Ko. "Aber der Hang unter der Schule schmollt. Der neue Vermesser spricht die Sprache des Hügels nicht."

Mira ging mit ihm, um nachzusehen. Three Ridges war eine Stadt, die wusste, wie man ruhig bleibt; trotzdem konnte man spüren, wie der Hang daran dachte, woanders zu sein. Der Weg, der zur alten Terrasse passte, hatte gehalten; eine gerade Abkürzung, die letzten Herbst geschnitten wurde, war eingesunken wie ein Kuchen, der den Zucker vergessen hatte. Der Vermesser, eine vorsichtige junge Person in einer Weste voller Stifte, hatte Fahnen dort gesetzt, wo Fahnen immer hingehören, nicht dort, wo dieser Hügel sie bevorzugte.

Mira ging den Schnittufer entlang, hob drei Steine auf (Gran würde zustimmen) und legte sie auf die Motorhaube des Vermessers-LKWs. Einer war ein Befestigungsachat mit Bändern wie eine topografische Karte. Einer hatte ein Auge. Der dritte war größtenteils klar mit einer dünnen rauchigen Linie in der Mitte – Wasserlinie. "Das sind meine Onkel", sagte sie und merkte, dass sie genau wie Ansel klang, und beschloss, damit okay zu sein. "Sie werden uns helfen, das Land abzuhören."

Der Vermesser sah skeptisch aus, auf die höfliche Art, die bedeutet: "Ich bin für Zahlen ausgebildet; bitte bringt mich nicht dazu, mit Steinen zu streiten." "Ich höre zu", sagten sie. "Gerade ist anderswo stark", sagte Mira. "Hier ist es laut. Eure Fahnen streiten. Schau." Sie besprühte den Befestigungsachat und drehte ihn, bis die Bänder das Licht einfingen. "Das ist der Hügel unter deinen Stiefeln. Die engsten Biegungen markieren die alte Kurve. Leg den Weg hierher – sich neigend, nicht herrisch. Siehst du dieses Auge? Eine Quelle oder eine störrische Ader. Gib ihm Raum zum Atmen."

"Das ist... poetisch", sagte der Vermesser, was manche Leute sagen, kurz bevor sie das Vernünftige tun. Sie versetzten drei Fahnen und riefen die Mannschaft. Mr. Kos Schultern legten eine Last ab, die ihm niemand auferlegt hatte. Der Hang hörte auf, laut zu schmollen, so wie eine Katze aufhört, Tassen umzuwerfen, wenn man versteht, welche Tasse sie beleidigt hat.

In jener Nacht, als der Wind die Fensterläden prüfte, ging Mira in den Hinterraum und nahm das Donner-Ei. Es fühlte sich schwerer an, weil eine Entscheidung gefallen war. "In Ordnung", sagte sie zu ihm. "Ich höre dich." Sie setzte es in den Schraubstock der Gehrungssäge, überprüfte und überprüfte die Ausrichtung immer wieder, so wie man es tut, wenn etwas wichtiger ist, als es zugeben will, und machte den Schnitt wie ein Versprechen. Die Klinge sang ein dünnes, praktisches Lied. Schleifschlamm spritzte an ihren Ärmel. Als die Hälften auseinanderfielen, zeigten sie ein Geheimnis, das sich sowohl unvermeidlich als auch großzügig anfühlte: gebänderte Wände aus rauchigem Honig umhüllten ein klares Inneres, das mit winzigen Quarzen ausgekleidet war – Drusen wie ein Flüstern.

Aber da war noch mehr. Eine Hälfte enthielt einen Korridor aus ultrafeinen Bändern am Rand – so fein, dass sie wie Seide aussahen, die im Licht gestapelt war. Wenn sie ihn im richtigen Winkel an die Lampe hielt, brach der Korridor in schmale Regenbögen aus, eine Iris. Sie lachte laut, so ein Lachen, das man lacht, wenn die Welt zwinkert und man alt genug ist, zurückzuzwinkern. Grans Stimme – gespeichert in dem Teil von Miras Erinnerung unter Anleitung, Nützlich – sagte: Dünne Scheiben zeigen den Regenbogen. Aber sei nicht gierig. Lass ein Fenster groß genug, um hindurchzuschauen.

Sie schliff eine Seite glatt, polierte sie zum Spiegel und ließ den Rest des Knaufs intakt, eine Wettertasche, die beschlossen hatte, ein Edelstein zu werden. Impulsiv versah sie die Hälfte mit einem kleinen Messingscharnier und Verschluss, sodass sie sich wie ein Buch öffnete. Innen wartete der Iris-Korridor auf Mondlicht. Sie stellte es auf die Fensterbank und goss den letzten Tagesrest in die Teetasse, die sie für Wasser benutzte, wenn kein Tee eingeladen war.

Der Tag der Streifen kam mit wirbelnden Kalbsschwänzen und Wimpeln, die wie kleine Fähnchen der Zustimmung knatterten. Die Flut war in ihre üblichen Streitigkeiten zurückgegangen; der überarbeitete Pfad hielt. Kinder suchten Kiesbänke ab und riefen „Karte!“ oder „Auge!“ oder „Meins!“ – ein Wort, das sowohl Entdeckung als auch Absicht bedeutet. Mira stellte das Thunder-Ei-Buch ins Schaufenster mit einer handbeschrifteten Karte, auf der stand: Bitte vorsichtig öffnen. Mondlicht empfohlen.

Gegen Mittag kamen drei Personen herein mit Reisedreck an den Schuhen: eine Großmutter, ein Teenager in einer roten Windjacke und ein mittleres Kind mit einem Rucksack in Entenform, das offenbar für die Stimmung aller verantwortlich war. „Wir haben gehört, es gibt einen Stein, der Regenbögen zeigt, wenn er Lust dazu hat“, sagte die Großmutter. „Das stimmt“, sagte Mira. „Aber nur, wenn er denkt, dass du freundlich zu den Farben bist.“ „Mein Bruder ist sehr freundlich zu Farben“, sagte der Entenrucksack, was wahr war, wenn man die Markerflecken an seinen Händen und die Stickerexplosion auf seiner Wasserflasche betrachtete.

Der Teenager öffnete den Achat wie ein vorsichtiges Buch. Der Mond war noch nicht aufgegangen, aber das Licht im Laden war sanft und geduldig. Ein Farbton stieg in den Bändern auf – zuerst Grün, dann ein schüchternes Violett, dann etwas, das blau hätte sein können, wenn es ein bisschen mutiger gewesen wäre. „Es ist eine Karte“, sagte der Teenager und überraschte sich selbst. „Sie sieht aus wie der Pfad, den wir den Grat hinunter genommen haben, aber da ist eine Biegung, an die ich mich nicht erinnere.“

Die Großmutter beugte sich vor, und ihre Augen taten das, was Augen tun, wenn Erinnerung und Gegenwart sich die Hand geben. „Meine Mutter hat früher von dieser Biegung erzählt. Wir sind sie nicht mehr gegangen, als die alte Fußgängerbrücke weggespült wurde, und dann wurde die Abkürzung zur Gewohnheit und die Gewohnheit zur Spur.“ Sie wandte sich an Mira. „Kann ein Stein sich an eine Straße erinnern?“

„Steine erinnern sich an Wasser“, sagte Mira. „Straßen folgen oft den alten Entscheidungen des Wassers. Also ja. Aber auch: Manchmal lädt ein Stein dich einfach ein, wieder neugierig zu sein.“

Der Teenager machte ein Foto, nicht zum Teilen, sondern zum Behalten. „Wir gehen bei Tagesanbruch“, sagte die Großmutter. „Möchtest du mit uns gehen?“ Sie war keine Frau, die aus Höflichkeit fragte. Mira warf einen Blick auf den Laden und die Schachtel mit Bändern, die entwirrt werden mussten, und den Wasserkocher, der immer eine Menge zum Pfeifen auswählte. „Ja“, sagte sie und ließ den Tag sich um etwas ordnen, das sich wahrer anfühlte.

Sie gingen in der Dämmerung, wenn das Licht seine Hand auf die Schulter des Landes legt und sagt: Ich werde zurückkommen, benimm dich. Der überarbeitete Pfad folgte Terrassen wie einem Hymnus. Als sie die alte Biegung erreichten, gab es keine Fußgängerbrücke, aber ein Steinregal, das vorsichtige Füße akzeptierte. Eine Weide neigte ihr Haar ins Wasser wie eine Großmutter, die ihr eigenes Spiegelbild sehen will. Der Teenager nahm das Achatbuch von Mira und öffnete es; der Irisfaden leuchtete dort, wo der Weg liegen sollte. Es war keine Magie im Sinne von Physik ignorieren; es war Magie im Sinne von Mut praktisch machen.

Sie überquerten – zuerst die Großmutter, dann den Enten-Rucksack mit der Feierlichkeit eines Kindes, das entdeckt hat, dass es Knie hat, dann der Teenager, dann Mira. Auf der anderen Seite öffnete sich der Hang wie ein Satz, der auf das richtige Verb gewartet hatte. Der Weg stieg sanft zu einem Tannenhain an. Zwischen zwei Bäumen hatte jemand eine Glocke an einem Seil aufgehängt – gerade genug Metall und Erinnerung, um Wind in Erinnerung zu verwandeln. Die Großmutter läutete sie einmal. „Für alte Brücken“, sagte sie. „Und neue Gewohnheiten.“

Als sie im Mondlicht herunterkamen, leuchtete die Iris des Achats, als ob der Stein seinen eigenen Rat gutheißen würde. „Wir helfen, den Übergang zu reparieren“, sagte der Teenager und entwickelte bereits Lösungen mit Stöcken und Statistiken. „Es braucht eine vielbeinige Brücke – Bretter, die man einzeln ersetzen kann. Gerade ist hier laut.“ „Gerade ist überall laut“, sagte Mira. „Aber die Leute benutzen draußen ihre lauten Stimmen auf dem Land. Es verzeiht uns mehr, als wir verdienen.“

Am nächsten Morgen tauchte eine Handvoll Nachbarn unangemeldet auf, was die richtige Art ist, aufzutauchen, wenn sich eine Stadt selbst repariert. Sie brachten Werkzeuge und Muffins und den sehr hilfreichen Hund von jemandem mit. Der Vermesser kam mit einer Rolle Pläne und der Demut eines schnellen Lerners. „Bring mir den Teil über das Auge nochmal bei“, sagte er zu Mira, und sie tat es mit der Geduld von jemandem, dem ein Stab von einer Geschichte gegeben wurde, an die sie sich halb erinnert und beschlossen hat, ihn zu behalten, indem sie so tut, als hätte sie ihn verdient.

Den ganzen Tag arbeiteten sie an der Biegung. Sie verankerten kurze Pfähle dort, wo das Wasser ehrlich mit seinen Launen war, legten einen Steg aus Brettern, der einem Baum standhalten konnte, wenn dieser unbedingt in die falsche Richtung fallen wollte, und formten den Weg so, dass er sich der alten Terrasse beugte. Kinder schmückten die Geländer mit übrig gebliebenen Festbändern, was die Brücke so aussehen ließ, als wäre sie auf dem Weg zu einer Party.

In jener Nacht führte die Brücke ihren ersten kleinen Streit mit einem Baumstamm und gewann. Die Stadt schlief den Schlaf der Menschen, die etwas getan hatten, das ihre zukünftigen Beschwerden leise verringern wird. Mira legte das Achat-Buch zurück ins Fenster und hinterließ einen Zettel daneben, auf dem stand, Karten sind Einladungen. Bitte verschütte keinen Tee auf diese. (Jemand hatte immer überlegt, Tee zu verschütten; das ist eine universelle Wahrheit, wie die Schwerkraft und der verdächtige Krümel auf deinem Hemd, wenn keine Krümel geplant waren.)

Monate vergingen. Der Fluss ü bte Mäßigkeit, was für Flüsse schwer ist. Der Vermesser brachte immer wieder Kuchen mit, die nach Entschuldigung und Zimt schmeckten. Herr Kos Schwester kam mit Pullovern in der Farbe von Wolken, die sich nicht für ihr Wetter entscheiden konnten. Touristen lernten zu fragen: "Wie sagt man Hallo zu einem Hügel?" und Einheimische brachten ihnen bei, auf Antworten zu hören, die wie Wind im Gras klangen.

An einem regnerischen Nachmittag betrat ein Fremder den Laden – Würze der Wüsten-Sonne in seiner Haut, eine Tasche voller Perlen, die viele Handgelenke gekannt hatten. Er legte einen handflächengroßen Auge-Achat auf den Tresen, so alt wie eine Geschichte, die mehr Grenzen überschritten hat als Pässe. "Dieser hat über meinen Großvater gewacht", sagte er. "Er hat genug gewacht. Er möchte sich irgendwo zur Ruhe setzen, wo es guten Tee und bessere Witze gibt." "Beides haben wir", sagte Mira. "Unsere Witze sind steinzeitlich, altern aber gut." Er lachte, und das Auge auf dem Stein schien sich in seiner Rolle als Zeuge statt als Wächter zu entspannen.

Abends, wenn das Geschäft schlummerte und der Wasserkocher freiwillig die letzten Kunden beruhigte, öffnete Mira das Achat-Buch und ließ den Mond Farben in den Iris-Korridor schreiben. Manchmal schwor sie, dass sich der Regenbogen neu ordnete, um die Form eines Tages zu zeigen, der noch nicht geschehen war: eine Sturmkurve, eine Besucherroute, eine Notiz, die Gartenstühle vor dem Wind zu bewegen, bevor dieser für sie das Fliegen erfand. Vielleicht tat er es. Vielleicht war es eine Karte in ihr, nur leichter mit Hilfe von Bändern zu sehen. So oder so fühlte sie sich weniger wie eine Person, die darauf wartet, dass Dinge geschehen, und mehr wie eine Person, die an einem Ufer stehen und verstehen kann, was der Fluss als Nächstes plant, nicht um es zu verhindern, sondern um zusammenzuarbeiten.

Am Jahrestag der Brücke läuteten sie erneut die Hain-Glocke. Die Stadt versammelte sich an beiden Ufern, denn eine gute Brücke verdient ein Publikum. Der Teenager im roten Windbreaker – jetzt mit Schlamm an den Stiefeln und der Gewohnheit, "hydraulisch" richtig auszusprechen – hielt eine kurze Rede über geduldige Ingenieurskunst. Duck Backpack, befördert zum Assistenten des Glockenläuters, winkte mit beiden Händen, was die überzeugendste Art zu winken ist. Die Großmutter drückte Mira eine kleine polierte Cab in die Hand: eine blau-graue Wasserlinien-Scheibe, so ruhig wie ein stiller See. "Für deine Tasche", sagte sie. "Falls der Tag daran erinnert werden muss, wo das Niveau liegt."

Mira legte ihn neben den Augstein und das Achat-Buch, und für einen Moment sahen die drei aus wie ein Gespräch, das endlich den richtigen Tisch gefunden hatte: Wachsamkeit, Demut und Freude. Sie fühlte sich seltsam gedrängt und getröstet zugleich. „Danke“, sagte sie und meinte die Menschen, die Steine, das ordentliche Stück Glück, das sie zusammengebracht hatte.

Später, als die Dämmerung für die Nacht probte, brachte ein Kind Mira einen kleinen Achat, der mit der Großzügigkeit kurzer Arme gereicht wurde. „Er sieht aus wie eine Tasse Kakao“, sagte das Kind. „Wenn Kakao Streifen hätte.“ Mira besprühte den Kiesel und hielt ihn ans Licht. Die Bänder leuchteten warm und gleichmäßig, ein kleiner Fluss der Beruhigung, eingefroren in einem Kreis. „Das tut er“, sagte sie und wickelte ihn in Seidenpapier, so wie man eine Geschichte einwickelt, die man möchte, dass jemand sie später wieder öffnet.

Vor dem Schlafengehen schrieb sie in das Kassenbuch, das sie unter dem Tresen aufbewahrte – eine Gewohnheit, die sie von Ansel geerbt hatte, der behauptete, das Gedächtnis schulde Zinsen und sollte angelegt werden: Heute: Brücke erinnerte an Manieren. Iris zeigte ein Blau, für das ich keinen Namen habe. Lehrte eine andere Person, Hügel zu hören. Verkauft einen Kakao-Achat an ein Kind, das Getränke versteht.

Sie fügte eine Zeile hinzu, die sie nicht erwartet hatte zu schreiben: Der Stab ist kein Stock mit einem Stein. Er ist eine Art zu gehen mit wachsamen Augen. Ich glaube, ich trage ihn schon eine Weile.

Wenn du jetzt zu den Drei Kämmen gehst – wenn du auf der Terrasse stehst, wo der Pfad sich höflich zum Hügel verbeugt, wenn du dem Fluss zuhörst, der seine eigene Geduld beklatscht – könntest du eine Frau mit einer Teetasse sehen, einen Teenager mit einem Bündel Absperrband und einen Hund, der heute wieder Verantwortung gewählt hat. Du könntest den Laden und die Notiz und das kleine Scharnier an einem Stein finden, das sich wie ein Buch öffnet. Wenn du höflich fragst, darfst du lesen. Die Farben könnten dir einen Weg zeigen oder deine eigene Bereitschaft, den geduldigen Weg zu gehen. So oder so wirst du mit Streifen in deiner Tasche gehen.

Und wenn du fragst, wie die Legende erzählt wird, wird dir jemand sagen: Ein Reisender kam mit einem Stab und gab ihn weg. Eine Stadt lernte, sanft zu bauen. Ein Fluss lernte, mit Maß zu klatschen. Ein Stein lehrte seinen Hüter, sich wie ein Buch zu öffnen und seine Fenster zu erinnern. Man wird sagen, das alles geschah vor langer Zeit, oder gestern, oder letzte Woche an der Biegung, wo Weiden Geheimnisse bewahren. Bei Legenden ist es schwer zu sagen; die Zeit verhält sich anders in der Nähe von Geduld.

Die Moral der Legende: Manche Karten zeigen keine Orte; sie zeigen Manieren. Die Bänder des Achats lehren die älteste aller Routen – verbeuge dich vor dem Land, halte viele kleine Brücken, schaue mit freundlichen Augen und lass die Zeit ihre ausgezeichnete langsame Arbeit tun.

Letztes Augenzwinkern: Wenn du denkst, ein Kieselstein kann deinen Tag nicht verändern, stecke einen gestreiften in deine Tasche und versuche, ungeduldig zu bleiben. Es ist überraschend schwer. (Steine sind sehr überzeugend, wenn man ihnen genug Zeit gibt.)