Kapitel I

Chronogrove

Jenseits der Salzwind-Ebenen, wo der weiße Boden im Mittagslicht glitzert und die Abende bronzefarben und blau kommen, liegt ein Tal, das älter ist als die Stadt, die seinen Namen trägt. Reisende nennen es Chronogrove. Die Talbewohner verwenden den großen Namen selten. Für sie ist es einfach der Hain, der alte Ringplatz, der Wald, der nicht mehr brennt.

Dort liegen Baumstämme quer über die Erde wie schlafende Riesen. Einige sind rot wie glühende Kohlen, einige honiggolden, einige grau wie erkaltete Asche. Ihre Rinde ist zu Stein geworden, ihre Herzen zu Chalcedon und Quarz, und ihre alten Wunden leuchten in Adern aus Achat. Wenn die Sonne tief steht, erscheinen blassblaue Heiligenscheine entlang bestimmter Rindenlinien, als hätten alte Seen gelernt, im Holz zu schlafen.

Die Menschen im Tal sagen schon immer, der Hain zählt. Er zählt keine Münzen, Schafe oder Sünden. Er zählt Ringe, Versprechen, Überschwemmungen, Reparaturen und wie oft ein Mensch zu einem Werkzeug greift statt zu einer Ausrede. Sein Schweigen ist nicht leer. Sein Schweigen ist ein Buch.

Am Eingang des Tals lag die Stadt Moongrain, ein Ort mit vom Wind gebogenen Markisen, Steinpolierern, Veranden für Trockenwaren und Brot, das vor Sonnenaufgang verkauft wurde. Yara wuchs in der Marktstraße unter einem geschnitzten Schild auf, auf dem Soras Schmiede und Schnitte stand, obwohl dort nichts aus Eisen geschmiedet wurde. Großmutter Sora schnitt und polierte versteinertes Holz, bis jeder Schnitt wie ein Fenster in einen Wald aussah, der die Sprache des Steins gelernt hatte.

Yara lernte früh, wie man einen Querschnitt liest. Ein schmaler Ring bedeutete ein hartes Jahr. Ein breiter Ring bedeutete, dass der Regen lange genug geblieben war, damit der Baum ihm vertraute. Ein verheilter Riss bedeutete, dass Druck durchgegangen war, aber nicht alle Schäden zu Verlusten wurden. Sora klopfte auf die Rinde einer polierten Scheibe und sagte: „Ein Baum kann einen Ring nicht beschleunigen. Wir auch nicht.“ Kunden fanden das einen charmanten Spruch. Yara wusste, dass es ein Gesetz des Ladens, der Stadt und vielleicht des ganzen Tals war.

In jenem Sommer wurde der Wind unverschämt. Er jagte Staub unter Türen, schärfte Stimmen und vertrieb Wolken, bevor sie die Höflichkeit hatten zu regnen. Der Fluss wurde so schmal, dass Kinder ihn überquerten, ohne die Knie nass zu machen. Brunnen wurden zugedeckt. Gärten vertrockneten. Der Rat traf sich unter einem verblassten Sonnensegel und diskutierte über Getreide, Brunnen, Handelswege und ob der alte geschützte Hain mehr fossile Schnitte zum Verkauf hergeben sollte.

Jemand wandte sich an Yara, nicht weil sie mächtig war, sondern weil Menschen in Schwierigkeiten manchmal die jüngste Zuhörerin die Frage stellen, die sie selbst nicht mehr hören können. „Was sagt der Hain?“ fragte ein Ratsmitglied mit eisernen Brillengläsern.

Der Markt lachte unbehaglich. Yara nicht. Der Hain hatte nichts gesagt, was sie beweisen konnte. Doch seit mehreren Nächten erwärmte ein bestimmter Schnitt im hinteren Regal die Luft um sich herum, nicht mit Hitze, sondern mit einer Stille, die ihren Atem gerade werden ließ.

Kapitel II

Der Wächter-Schnitt

Die Scheibe war nicht breiter als Yaras Handfläche und schwerer, als sie sein sollte, obwohl versteinertes Holz immer schwerer ist, als die Erinnerung erwartet. Die äußere Rindenlinie war dunkel umberfarben. Ihr Zentrum hielt bernsteinfarbene Ringe, fein wie alte Handschrift. An einer Kante, wo Holz auf Chalcedon traf, ruhte ein blauer Heiligenschein wie ein See in der Dämmerung.

Sora nannte ihn den Wächter. Ein roter Faden zog sich durch ein gebohrtes Loch nahe dem Rand, verblasst durch jahrelanges Handling. Die Scheibe lag nicht im gewöhnlichen Inventar. Sie ruhte auf einem kleinen Tuch, über der Schublade mit dem Buchungsregister, wo Versprechen geschrieben, Schulden vergeben und Namen erinnert wurden.

„Der hält den alten Pakt ein“, hatte Sora Yara einmal gesagt.

„Welcher Pakt?“ hatte Yara gefragt.

Sora hatte geantwortet, als erzähle sie ein Rezept, obwohl ihre Augen auf dem Stein blieben. „Als das Tal noch roh war und die Dächer neu, schnitten die Menschen schneller, als der Schatten zurückkehren konnte. Dann kam eine Flut, die Sparren zerbrach und Felder in den Fluss trug. Die Überlebenden versammelten sich unter den lebenden Bäumen und gaben ein Versprechen ab: Wenn der Hain zwischen Stadt und Flut stand, würde die Stadt mit Sorgfalt schneiden. Der Hain antwortete auf seine eigene schwierige Weise. Wurzel, Ring, Ast und Rinde versteinerten. Die nächste Flut strich über die Stämme und verlor ihren Zorn, bevor sie die Häuser erreichte. Seitdem hält die Stadt die Äxte geduldig, und der Stein bewahrt die Erinnerung daran.“

Legenden waren ordentlich. Die Tage waren es nicht. Die Dürre hatte die Geduld aller ausgedünnt. Der Rat sprach von Notverkäufen. Händler kamen mit Waagen, polierten Lächeln und vorsichtigen Fragen nach vergessenen Vorräten. Der lauteste von ihnen war Arelon, ein Mann mit zu vielen Ringen und einem Lachen, das wie Münzen in einer Schublade klackte.

Er bewunderte Soras Scheiben, besonders die schweren, die gut auf Tischen in fernen Städten liegen würden. „Ein Hain ist nur ein Hain, bis jemand weiß, wo er schneiden muss“, sagte er leicht.

Soras Hände wurden still. „Ein geschützter Hain ist eine Geschichte, die an ihrem Platz bleibt.“

Arelon lächelte, als wären Geschichten eine Art Verpackung. „Geschichten verkaufen sich.“

„Geschichten urteilen“, sagte Sora.

In jener Nacht, nachdem der Laden geschlossen hatte, stand Yara allein unter der Lampe, die jede Sägekerbe ehrlich machte. Sie nahm den Wächter aus dem Tuch und legte ihren Daumen auf den blauen Heiligenschein. Sie atmete entlang der Rinde ein, atmete über den ersten Ring aus und zählte dann nach innen, bis das Zählen zum Zuhören wurde.

Worte sammelten sich im Raum. Nicht laut ausgesprochen. In die Luft gedrückt, wie Wärme aus einem Wasserkocher oder Regen vor dem Donner.

Ring zu Ring und Wurzel zu Stein,
Geduldige Jahre sind Mörtelknochen;
Leise Rinde und Flussbiegung,
Halte das Versprechen; halte den Freund.

Die Werkbank zitterte sanft. Yara ließ den Stein nicht fallen. Ein Gefühl öffnete sich in ihr wie ein freigeräumter Pfad: der Hain in der Dämmerung, ein Korridor aus fossilen Stämmen, ein trockener Rinnsal, der auf Wasser wartete, zwei Achatadern, die sich wie Stiche in der Erde kreuzten.

Komm, schien der Weg zu sagen. Bring das Versprechen.

Sora wartete an der Tür, als Yara nach ihrem Umhang griff.

„Das Abkommen hält unbequeme Stunden ein“, sagte die alte Frau. Sie gab Yara eine Wasserschlauch und einen kleinen Messinghammer, dann schob sie den roten Faden des Wächters sicher durch Yaras Finger. „Wenn der Hain ein Stück von dir verlangt, biete etwas an, das du nachwachsen lassen kannst.“

Kapitel III

Saltwind-Straße

Yara verließ Moongrain vor der Morgendämmerung über den Ostweg. Der Boden tuschelte zuerst unter den Füßen mit Kies, Stroh und Marktsstaub; weiter draußen hörte er auf zu sprechen und hörte einfach zu. Die Saltwind-Ebenen öffneten sich um sie herum wie eine Seite, die zu breit für gewöhnliche Handschrift war. Ihr Schatten ging neben ihr, bis die Sonne hoch genug stieg, um ihn platt zu drücken.

Zur Mittagszeit erreichte sie das Buschland, wo der Wind durch trockene Stängel zog mit dem Geräusch von sorgfältig gefaltetem Papier. Sie passierte eine Ansammlung dunklen fossilen Holzes, markiert mit blassen Ovalen, wo uralte Bohrer einst durch schwimmendes Holz getunnelt hatten, bevor die Mineralisierung die Spuren versiegelte. Erdnussholz, nannte Sora solche Stücke: eine kleine Erinnerung daran, dass selbst alte Wälder Bewohner hatten.

Ein Fuchs beobachtete von einem niedrigen Grat. Er war rot-grau, schmalgesichtig und sichtbar unwillig, Interesse an menschlichen Angelegenheiten zu zeigen. Yara hob die Hand zum Gruß. Der Fuchs wandte sich mit perfektem Timing ab, als wären Manieren etwas, das er aus Prinzip verweigerte.

An der geneigten Schulter eines steinernen Stammes, so breit wie eine Hauswand, hielt Yara an, um zu trinken. Das fossile Holz war warm von der Sonne und von blassem Chalzedon durchzogen, wo Druck es einst geöffnet hatte. Sie fuhr mit der Fingerspitze der Naht nach. Sie war nicht glatt wie unberührter Stein. Sie war glatt wie etwas, das verletzt und sehr langsam geheilt war.

Gegen Abend erschien der Hain. Nicht auf einmal. Zuerst kam eine dunkle Linie gegen das bernsteinfarbene Land. Dann einzelne Formen: Baumstämme, Stümpfe, zerbrochene Stämme, Abschnitte alten Waldes, die lagen, als hätte eine riesige Hand sie abgelegt und vergessen zurückzukehren. Die Luft kühlte ab. Der Wind hörte auf, sich zu zerstreuen, und begann, in gemessenen Sätzen zu sprechen.

Yara fand die Stelle, die sie im Schweigen des Wächters gesehen hatte: zwei Achatadern, die sich in einem trockenen Rinnsal kreuzten. Sie stellte den Wächter an ihre Kreuzung. Der blaue Heiligenschein fing das restliche Licht ein. Sie goss ein wenig Wasser in den Staub, nicht genug, um die Dürre zu verändern, gerade genug, um dem Boden zu zeigen, dass sie gebracht hatte, was sie konnte.

Dann hob sie den Messinghammer und klopfte einmal auf die Rindenlinie.

Der Klang hallte nicht. Er setzte sich.

Sie klopfte zweimal.

Die Stille des Hains vertiefte sich.

Sie klopfte ein drittes Mal.

Die Luft füllte sich mit dem Gewicht des Zuhörens.

Kapitel IV

Das Abkommen

Unter ihren Handflächen erwärmte sich der Wächter. Nicht wie eine Kohle. Wie Brot, in Tuch gewickelt. Yara beugte sich vor und sprach den alten Reim.

Ring zu Ring und Wurzel zu Stein,
Geduldige Jahre sind Mörtelknochen;
Leise Rinde und Flussbiegung,
Halte das Versprechen; halte den Freund.

Der Hain antwortete, indem er ihr Erinnerung schenkte.

Sie sah ihn lebendig. Blätter, dunkel vom Regen. Stämme, tief in der Erde stehend. Menschen, die sich unter ihnen versammelten, mit Hochwasser bis zu den Knien und Angst im Hals. Sie legten Hände an die Rinde und schworen ohne Eleganz, denn Terror erzeugt selten elegante Sätze. Sie versprachen, mit Sorgfalt zu schneiden, nach dem Schneiden zu pflanzen, zuerst von Totholz zu nehmen, bevor lebendes Holz genutzt wird, den alten Hain stehen zu lassen und sich daran zu erinnern, dass Schutz nie umsonst ist.

Die Bäume antworteten, indem sie still wurden.

Nicht tot. Still.

Ihr Saft floss langsamer. Ihre Ringe verhärteten sich. Silizium bewegte sich durch sie wie stilles blaues Wasser. Ihre Wurzeln lösten sich von der lebenden Welt und traten in eine andere Art von Zeit ein. Als die nächste Flut kam, brachen die steinernen Stämme ihre Wut. Die Stadt überdauerte, weil der Wald nicht blieb, was er gewesen war.

Yara öffnete die Augen, während Tränen auf ihrem Gesicht trockneten. Der Hain war nicht mehr nur schön. Er war kostbar. Seine Stille war eine Antwort gewesen, und die Stadt hatte diese Antwort als Verpflichtung geerbt.

Dann störte ein Kratzen von Eisen die Dämmerung.

Arelon trat hinter einem Stamm hervor, begleitet von zwei Trägern und einer Brechstange. Staub, bleich wie Mehl, bedeckte seine Stiefel. Sein Lächeln wirkte im Hain dünner als auf dem Markt.

„Da bist du ja“, sagte er. „Ich hatte vermutet, dass der alte Schnitt den Weg kennt.“

Ein Träger vermied Yarass Blick. Der andere starrte mit dem vorsichtigen Respekt eines Menschen auf die fossilen Stämme, der schwere Lasten bewegt und weiß, wann Gewicht mehr als Gewicht ist.

Arelon zeigte auf eine Platte mit einer opalreichen Tasche, die schwach unter ihrer verwitterten Kante leuchtete. „Ein Stück wie dieses könnte einen Monat lang Getreide kaufen.“

„Oder Gewinn für ein Jahr“, sagte Yara.

„Beides kann wahr sein.“

„Nicht jede Wahrheit ist Erlaubnis.“

Arelons Gesicht verhärtete sich. Er setzte die Brechstange unter die Platte. Das Eisen rutschte, kratzte die Kante und sandte einen dünnen, hässlichen Ton durch den Hain. Es war nicht laut. Es war schlimmer als laut. Es war achtlos.

Der Fuchs erschien auf einem nahegelegenen Stamm, den Schwanz um die Füße geschlungen, und beobachtete das Geschehen mit professioneller Missbilligung.

Yara legte beide Hände auf den Wächter.

Kreis auf Kreis, still und tief,
Haltet, was wir versprochen haben, haltet, was wir bewahren;
Der Fluss mag wandern, der Wind mag abirren,
Steht mit unseren Häusern; zeigt uns den Weg.

Sie befahl dem Hain nicht. Sie hörte zu. In diesem Zuhören verstand sie, was Sora meinte. Das Abkommen brauchte keine Rede. Es brauchte ein Angebot des Verhaltens.

Von ihrem Hals nahm Yara eine kleine Holzpfeife ab, die Jahre zuvor von ihrer Mutter aus dem letzten gefallenen Ast einer lebenden Eiche nahe ihrem alten Haus geschnitzt worden war. Ihre Maserung hatte einen Fehler, der den Ton wie Licht durch Wasser verbog. Sie legte sie neben den Wächter auf den fossilen Baumstamm.

„Wenn der Hain etwas von mir verlangt“, flüsterte sie, „nimm dies. Ich kann einen weiteren schnitzen. Ich kann wieder Geduld wachsen lassen.“

Kapitel V

Regen im Steinhain

Der Wächter strahlte nicht. Er klärte auf. Der blaue Heiligenschein schien sich zu schärfen, als hätte die Dämmerung durch ihn hindurchgeatmet. Unter dem Schnitt leuchteten die gekreuzten Achatadern mit einem kühlen, seeartigen Faden.

Arelons Brechstange glitt frei und fiel in den Staub. Die zerkratzte Platte spaltete sich nicht. Stattdessen verschloss ein haarfeiner Riss sich mit einem feucht aussehenden Film aus blauem Chalcedon, so dünn, dass man ihn sich hätte einbilden können, außer dass beide Träger zurücktraten.

Dann kam der Regen.

Nicht als Wunder, das den Himmel öffnet. Nicht als Sturm, herbeigerufen von einem Mädchen und einem Stein. Es kam zuerst als Geruch: Eisen, Staub, trockene Rinde und das ferne Grün von Orten jenseits der Ebenen. Dann traf ein Tropfen Yaras Handgelenk. Ein weiterer punktierte den Wächter. Ein dritter landete auf Arelons Ärmel und breitete sich wie eine dunkle Blume aus.

Die Träger lachten, nicht weil etwas lustig war, sondern weil Erleichterung manchmal auf diese Weise den Körper verlässt.

Arelon starrte auf die gefallene Brechstange. „Ich brauchte nur ein Stück“, sagte er.

Yara sah ihn lange an. „So beginnt das Vergessen.“

Der Hain tadelte nicht. Seine Geduld war unangenehmer als Zorn. Der Regen sammelte sich auf fossiler Rinde, lief entlang von Achatadern und füllte das trockene Rinnsal in einer dünnen silbernen Linie. Der Wächter ruhte an der Kreuzung der Adern, als wäre er schon immer dort gewesen, zählend.

Yara hob den Messinghammer auf und reichte ihn Arelon.

„Hilf mir, den Weg zu markieren“, sagte sie. „Nicht zum Schneiden. Zum Zurückkehren. Wenn du mit Steinholz handeln musst, handle mit Stücken, die mit Erlaubnis und intakter Geschichte genommen wurden. Wenn du verkaufen musst, verkaufe die Verantwortung mit der Schönheit.“

Arelon wurde in diesem Moment nicht edel. Volksmärchen sind gnädiger, wenn sie Menschen Menschen bleiben lassen. Er wurde praktisch. Er betrachtete den Regen, den versiegelten Riss, die Träger, den Fuchs und das Mädchen mit dem Hammer, als wäre es eine Frage.

Er nahm sie an.

Gemeinsam klopften sie die Rindenlinien der umgestürzten Stämme entlang des sicheren Pfades ab: einmal für das alte Versprechen, einmal für die gegenwärtige Notwendigkeit, einmal für den Rückweg. Der Klang veränderte sich von Stamm zu Stamm. Einige antworteten tief, einige warm, einige mit einem blassen Ton wie eine Schale, die von einem nassen Finger berührt wird.

Die Träger räumten Steine aus dem Rinnsal, damit das Wasser ohne Zerstörung des Pfades fließen konnte. Arelon band den roten Faden des Wächters um sein Handgelenk für den Rückweg, nicht als Schmuck, sondern als Erinnerung, dass eine Hand, die nach Profit greift, auch darauf trainiert werden kann, Werkzeuge zu tragen.

Am Morgen hatte der Hain seinen Durst gestillt. Pfützen spiegelten Ringmuster wider. Staub hatte sich in den reichen Duft des Neuanfangs gelegt. Yara fand ihre Pfeife dort, wo sie sie hingelegt hatte. Sie blieb Holz, noch warm von ihrer Hand, aber der Fehler in der Maserung war geglättet. Als sie blies, erklang der Ton gleichmäßig.

Der Fuchs saß auf einem Baumstamm und gähnte, was in diesem Tal als Zustimmung galt.

Kapitel VI

Hüterin der Rindenlinie

Als Yara zu Moongrain zurückkehrte, hörte Sora zu, ohne zu unterbrechen, außer um Brot und einen Becher Barmherzigkeit weiterzureichen. Der Rat traf sich erneut, diesmal unter einem offenen Himmel, der vom Regen gereinigt war. Die Menschen wollten zuerst über das Wasser sprechen, weil Wasser leichter zu besprechen ist als Verantwortung. Yara sprach von beidem.

Sie erzählte ihnen, dass das alte Abkommen keine Geschichte darüber war, was man vom Hain brauchte. Es war eine Geschichte darüber, welche Art von Menschen man werden musste, damit der Hain an ihrer Seite stehen konnte. Der Rat schrieb es auf. Nicht nur den Regen. Nicht nur den versiegelten Riss. Sie schrieben die Kosten auf: das Angebot, die Zurückhaltung, die Wegmarkierung, das Versprechen, nicht dort zu graben, wo das Tal darum gebeten hatte, ganz zu bleiben.

Arelon überraschte sie, indem er Handelsbedingungen anbot, die fast anständig klangen. Sorgfältig beschafftes fossiles Holz aus privaten Ansprüchen jenseits des geschützten Hains. Ein Anteil für Brunnen. Ein Anteil für Wegmarkierungen. Dokumentation lag jeder Kiste bei. Er sah immer noch aus wie ein Mann, der Gewinn zählte, aber jetzt zählte er auch andere Dinge nebenher.

Einmal pro Woche, während die Dürre Ring für Ring nachließ, ging die Stadt den Weg zum Hain. Kinder lernten, Rindenlinien sanft zu klopfen und spiralförmig nach innen zu zählen. Reisende lasen ein neues Schild, das Sora mit sorgfältiger Hand schnitzte: Stein erinnert sich. Bitte du auch. Die Menschen ließen Mandeln, kleine schriftliche Dankesworte, reparierte Werkzeuge oder Geschichten zurück. Sie hinterließen keine Hebelspuren.

Die Wegsteine, die Yara mit Arelon setzte, fingen Regen in kleinen Spiegeln auf. In diesen Spiegeln sahen blaue Chalcedon-Halos aus wie kleine Seen, die Rat hielten. Die Stadt nannte den Weg den Rand der Geduld, weil Gemeinschaften oft das schmeicheln, was sie am meisten lernen müssen.

Mit der Zeit wuchs um Yara ein Titel wie ein Arbeitsmantel: Hüterin der Rindenlinie. Er war nicht königlich. Er war nützlich. Sie führte ein Versprechenbuch mit der Sorgfalt, die Sora einst den Konten gewidmet hatte: wer ein rechtmäßiges Stück nahm und warum, wer ein zerbrochenes Stück zur Reparatur brachte, wer zurückkehrte, um die Herkunft eines Steins zu erfahren, den er geerbt hatte, wer Brot anbot, wenn das Geld woanders hingegangen war.

Sie lehrte den Talgesang denen, die fragten, nicht als Befehl über das Wetter, sondern als Haltung des Herzens, wenn die Hände mit Hämmern, Büchern, Brot oder Trauer beschäftigt waren.

Ring um Ring lerne ich zu warten;
Stein misst die Zeit; meine Eile kann warten.
Halte mich fest, Rinde und Knochen,
Halte das Versprechen; mach daraus ein Zuhause.

Jahre später, als Besucher mit bunten Hüten und noch helleren Fragen kamen, erzählte Yara die Geschichte schlicht. „Der Hain bestraft nicht“, sagte sie. „Aber er führt Buch. In Ringen. In geheilten Brüchen. In Versprechen, die lange genug gehalten wurden, um gewöhnlich zu werden.“

Wenn jemand die Kurzfassung wollte, bot sie Folgendes an: Einst handelte ein Tal mit einem Wald um Schutz, und der Wald stimmte zu, indem er zur Erinnerung wurde, an der sich die Stadt den Zeh stoßen konnte. Als die Stadt vergaß zuzuhören, lernten ein Mädchen und ein gieriger Mann gemeinsam, wie man höflich anklopft. Der Regen kam, nicht weil Magie den Himmel beugte, sondern weil Geduld die Menschen zueinander neigte.

Was den Fuchs betrifft, so tauchte er weiterhin in den lehrreichsten Momenten auf. Er beobachtete Kinder, die Ringe zählten, beobachtete Händler, die Quellbücher lasen, beobachtete ernste Besucher, die weniger ernst wurden, nachdem sie auf demselben glatten Baumstamm ausgerutscht waren, auf dem schließlich jeder ausrutschte. Jemand malte ein kleines Schild in der Nähe: Die Lektionen können niedrig am Boden sein. Es rettete mehr Knöchel als Stolz.

Der Wächter ging langsam durch viele Hände, wie es sich für wichtige Dinge gehört. Er hing bei Ratsversammlungen. Er ruhte an Fenstern bei Geburten. Er saß auf Tüchern bei Abschieden im Sonnenuntergang. Sein roter Faden verblasste und wurde durch eine Schnur ersetzt, die aus drei Farben geflochten war, über die sich niemand einigen konnte, also benutzten sie alle und nannten es Kompromiss.

Als Sora still starb, mit einer Scheibe Bernstein-versteinerten Holzes unter ihrer Handfläche, polierte Yara den Lieblingsquerschnitt ihrer Großmutter, bis das Kerzenlicht darüber zog wie erinnerte Wetter. Die Stadt klopfte dreimal an die Rindenlinie, nicht um zu rufen, sondern um zu ehren. Niemand musste viel sagen. Der Hain zählte weiter, was eine andere Art ist, Glauben zu bewahren.

Im Herbst, als der Fluss wieder ein Band statt eines Drahtes wurde, ging Yara allein zur fernen Biegung des Hains. Kleine Fische webten Silber durch das flache Wasser. In einer wettergezeichneten Steintasche fand sie eine Spirale aus polierten Kieseln. Im Zentrum lag eine einzelne Mandel.

Fuchsarbeit, vermutete sie.

Sie lachte und verließ die Mandel. Eine Weile ließ sie auch ihre Pfeife zurück. Dann setzte sie sich neben die fossilen Stämme und lauschte dem Tal, das sich in eine Melodie einfügte, die noch hundert Ringe brauchen würde, um vollendet zu sein.

„Wir haben Zeit“, sagte sie zu den Steinen.

Und die Steine erzählten ihr auf ihre Weise dasselbe.