Die Stadt Ember Vale fürchtete sich nicht vor der Dunkelheit. Die Nacht kam pünktlich, weich wie ein Schal, sternbestickt, höflich und bereit zu gehen, wenn die Hähne ihre Experimente im Selbstvertrauen begannen. Was Ember Vale fürchtete, war das Grau: das lange, wollige Zwielicht, das an einem Sommer kam und sich weigerte, weiterzuziehen.

Staub von den fernen Salzebenen stieg in den Himmel und nahm dort Zimmer ein. Der Wind zupfte an den Fensterläden wie eine gelangweilte Katze. Die Sonne, wenn sie sich Mühe gab, schob eine blasse Münze durch den Dunst und ließ sie dort liegen, ungenutzt. Der Leuchtturm auf Redwind Mesa brannte seine Lampe bis zum Mittag durch. Fischer steuerten mit Laternen statt mit Orientierungspunkten. Das Sauerteigbrot des Bäckers vergaß, wann es aufgehen sollte, und wurde philosophisch. Kinder nahmen Kreide und zeichneten auf das Kopfsteinpflaster eine größere, hellere Sonne, nur um die Straße daran zu erinnern, wofür sie da war.

„Eine Stadt kann ihren Morgen verlegen“, sagte Großmutter Saja, „aber sie verliert ihn nie. Morgende haben die Angewohnheit, Umzugsformulare auszufüllen.“

Das sagte sie zu ihrer Enkelin Liora, einer Kartografen-Lehrling, die glaubte, dass genug Linien, Geduld und sorgfältige Beschriftungen die Welt dazu bringen könnten, zu offenbaren, wo sie ihre Geheimnisse aufbewahrt. Liora war jung genug, um mit Stürmen zu streiten, und alt genug, um zu wissen, dass Stürme nicht immer verlieren.

Liora zeichnete das Wetter, wenn das Wetter vergaß, sich zu bewegen. Sie verfolgte den stetigen Staubdrift von den Steinbrüchen im Nordwesten, den dünnen Faden honigfarbenen Lichts, der jeden Nachmittag genau um vier Uhr dreizehn die Hauptstraße hinunterfand, und wie Schatten höflich wurden und dort blieben, wo sie sie hingestellt hatte. An der Wand von Sajas Werkstatt heftete sie Windrosen, Taubenrouten, Leuchtturmstrahlwinkel und eine Skizze der alten Lavafelder, die unter dem Salbeibusch wie dunkle Wale schliefen.

„Du hast alles kartiert, außer den Grund“, sagte Saja und reichte Liora eine Teetasse in der Farbe von Toast. „Alte Geschichten sagen, die Sonne verlieh einst ihren Mut dem Land durch bestimmte Steine. Eine mutige Stadt hielt einen davon am Leuchten. Eine faule Stadt ließ ihn stumpf werden und lernte, im Grau zu stricken.“

„Aberglaube“, sagte Liora, obwohl sie den warmen Rand der Tasse mit dem Finger nachfuhr. „Steine tragen keinen Mut.“

„Nicht Mut allein“, stimmte Saja zu. „Aber Erinnerung tut es, und Steine erinnern sich, wenn sie hell waren. Sie erinnern sich weiter, auch wenn Menschen vergessen.“

Sie wandte sich dem Leuchtturm-Register zu, einem rissigen Buch, das Ember Vales sorgfältige Gewohnheit bewachte, aufzuschreiben, wer was aus welchem Grund ausgeliehen hatte. Neben dem Eintrag für Sonnenlinse war die letzte Unterschrift hundertsechs Jahre alt. Die Box, in der die Linse hätte sein sollen, enthielt nur eine Spule Kupferdraht und ein Büschel trockenen Mooses, das verlegen aussah, dort zu sein.

„Wenn die Linse verloren ist“, sagte Saja, „müssen wir eine neue machen. Und dafür brauchen wir einen Kristall, der die Morgendämmerung auswendig kennt.“

Liora lächelte trotz sich selbst. „Und wo findet man so einen Kristall?“

Saja öffnete vorsichtig eine Schublade und zeigte einen dünnen, ramponierten Kompass mit einem Fenster zum Himmel. Seine Nadel war ein Splitter gespaltenen Kalkspats, klar wie gefrorener Atem.

„Dieser alte Himmelsfinder zeigt auf Polarisation, die geheime Handschrift der Sonne im Blau. Aber der Glanz, den du brauchst, was die Ältesten einst einen Tagesstern-Stein nannten, lebt in den Basaltbetten westlich des Tals. Nimm nur, was du musst. Frag höflich. Hinterlasse Dank. Und mach keine Witze auf Kosten der Wüste. Sie hat einen Sinn für Humor, und sie ist sehr wettbewerbsfähig.“

„Wie kann eine Wüste wettbewerbsfähig sein?“

„Er kann dir immer den Durst austreiben“, sagte Saja.

Liora lachte, packte aber trotzdem.

Liora verließ den Ort zu einer höflichen Stunde, das heißt, bevor der Himmel sich an seine Pflichten erinnerte. Sie überquerte die Ebenen, wo Salz den Stiefeln Ehrlichkeit beibrachte, und stieg dann in die Wacholderhügel hinauf, wo der Wind den Geruch von Bleistiften und Regen trug, der noch nicht gefallen war. Die Straße der Aschewale erhob sich vor ihr, ein Bergrücken aus altem Lava, dessen Hügel wie schlafende Rücken anschwellten. Eidechsen bewarben sich um den Job als Torwächter; der Wind fiel bei seiner Prüfung für Stille durch.

Sie folgte dem Himmelsfinder durch zerfetzte Wolken, vorbei an einer Quelle, die so tat, als gäbe es sie nicht, und hinab in ein Becken, das von alten Aschenkegeln gesäumt war. An einer tiefen Stelle zwischen Redwind und den träumenden Hügeln fand sie eine Naht aus glasigem Gestein, durchzogen von blassen Bändern: der erkaltete Hals eines Vulkans, der einst mit dem Mond gestritten hatte. Der Kompass zitterte in Richtung einer Spalte, die kalt atmete und schwach nach Pfennigen und Sturmlicht roch.

An der Spalte stand ein Schild aus Wacholderholz, vor Jahren von jemandem mit sorgfältigen Händen geschnitzt:

„Ich kann“, sagte Liora zum Schild, obwohl sie es nicht geplant hatte. Sie lockerte ihre Stimme, wie Saja es ihr beigebracht hatte, und bot den ältesten Reim an, den die Werkstatt für Notfälle aufbewahrte, ein kurzes, vernünftiges Lied, stolz auf seinen Rhythmus.

Der Atem der Spalte wurde warm. Irgendwo im Felsen klingelte eine winzige Antwort wie eine Münze, die in einen Wunschbrunnen fiel, und ein Sonnenstrahl schob sich in den Spalt, obwohl der Himmel darüber nur Grau trug.

Liora duckte sich und trat in den stillen Hals der Erde.

Der Gang fiel in kleinen Stufen ab. Basalt kühlte um sie herum zu geduldigen Treppen; dünne Fäden aus hellem Mineral durchzogen die Wände wie Frostkarten. Lioras Laterne benahm sich vornehm. Sie markierte jede Wendung mit Holzkohle und summte, um den nervösen Teil ihres Gehirns davon abzuhalten, Briefe an die Leitung zu schreiben.

Nach einer langen Kurve öffnete sich die Welt. Sie betrat eine Kammer, die wie eine Glocke geformt war, deren Klöppel fehlte. Über die Decke zog sich eine Naht aus Feldspat, blass wie das Innere eines Pfirsichs, und entlang dieser Naht ruhten dünne Platten aus etwas Kupferartigem in einem geheimen Rhythmus. Wenn sie sich bewegte, blitzten sie auf, verstummten dann wieder und blitzten erneut, als wäre der Felsen voller geschlossener Augen, die nacheinander aufgingen, ohne sich darum zu kümmern, ob jemand zustimmte.

„Emberglass“, flüsterte Liora und benutzte einen der alten Spitznamen der Werkstatt, damit der eigentliche Name sich nicht beleidigt fühlte.

Ein Klingeln antwortete, nicht ganz Lachen, eher wie ein Schrank voller Teelöffel, die sich in einer Schublade sortieren. Die Naht war gar keine Naht. Es war eine Reihung von Sonnenstein, jeder Kristall hielt eine Falle des Morgengrauens in der Größe eines Atemzugs, jeder mit Plättchen darin wie dünne Blätter, die in ein Buch gelegt wurden, um sich an den Sommer zu erinnern. Sie hatte die Kammer gefunden, die die Ältesten einst kartiert und dann verlegt hatten, damit die Ungeduldigen keine Eimer und kein Bedauern mitbringen.

Liora hob ihre Laterne. Die Kristalle reagierten. Sie drehte das Licht langsam, wie ein Planet, der seine Haltung übt, und die Plättchen blitzten synchron zur Begrüßung, dann zur Warnung, dann zu einer kleinen Zugabe, denn selbst Steine mögen Applaus.

Hinter der Naht lugte ein schmaler Tunnel aus der gegenüberliegenden Seite der Kammer wie eine Katze hinter einem Vorhang hervor. Der Himmelsfinder zog beharrlich in diese Richtung. Liora leckte sich den Daumen, schmeckte Sand, Eisen und die Ahnung von Regen.

„In Ordnung“, sagte sie zur Luft. „Aber wenn ich auf etwas treffe, das mehr Zähne hat als ein philosophisches Problem, gehe ich.“

Der Tunnel fiel zweimal ab, bog einmal ab und ließ sie in einem kleineren Raum mit poliertem Boden zurück. Im Herzen lag eine Feldspatplatte so groß wie ein Tisch, durchzogen von Plättchen, die sich in ordentlichen Bahnen anordneten, alle in dieselbe Richtung laufend, wie ein Feld aus Kupferweizen, das einem Wind gehorcht, den nur der Stein hören konnte.

Als sie die Laterne an den Rand der Platte stellte, lief eine langsame Welle darüber. Die Welle war kein Licht. Es war Aufmerksamkeit.

Am anderen Ende der Platte lehnte eine Gestalt an der Wand, als hätte sie gewartet, seit der Stein noch weich war. Sie trug einen Mantel in der Farbe eines langen Sonnenuntergangs und ein Lächeln, das sich nicht dafür entschuldigte, vor dem Rest ihres Gesichts angekommen zu sein. In einem Lichtwinkel mochte sie zwanzig sein; im nächsten zweihundert; aber Lioras Rippen sagten ihr, dass die Frau eine ältere Cousine des Morgens war.

„Du hast ein Lied mitgebracht“, sagte die Frau. „Gute Manieren. Die meisten bringen einen Hammer und eine Beschwerde mit.“

„Ich kann mich beschweren, wenn es nötig ist“, sagte Liora, denn manchmal teilen Mut und Humor eine Tasse.

„Verschwende keines von beidem.“ Die Frau hockte sich hin und tätschelte die Feldspatplatte. „Setz dich. Erzähl mir, warum die Stadt ihren Morgen verloren hat.“

Liora erzählte die Geschichte: das Grau, der Leuchtturm, der durch den Mittag brannte, der philosophische Teig des Bäckers, das Buch mit dem leeren Feld und die Karten, die den Himmel nicht überzeugen konnten.

„Eine praktische Legende ist gefragt“, sagte die Frau. Sie lehnte sich gegen die Platte, als wäre sie eine vertraute Trommel. „Ich bin die Wächterin des Gluttores. Manche nennen mich Solhüterin. Manche nennen mich Helias Tante. Du kannst mich Maris von der Schiller nennen, weil mich das zum Lachen bringt und weil Steine mich gelehrt haben, zu blitzen, wenn ich amüsiert bin.“

Liora nickte, was die Art ist, wie man zustimmt, nicht ohnmächtig zu werden.

„Ich brauche ein Stück des Morgens, das sich daran erinnert, wie man mutig ist“, sagte sie. „Gerade groß genug, um eine Linse zu machen. Ich habe Kupfer zum Tauschen mitgebracht, eine gute Feile und einen Witz über die Wüste, die Wettkampfsport treibt.“

„Behalte den Witz“, sagte Maris. „Du wirst ihn später brauchen. Was den Stein angeht, kann er ein wenig entbehren.“

Sie klopfte auf die Platte. Licht reiste in einer geraden Linie darüber, dann machte es eine bewusste Kurve, als würde es sich an Manieren erinnern. „Er wurde viele Dinge genannt: Daystar Feldspat, Emberglass, Dawn-Mirror, Solflare Eid. Namen sind nützlich, aber nicht bindend. Bürokratien werden mürrisch, wenn Namen wie Lieder klingen.“

Liora atmete einen Atemzug ein, der sich anfühlte, als würde sie ins Sonnenlicht treten. Sie kniete am Rand der Platte und legte ihren kleinen Meißel an eine natürliche Linie, fand eine Absplitterung, wo der Stein schon ans Trennen dachte. Als sie klopfte, erklang die Kammer. Ein Splitter löste sich, handlang und warm im Kern, mit gehämmerten Blattglanz, der blinkte, als sie ihn drehte.

Sie steckte ihn nicht in einen Beutel. Sie wickelte ihn in ein Quadrat von Sajas altem Schal, dem mit den Windrosen bedruckten, und trug ihn wie ein Brot aus dem Ofen.

„Schulde ich einen Gesang?“ fragte sie.

„Schulden? Nein.“ Maris lächelte. „Aber ein Segen ist immer eine nützliche Art, einen kleinen Handel zwischen den Welten zu besiegeln.“

Lioras Stimme erinnerte sich an die frühere Melodie und fand ganz von selbst eine neue Strophe.

Die Kammer atmete einmal und wurde still, wie eine Katze, die sich wieder ins Sonnenlicht kuschelt.

Liora folgte ihren Kohlestiftmarkierungen zurück zum Ember-Tor und kletterte zurück in das Grau, das sich Tag nannte. Der Wind hatte ihre Reiseroute gelesen und entsprechend Böen eingeplant. Als sie die Straße der Aschwale erreichte, trug der Himmel einen dickeren Schal. Der Leuchtturmstrahl, ein schmaler Speer in der Ferne, zappelte gegen die Dämmerung.

Auf dem zweiten Grat wartete eine niedrige Gestalt, wo der Pfad sich verengte. Sie sah aus wie ein eingestürztes Zelt und ein Gedanke mit schlechter Haltung. Lioras Laterne warf einen Schatten um sie herum, und der Schatten setzte sich fort, als wäre sein Besitzer großzügig mit sich selbst gewesen. Sie hätte ausweichen wollen, aber der Himmelsfinder zog sie zu der Gestalt hin.

Sie kam näher und sah, wie er blinkte. Er hatte Augen. Viele. Es war kein Wesen mit vielen Augen; es waren viele Nachmittage, aufgetürmt zu einem Haufen, eine Wetterfront, die ihre Ambitionen verloren hatte und sich zum Schmollen niedergelassen hatte. Zwischen seinen Falten verlief der Pfad wie ein Faden durch eine sehr schläfrige Nadel.

„Entschuldigung“, sagte Liora. „Ich brauche den Pfad.“

Der Haufen seufzte in der Stimme erschöpfter Regenschirme. Zu hell, murmelte er, und fröstelte, obwohl die Luft still war.

Liora verstand plötzlich. Der Nachmittag hatte zu lange verweilt und vergessen, wie man etwas anderes sein kann. Er war nicht böse. Er war müde in eine Richtung. Sie legte den eingewickelten Splitter auf einen flachen Stein und wickelte den Schal ab. Das Stück Sonnenstein blinkte; der Haufen zuckte zusammen; der Wind hörte professionell zu.

„Du liegst nicht falsch, wenn du ruhst“, sagte Liora zu dem Haufen. „Aber du liegst falsch, wenn du denkst, du bist der ganze Tag.“

Der Splitter erwärmte sich in ihrer Handfläche. Die Plättchen darin ordneten sich zu Bahnen, die sich anfühlten wie das höfliche Klappern einer Stadt, die erwacht. Liora hielt ihn hoch, nicht als Herausforderung, sondern als Erinnerung. Dann, sich töricht fühlend, was oft ein Zeichen dafür ist, dass man Magie richtig macht, sang sie den früheren Reim noch einmal auf der kleinen mutigen Skala zwischen Sprechen und Schreien, der Skala, die das Herz benutzt, wenn es gehört werden will, aber nicht so tun möchte, als wäre es ein Opernhaus.

Der Haufen regte sich, nicht beleidigt, nur überrascht, dass ein Mensch sich daran erinnerte, wo Nachmittage im Gedicht des Tages hingehören. Er faltete sich kleiner zusammen, wie jemand, der das Bett macht, statt darunter zu leben. Liora trat mit dem Splitter voran vorbei. Die Luft hob sich. Sie verstaut den Stein und ging mit der angenehmen Nervosität von jemandem, der eine Torte die Treppe hinunterträgt.

Als Ember Vale unten erschien, mit seinen Dachvorsprüngen wie Augenbrauen und seinen Straßen wie geschlossene Bücher, die darauf warteten, geöffnet zu werden, hatte der Leuchtturmschein bereits die Geduld verloren und sich verdoppelt. Wolken verwischten den Horizont zu einem hastig abgewischten Schultafelbild. Irgendwo begann ein Hahn einen Satz und vergaß den Rest.

Saja hatte die Werkstatt vorbereitet, wie ein Bühnenmeister ein Stück schärft. Die Kuppel der Leuchtturmlinse, ein leeres Glasauge, wartete auf ihrem Rahmen wie eine Einladung. Kupferbänder wurden auf dem Kohlebecken erwärmt. Die Uhr der Stadt stimmte zu, über die Stunde zu schweigen, bis die Dinge verbessert waren.

Liora legte den Splitter auf ein Filzpolster. Unter der Lupe zeigte der Stein seine private Architektur: dünne helle Plättchen, die einen Schiller wie tausend stille Spiegel bildeten, alle höflich zueinander geneigt; winzige Farbbahnen, die grün wirkten, wenn sie in eine Richtung atmete, und rot, wenn sie in die andere atmete; eine kleine Wolke in der Ecke, wo der Stein einmal daran gedacht hatte, undurchsichtig zu sein, dann aber seine Meinung änderte.

Sie schnitt eine Scheibe mit ihrem kleinsten Rad, ein flüsternder Kreis in der Größe eines Kekses, und polierte sie, bis das Gesicht ein schwaches, selbstzufriedenes Lächeln zeigte. Sie flüsterte Maris’ geliehenen Titel in den Schleifstaub bei jedem Durchgang.

Solflare Eid. Solflare Eid.

Die Scheibe schien zurückzulächeln.

„Denk daran“, sagte Saja, „behandle ihn wie ein Versprechen.“

„Ich bin es“, sagte Liora und legte die Scheibe in den Kupferring, wo sie saß, als hätte der Ring einen Kindheitsfreund wiedererkannt.

Sie stiegen die Treppen des Leuchtturms mit einem Paar Schraubenschlüssel und einer Menge guter Absichten hinauf. Draußen hielt der Himmel den Atem an, wie Wasser einen übersprungenen Stein hält. Drinnen setzte Liora die Sonnensteinscheibe ins Herz der Lampe. Das Glas darum wartete wie ein Publikum, das überrascht werden wollte, sich aber mit einem aufrichtigen Versuch zufriedengab.

Liora drehte den Docht. Die Lampe, pragmatisch wie Suppe, nahm das Feuer an. Die Scheibe nahm die Lampe an. Für einen Herzschlag änderte sich nichts.

Dann fanden die Scheiben im Stein den Winkel, an den sie ihr Leben lang Briefe geschrieben hatten, und die Linse öffnete eine Tür.

Die Tür öffnete sich nicht im Turm. Sie öffnete sich im Grau.

Das Licht ging in einem sauberen, kupfer-champagnerfarbenen Band aus, das am Himmel zog wie ein höfliches Kind, das darauf besteht, dass die Erwachsenen etwas Interessantes ansehen. Das Band erreichte hoch, dann bog es sich, als hätte es ein Scharnier gefunden, und das Scharnier schwang. Im Raum eines überraschten Atemzugs wurde das Grau von Wolle zu Gaze. Dann franste es aus. Dann verfing es sich in den Dornen der fernen Hügel und riss.

Dahinter: der Morgen.

Nicht grell, nicht theatralisch, nur das selbstbewusste Blau und blasse Gold, das die Welt trägt, wenn der Tag sich an sein Namensschild erinnert. Hähne beendeten ihre Sätze. Der Teig des Bäckers entschied sich, entschlossen zu sein. Kinder klatschten ohne Grund, außer dass sie bei der Erfindung von etwas anwesend waren, das schon immer existiert hatte.

Liora stand ganz still. Sie war Kartografin; ihr Mut lebte in ihren Händen und dem verlässlichen Gerücht von Papier. Aber eine Karte kann nicht den Klang einer Stadt festhalten, wenn sie ihre Morgendämmerung zurückbekommt. Dafür braucht man einen Kristall, ein Versprechen und eine Erinnerung, die geübt hat, hell zu sein.

Sie warf Saja einen Blick zu. Die Augen der alten Frau waren Ozeane, die über eine Gezeitenwelle entschieden.

„Nun“, sagte Saja. „Du hast den Morgen überzeugt, uns erneut seine Adressänderung mitzuteilen. Er scheint deine Handschrift zu mögen.“

„Ich hatte Hilfe“, sagte Liora und legte ihre Hand auf die Linse.

Durch das Glas zwinkerten die Scheiben.

Hallo, wieder.

Eine Woche lang, dann einen Monat, dann eine ganze Jahreszeit wachte Ember Vale pünktlich auf. Die Menschen gingen ihren Weg, wie Menschen es tun, vergaßen ihre Heldentaten fast sofort und wurden ausgezeichnet in gewöhnlichen Dingen. Der Leuchtturm behielt seine neue Gewohnheit bei, bei Tagesanbruch eine Glockenkurve aus Helligkeit über die Wolken zu senden, einen Anstoß an das Gedächtnis des Himmels.

Manchmal, am Abend, wenn der Tag gähnte und seinen Pullover zuknöpfte, fing die Scheibe in der Lampe das untergehende Licht ein und warf es in kleinen höflichen Blitzen zurück, als würde sie der Sonne für ihre Vorstellung applaudieren und um eine Zugabe für morgen bitten.

Liora kehrte jeden Monat mit einem Paket Lieder und einer Dose sehr guter Kekse zum Ember-Tor zurück, weil Dankbarkeit eine bessere Gewohnheit ist als Gewissheit. Sie stieg in die Kammer des Schimmers hinab, legte ihre Handfläche auf die große Platte und berichtete die Neuigkeiten. Die Stadt reparierte ihre Dachlinien. Die Schule hängte Karten auf, die mit dem Boden übereinstimmten. Touristen taten so, als wären sie keine Touristen, und kauften Postkarten von sich selbst. Die Platte antwortete mit einem langen, geduldigen Glitzern, das sich entlang der Platten bewegte wie eine Idee, die sich selbst verbessert.

Einmal, in einem Winter, der von heller Luft gestochen war, fand Liora Maris wartend vor. Sie hatte einen neuen Mantel, der wie der Teil der Morgendämmerung aussah, der sich noch nicht entschieden hatte, ob er Melone oder Silber sein wollte.

„Er bittet um ein weiteres Versprechen“, sagte Maris und tätschelte den Stein. „Kein großes. Große Versprechen sind zu sehr Redenliebhaber. Er bittet, dass die Stadt die Linse nie ein Wunder nennt, ohne sie auch zu polieren.“

Liora dachte darüber nach. „Das scheint fair zu sein.“

„Es ist der älteste Handel zwischen Licht und Menschen“, sagte Maris. „Ehrfurcht ist nicht das, was du sagst, wenn etwas glänzt. Ehrfurcht ist das, was du tust, wenn es Staub ansammelt.“

So machte Ember Vale eine neue Gewohnheit. Jeden Morgen kletterte ein Lehrling vor dem Frühstück zum Leuchtturm. Der Lehrling polierte die Linse, überprüfte den Kupferring, stellte die Lampe auf den richtigen Winkel und schrieb einen Satz ins Protokoll. Keine großen Sätze. Nützliche.

Liora unterrichtete eine kleine Schule der Karten unter dem Leuchtturm. Sie lehrte, wie man dem Wind zuhört und wie man eine Straße zeichnet, als wäre die Straße froh, gezeichnet zu werden. Sie lehrte, wie man mit dem alten Himmelsfinder den Himmel liest und wie man eine Lampe so einstellt, dass sich die Platten eines Sonnensteins beraten fühlen, nicht benutzt. Sie lehrte den neuen Lehrlingen einen Gesang, die den Reim prompt mit mehr Verben verbesserten, weil Kinder großzügig mit Grammatik sind.

Sie nannten ihre Sonnensteine bei vielen Namen, damit die Sprache nicht langweilig würde: Glutglas für die mutigen kupferfarbenen, Solflare-Eid für Steine, die sich wie Versprechen verhielten, die sich bereits verpflichtet hatten, gehalten zu werden, und Morgenspiegel für blasse Stücke, die die erste helle Stunde liebten. Namen helfen Geschichten, ihren Platz zu finden.

Hin und wieder brachte ein Reisender einen Stein mit, der nicht mit Kupfer, sondern mit etwas wie bronzenem Regen glitzerte, oder einen mit einem Gitter darin, das beim Drehen genau so einen dünnen Regenbogen warf. Liora lehrte denselben Respekt vor jedem, als hätte die Welt sieben Dutzend Arten erfunden, Licht zu sagen, und erlaubte den Menschen, ein paar davon zu belauschen.

An einem Tag, der nach Zimt und fernem Donner roch, bot ein Kurier von der Küste Liora einen Job an, eine Stadt zu kartieren, „in der sich der Nebel benimmt“, was heißt, gar nicht. Liora sah den Leuchtturm und die Stadt und die Schule mit ihren drei Hockern und einem vierten in Bestellung an. Dann tat sie etwas, das Kartografen selten auf Karten aufnehmen, weil es die Navigation beeinflusst: Sie hörte auf ihr Herz, das einen komplizierten Klang machte.

„Die Stadt kann jemanden einstellen, der Nebel mag“, sagte sie dem Kurier freundlich. „Ich bevorzuge Morgen, die zurückstreiten.“

Der Kurier verstand. Menschen verstehen oft, wenn sie an einen Ort gekommen sind, der sein Versprechen mit seinem Licht hält.

Jahre später saßen Kinder mit verschränkten Beinen auf dem Redwind Mesa und zeichneten den Leuchtturm und den Himmel und die lustige Art, wie die Sonne jeden Morgen schien, langsamer zu werden und die Stadt zu betrachten. Sie reichten den alten Himmelssucher herum, dessen Calcitnadel immer noch die Handschrift der Sonne fing, und erzählten die Geschichte von Liora in so vielen Versionen, wie es Kinder gab, was die richtige Anzahl von Versionen für jede Legende ist.

In der beliebtesten Erzählung wurde der Haufen Nachmittage zu einem Drachen mit einem unordentlichen Zeitplan, weil Drachen Eltern zum Zuhören bringen. Maris von der Schiller erwarb eine Armee von Katzen. Saja wurde ein wenig größer und lernte, Mut in Kekse zu backen, als dokumentierte Zutat. Der Sonnenstein im Herzen der Lampe behielt sein stilles Grinsen.

Wenn die Leuchtturmwärter die Linse polierten, spürten sie den sanften Druck der Aufmerksamkeit, wie eine Hand auf der Schulter, die sowohl gut gemacht als auch mach weiter so bedeutete.

Und wenn Reisende durch die Stadt kamen und fragten, wie Reisende es immer tun: „Wie nennt ihr diesen Stein?“, antworteten die Kinder würdevoll:

Wenn ein Reisender lange genug bliebe, um den Rest zu lernen, würde ihm jemand den Gesang beibringen, weniger weil der Gesang Magie bewirkt, sondern weil gemeinsames Singen eine schöne Art ist, zuzugeben, dass wir den Morgen füreinander tragen. Sie würden sich auf dem Hügel zu einer schrecklichen Stunde versammeln, die von Bäckern, Kartografen und hoffnungsvollen Menschen geliebt wird. Während das Licht aus dem Land emporstieg, würde die Stadt ihren höflichen Reim anbieten, so einfach wie ein Türgriff.

Die meisten Morgen gehorchte das Licht. An den wenigen Tagen, an denen es das nicht tat, wenn das Grau mit einem Koffer und einem festen Händedruck auftauchte, tat die Stadt, was Saja ihr beigebracht hatte: Tee kochen, die Lampe drehen, die Linse polieren und Tageslicht üben, bis es sich wieder an sie erinnerte.

Schwalben nähten den Himmel wieder zusammen. Der Bäcker lobte die Hefe für ihre Arbeitsmoral. Die Kartenblätter trockneten an der Leine wie kleine Segel. Liora, die nicht durch Dekret, sondern durch Gewohnheit zur Hüterin der Morgenröte wurde, ging die Leuchtturmstufen hinauf und prüfte auf Staub und Dankbarkeit.

So wird die Geschichte im Ember Vale erzählt: dass ein Kristall mit Kupferblättern darin die Namen der Stadt lernte und sie jeden Morgen der Sonne sprach. Dass ein Kartograf einem Stein ein Versprechen gab und der Stein dem Tag ein Versprechen gab. Dass Mut gelappt und gesetzt werden kann. Dass Freundlichkeit einen guten Brechungsindex hat. Dass selbst ein Haufen müder Nachmittage sich daran erinnern kann, sich höflich zu falten und den Rest des Tages durchzulassen.

Wenn du fragst, ob es wahr ist, wird jemand sagen, was Legenden immer sagen, wenn sie richtig funktionieren:

Dann drücken sie dir einen kleinen Anhänger in die Hand, ein harmloses Funkeln, das dich von der Möglichkeit ablenkt, dass du mutiger bist, als du dachtest. Der Anhänger blinkt, wenn du ihn drehst, als ob der Stein einen Witz kennt und darauf wartet, dass du ihn verstehst. Es ist ein einfacher Witz: Bei bestimmtem Licht werfen wir alle den Sonnenaufgang ein wenig weiter, als er von selbst gehen könnte.

Und so gehst du weiter, ein wenig heller, trägst ein Gerücht vom Morgen, das aus Feldspat gemacht ist.