دریا کی یاد

کہتے ہیں دریا میں آگ کی یاد رکھی جاتی ہے۔ گرمیوں کے آخر میں شام کے وقت، جب روشنی کھیتوں پر سنہری اور نیچی جھکی ہوتی ہے، وہ یاد پانی کی سطح سے اٹھتی محسوس ہوتی ہے۔

کایا کا گاؤں وہاں تھا جہاں جنگل کھیتوں میں بدل رہا تھا اور دریا کا ایک وسیع موڑ آسمان کو اپنے اندر لے رہا تھا۔ پل کے قریب، اس کی دادی کے پاس پرانے سکے، پر کے گچھے، مفید رسیاں، اور عجیب پتھروں کا ایک معمولی اسٹال تھا جن کی کہانیاں کبھی جلد بازی میں نہیں سنائی جاتیں۔ تاہم ایک پتھر تجارت کے لیے پیش نہیں کیا جاتا تھا۔ وہ ایک چھوٹے کپاس کے تھیلے میں آرام کرتا تھا جو اس کی دادی دل کے قریب رکھتی تھیں۔

جب کایا نے اس کے بارے میں پوچھا، تو اس کی دادی صرف یہی کہتی تھیں، "یہ ہوا کا ہے، اور جسے اگلے ضرورت ہو اسے ملے گا۔"

ایک شام، جب خشک گھاس کھیتوں میں نرم کلیک کر رہی تھی اور گاؤں کا کنواں تھکے ہوئے دھاگے کی طرح پانی دے رہا تھا، ہوا بازار سے گزری اور کایا کے پاس رکی۔ اس کی دادی نے سنا، جیسے تھیلا کپڑے کے ذریعے بول رہا ہو، پھر اسے لڑکی کے ہتھیلی میں رکھ دیا۔

"آخری روشنی ختم ہونے سے پہلے اسے مغربی کھیت میں لے جاؤ،" اس نے کہا۔ "جو کچھ یہ تمہیں سکھائے، واپس لے آؤ۔"

کایا کھیتوں کے پار پہاڑی پر چلی گئی اور تھیلا کھولا۔ اندر کا پتھر چھوٹا، کالا، کناروں پر چمکدار، اور ٹھنڈی بارش کی طرح چھید دار تھا۔ ایک پتلے کنارے کے ساتھ، دھوپ اس کے ذریعے مدھم زیتونی بھورے رنگ میں گزرتی تھی۔ یہ درباری انداز میں زیور کی طرح نہیں لگتا تھا۔ یہ زیور سے پرانا لگتا تھا، جیسے کوئی رات کا طوفان سخت ہونا سیکھ گیا ہو۔

"تم کیا لے کر آ رہے ہو؟" کایا نے پوچھا۔

ہوا خاموش ہو گئی۔ دریا اپنی تنگ نالی میں نیچے بہ رہا تھا۔ پھر پتھر گرم ہوا—نہ شدید، نہ کوئلے کی طرح، بلکہ یاد شدہ حرارت کی ماپے ہوئے دھڑکن کے ساتھ۔ کایا نے اسے اپنی انگلیوں میں بند کیا، اور ایک کہانی سامنے آئی۔

آسمان اور زمین

گاؤں کے کنویں اور بازار کے دن رکھنے سے بہت پہلے، آسمان اور زمین ایک گفتگو کرتے تھے۔ وہ جزر و مد، طوفانوں، بجلی، پہاڑوں، راکھ، اور بارش میں بات کرتے تھے۔ زمین نے ریت اور آگ سے شیشے کے ساحل بنائے۔ آسمان نے گرج کے ساتھ جواب دیا۔ ایک طویل دورانیے تک، یہ کافی تھا۔

پھر زمین نے کہا، "میں چاہتا ہوں کہ ہماری بات چیت کی ایک ایسی شکل ہو جسے کوئی پکڑ سکے۔"

آسمان کچھ دیر خاموش رہا، پھر جواب دیا، "ایک طریقہ ہے۔ یہ شور مچائے گا۔"

زمین نے جواب دیا، "تو پھر یہ ایماندار ہو۔"

پھر ایک اثر آیا: ایک جسم جو عام موسم سے باہر تھا اتنی طاقت کے ساتھ آیا کہ ہوا بھٹی بن گئی اور زمین مائع روشنی بن گئی۔ زمین کی سطح اس ضرب کی شدت میں پگھل گئی۔ پگھلے ہوئے قطرے قوسوں میں باہر چھلانگ لگائے۔ وہ گھومے، کھینچے، مڑے، اور پرواز میں ہی ٹھنڈے ہوئے۔ کچھ بٹن بن گئے، کچھ آنسو، کچھ کنارے دار ڈسکس، کچھ کھردرے سیاہ ٹکڑے جن کے اندر بلبلے اور بہاؤ کی لکیریں بند تھیں۔

جب وہ واپس گرے، تو وہ عام پتھر نہیں رہے۔ وہ ٹیکٹائٹس تھے: زمین کا شیشہ جو آگ کے ذریعے اوپر گیا اور حرکت کی شکل اپنے اندر لیے واپس آیا۔

لوگ بعد میں انہیں کھیتوں، دریا کے کناروں، خشک میدانوں، اور جنگل کے کناروں پر پاتے تھے۔ کچھ سیاہ اور چھید دار تھے۔ کچھ کنارے پر بھورے تھے۔ کچھ، جب روشنی میں رکھے جاتے، پانی کے ذریعے دیکھے گئے پتوں کی طرح سبز چمکتے تھے۔ کہانیوں میں انہیں کئی نام دیے گئے، لیکن سب سے عقلمند لوگ یاد رکھتے تھے کہ نام دینا ملکیت نہیں ہے۔ ایک ٹیکٹائٹ پہلے ہی حرارت، آسمان، زمین، فاصلہ، اور واپسی کی ملکیت تھی۔

آسمان کی درز سے آگ سے بنے ہوئے شیشے،
ہاتھ کو مستحکم کرو اور خواب کو تیز کرو؛
قوس سے زمین تک، حرارت سے زمین تک،
ہمیں سکھاؤ کہ وہ کیا سنیں جو ملنے کا انتظار کر رہا ہے۔

چھپا ہوا کنواں

گاؤں کئی ہفتوں سے خشک تھا۔ مرکزی کنواں صرف ہلکی کھانسی دیتا تھا۔ دریا اپنے اندر پیچھے ہٹ چکا تھا اور موڑوں پر ہلکی مٹی چھوڑ گیا تھا۔ لوگ مہربان رہتے تھے، لیکن فکر نے ان کے بالٹیاں اٹھانے، دروازوں پر بات کرنے، اور دن گننے کے انداز کو بدل دیا تھا۔

کایا نے جب اپنے ہتھیلی میں ٹیکٹائٹ رکھی، تو اسے مغربی کھیت میں ایک نیچے کی طرف اٹھے ہوئے مقام کی طرف کھینچ محسوس ہوئی۔ یہ ایک غیر امید افزا جگہ تھی: جھاڑیوں سے بھری، غیر ہموار، اور پرانے پتھروں سے نشان زدہ جو زمین میں اتنے گہرے دفن تھے کہ لگتا تھا جیسے وہ وہاں اگے ہوں۔ اس اٹھے ہوئے مقام کے مرکز میں ایک گول گڑھا تھا جسے بچے "سوکتا ہوا کتا" کہتے تھے۔

کایا اس پر چڑھی۔ پتھر دوبارہ گرم ہو گیا۔ اس نے خشک گھاس کو ہٹایا اور ایک گول پتھروں کی انگوٹھی کو بے نقاب کیا۔ ایک پتھر کی سطح میں ایک چھوٹا سا پیالہ بنا ہوا تھا۔ دوسرے میں ایک نالی تھی۔ تیسرے میں ایک پتلا کٹ تھا جیسے پرانا زخم۔ یہ جگہ بہت پہلے کسی نے بڑی احتیاط سے ترتیب دی تھی، اس سے پہلے کہ گاؤں کے کسی کو یاد ہو کہ کیوں۔

ٹیکٹائٹ نے اسے آسمان کی آواز نہیں دی۔ اس نے اسے توجہ دی۔ اس نے چیونٹیوں کو ایک چھوٹے سے مٹی کے ٹکڑے سے بچتے دیکھا۔ اس نے ایک طرف ٹیلے کے ساتھ ٹھنڈی ہوا کا جھونکا محسوس کیا۔ پرانے پتھروں کے سائے میں، اس نے موس کو پایا جو اتنے خشک موسم کے لیے بہت سبز تھا۔

اس نے اپنے ہاتھوں سے کھودا جب تک اس کے ناخن مٹی سے بھر نہ گئے، پھر ایک گرے ہوئے شاخ کو لیور کے طور پر استعمال کیا۔ مٹی نے مزاحمت کی، ڈھیلی ہوئی، گہری ہوئی۔ جب اس نے اپنی گٹھلیاں اس میں دبائیں تو وہ نم ہو گئیں۔

کایا نے اوزار اور پڑوسیوں کے لیے دوڑ لگائی۔ چاند کے غروب تک انہوں نے ایک پرانے چشمے کا ڈھکن کھولا، زمین میں پتھروں سے بنا ایک چھوٹا سا پیالہ۔ صبح تک وہاں پانی جمع ہو گیا۔ دوپہر تک، باورچی خانوں میں پورے بالٹی بھر گئے اور زندہ کیے گئے کنویں کے پاس لوگ خاموشی سے کھڑے تھے، زور سے جشن نہیں منا رہے تھے، بلکہ ایک کمیونٹی کی سنجیدہ شکرگزاری کے ساتھ ایک دوسرے کو دیکھ رہے تھے جسے وقت ملا تھا۔

اس کی دادی نے پوچھا کہ پتھر نے کیا کہا تھا۔

کایا نے جواب دیا، "اس نے نہیں بتایا۔ اس نے مجھے دیکھنے کی جگہ سکھائی۔"

سفر کرتا ہوا شیشہ

کنویں کے واپس آنے کے بعد، تھیلا گاؤں کی مشترکہ زندگی کا حصہ بن گیا۔ اسے معجزہ نہیں سمجھا گیا۔ اسے صرف اس وقت نکالا جاتا جب سوال صبر کے لائق ہوتا: کہاں بویا جائے، کب سفر کیا جائے، جھگڑا فوراً سلجھایا جائے یا نیند کے بعد۔ اکثر کایا نے ٹیکٹائٹ کو نکالا بھی نہیں۔ وہ بس یاد کرتی کہ اس نے اس کی توجہ کو کیسے تیز کیا تھا۔

ایک خزاں میں، ایک مسافر ساحل سے نایاب اشیاء کے کپڑے کے گٹھے کے ساتھ آیا۔ ان میں ایک سبز شیشے کا مڑاؤ تھا جو بیک وقت جنگل اور دریا کو سموئے ہوئے لگتا تھا۔ اس نے کہا کہ یہ دور دراز سے آیا ہے، ایسی زمینوں سے جہاں کچھ سبز ٹیکٹائٹس دریا کے علاقے اور پرانی اثر کی کہانیوں سے منسلک تھے۔ اس کے الفاظ بھرپور تھے، لیکن کایا کی دادی نے اس کی باتوں کے پیچھے سننا جاری رکھا۔

اس نے نرم آواز میں کہا، "زمین کا شیشہ۔ آسمان کے بھٹے میں بنا۔"

مسافر مسکرایا۔ "تو پھر ہم شاید ایک ہی زبان بول رہے ہیں۔"

اس نے خشک میدانوں سے سیاہ شیشے کے ٹکڑوں، چوڑے کناروں والے بٹن نما اشکال، سورج کی طرف پکڑے ہوئے سبز ٹکڑوں، اور بارش کے درمیان پھنسے ہوئے بلبلوں والے پتھروں کے بارے میں بتایا۔ کایا نے اسے گاؤں کا ٹیکٹائٹ دکھایا۔ دونوں نے سمجھا کہ ہر ٹکڑا ایک بڑی زبان کا حصہ ہے: اثر، حرارت، پرواز، ٹھنڈک، اور واپسی۔

بعد میں، ایک درخواست اوپر کی طرف واقع ایک کان سے آئی۔ مزدوروں نے ایک دیوار کھولی جہاں ایک عجیب شیشے کی تختی پر تہہ داری، بلبلے، اور دھبے نظر آ رہے تھے۔ وہ نہیں جانتے تھے کہ اسے ڈرنا چاہیے، بیچنا چاہیے، یا توڑ دینا چاہیے۔ کایا اور اس کی دادی اس تھیلے کے ساتھ وہاں گئے۔ جب گاؤں کا پتھر تختی کے قریب رکھا گیا تو وہ گرم ہو گیا، حکم کی طرح نہیں بلکہ پہچان کی طرح۔

کایا نے مزدوروں سے کہا کہ شیشے کا ایک حصہ کھڑا چھوڑیں اور ایک سادہ پناہ گاہ بنائیں تاکہ بارش اسے ختم نہ کر سکے۔ کان کنی جاری رہی، مگر شیشہ محفوظ رہا بطور ریکارڈ۔ مسافر وہاں رکنے لگے، اپنی ہاتھ سطح کے قریب رکھتے اور اسے ویسے پڑھتے جیسے پرانا چھال یا ٹھنڈی حرکت کا نقشہ۔

طوفان اور گزرنا

سال کایا کے گرد جمع ہوئے۔ وہ بڑے بیانات کے لیے نہیں بلکہ مفید سوالات کے لیے جانی گئی۔ اس کی دادی کے بال چاندی کے ہو گئے؛ اس کے ہاتھ کام اور موسم کے نقشے بن گئے۔ تھیلی قریب رہی، مگر کم استعمال ہوئی، جو اس بات کی علامت تھی کہ سبق جڑ چکا ہے۔

ایک رات، طوفان گاؤں پر چھایا، بارش کی تہوں اور پل پر بجلی کے ساتھ۔ دریا بڑھا اور کناروں کو مارا، لیکن بیم مضبوط رہے۔ کایا اور اس کی دادی نے دروازے کے نیچے کھڑے ہو کر تھیلی اتنی کھولی کہ بارش سیاہ شیشے کو چھو سکے۔

آسمان پر بجلی کڑکی۔ ایک لمحے کے لیے، ٹیکٹائٹ نے اندرونی چمک کے ساتھ جواب دیا۔ کایا نے سمجھا کہ پتھر صرف تاریکی کا نہیں تھا۔ اس میں حرارت کی یاد اور واپسی کی پابندی تھی۔

کچھ دیر بعد، ایک نوجوان عورت لینا ایک ٹوکری کے ساتھ آئی اور ایک انتخاب کے ساتھ جو وہ طے نہیں کر سکی۔ اس کے چہرے پر پانی کے قریب زندگی گزارنے والے کی چوکسی تھی۔ کایا نے اسے چائے دی، تھیلی اس کے ہاتھ میں رکھی، اور انتظار کیا۔

لینا نے تین بار سانس لیا، اپنی آنکھیں کھولیں اور کہا، "آسان راستہ میرا نہیں ہے۔"

کایا نے بازار میں پرانی ہوا کو محسوس کیا۔ اس نے لینا کو تھیلی دی، ہمیشہ کے لیے تحفہ کے طور پر نہیں بلکہ اگلی تبدیلی تک لے جانے کے لیے اعتماد کے طور پر۔ لینا نے سننے کا وعدہ کیا اور ہوا کے کہنے پر پتھر کو آگے منتقل کرنے کا۔

تبھی کایا نے دوسری پرواز کو سمجھا۔ ٹیکٹائٹ نے ایک بار آسمان میں شیشے کی طرح اثر سے جنم لے کر اڑان بھری تھی۔ یہ دوبارہ لوگوں کے ذریعے اڑا: ہمت سے ہمت تک، سوال سے سوال تک، ایک سننے کے عمل سے دوسرے تک۔

وہ پتھر جو دو بار اڑا،
کہاں اور کب کا استاد؛
آسمان کے بھٹی سے انسانی ہاتھ تک،
ہماری ہمت کو زمین کے قریب رکھیں۔