프롤로그: 두 번의 정오가 있는 마을

구름이 때때로 자신의 날씨에 늦게 도착하는 높은 계곡에 벨할로우라는 마을이 있었습니다. 정오에는 태양이 슬레이트 지붕에 반사되었고, 두 번째 정오—북쪽 절벽에서 빛이 뛰어내려 다시 집들을 비출 때—마을 전체가 마치 시간이 가장 좋아하는 부분을 반복하기로 결정한 것처럼 밝아졌습니다. 아이들은 이를 두 번째 정오라고 불렀습니다. 어른들은 그것이 단지 광학과 화강암 때문이라고 했고, 이야기꾼들은 그것이 빛을 기억하는 석영 때문이라고 했습니다.

Bellhollow는 돌 위에 살았다. 대장장이가 강바닥에서 철을 다뤘지만, 버터를 빵 위에 올리고 광장에 노래를 유지한 것은 보석 세공사들이었다. 그들은 맑은 산 쿼츠를 구슬과 렌즈, 카보숑과 구체로 깎았다. 어떤 수정은 눈처럼 순수했고, 다른 것들은 놀라움을 품었다: 금빛 머리카락 같은 바늘; 먹색 철도; 이끼 정원 같은 녹색 베일; 반짝이는 붉은 판상체; 거품과 그 한숨을 품은 작은 주머니들. 마을 사람들은 그런 돌을 게스트하우스라 불렀는데, 그들의 쿼츠는 다른 광물이 머무는 맑은 숙소였기 때문이다. 외부인들은 다른 이름을 썼다: 포함물이 있는 쿼츠.

이 이야기가 시작된 해에 두 번째 정오는 실패했다. 절벽의 빛은 변색된 거울처럼 흐려졌다. 골목에는 그림자가 머물렀고, 종의 청동 소리는 멀리 퍼지지 않았다. 빵은 더디 부풀었고, 성미는 더 급해졌다. "산이 메아리를 삼켰다," 아이들이 말했다. "아니," 어른들은 지붕 기와의 균열과 손바닥의 선을 세며 대답했다, "우리는 단지 구름의 계절에 들어섰을 뿐이다." 이야기꾼들은 산의 말을 듣고 고개를 저었다.

I. 시계공의 견습생

Tamsin은 Bellhollow의 시간을 지켰다. 아니, 오히려 그와 함께 시간을 보냈다. 노 시계공은 그녀에게 작업장 벽시계 안의 쿼츠 허밍을 듣는 법을 가르쳤다—그것은 누르면 노래하는 수정 조각이 심장인 신기한 장치였다. "세상의 모든 리듬은," Orro 대가는 말하곤 했다, "실이다. 요령은 그것들을 조율 상태로 유지하는 것이다."

Orro는 이미 두 겨울 동안 떠나 있었다. 그가 Tamsin에게 남긴 마지막 선물은 벨벳 조각 위에 놓여 있었다: 얼어붙은 강물 방울처럼 맑은 카보숑 안에 세 개의 다른 세계가 임대료를 나누기로 합의한 것이었다. 하나는 태양 실로, 금빛 루틸 바늘 부채로 램프 빛을 받아 그녀가 돔 위의 점 광원을 밀면 하나의 밝은 띠로 땋였다. 또 하나는 밤 철도로, 머리카락처럼 가늘고 좋은 경계처럼 굽힘 없는 완벽히 곧은 검은 토멀린 막대였다. 세 번째는 온실 유령으로, 얇은 클로라이트 층이 이전 성장의 형태를 유령처럼 드리우며 유리 안에 희미한 이끼 정원을 만들었다. 그녀는 견습생들이 그러하듯 비밀 이름을 붙였다: 조용함의 지도.

두 번째 정오가 없는 여섯째 날, Tamsin은 조용함의 지도를 작업대 위에 놓고 단도직입적으로 물었다: "네가 지도라면 어디로 이끌겠니?" 그러자 돌 안의 거품이 흔들리며 작은 치유된 균열을 따라 강을 내려가는 배처럼 미끄러졌다. 그것은 부딪히고, 방향을 틀고, 다시 부딪히고, 금바늘 부채 아래에서 멈췄다. 밝은 띠가 불붙었다: 고양이 눈이 윙크했다. "위로," Tamsin이 속삭였다.

그녀는 빵, 치즈, 소금 한 장, 여분의 시계 태엽 세 개, Orro의 조각 칼, 그리고 돌을 챙겼다. 그녀는 줄무늬 고양이 Sprocket을 작업장 책임자로 남겨두었다—"지불하는 손님에게만 문을 열어줘,"라고 그에게 말했지만; Sprocket은 풀무처럼 하품을 했고—그녀는 두 번째 정오가 태어나던 북쪽 면을 향해 출발했다.

II. 페그마타이트의 문

길은 난쟁이 소나무 사이로 구불구불 이어졌고, 반짝이는 흑운모가 있는 바위들을 지나쳤다. 절벽 밑에서 탐신은 믿기 힘들게도 육각형 문 모양의 입구를 발견했다. “석영 절단,” 그녀는 가장자리를 만지며 중얼거렸다. 안쪽 공기는 희미하게 번개 냄새가 났다. 깊은 곳에서 목소리가 바스락거렸다: 정확한 언어는 아니었지만, 조심스럽게 넘긴 오래된 페이지의 느낌이었다.

그녀는 카보숑을 들어 올렸다. 태양 실이 밝아졌다. 밤의 철도는 어두워졌다. 이끼 정원은 포장된 빵처럼 고요했다. 그녀는 앞으로 나아갔다.

그 너머 방은 얼어붙은 불꽃놀이 같았다: 선명한 얼굴을 가진 창백한 기둥들, 끝은 광물 구름으로 잉크처럼 검었고; 금빛 머리카락이 빽빽한 첨탑들; 그녀의 눈을 눈물 나게 하는 각도로 교차하는 바늘 부채들이 줄지어 있었다. 이곳은 페그마타이트 주머니로, 산이 너무 천천히 식어 모든 것이 과장되고 독단적으로 자란 곳이었다. 중앙에는 미소처럼 갈라진 이음새로 나뉜 석영 왕좌가 있었는데—조각된 것이 아니라, 그녀는 깨달았다, 그것이 자라기로 선택한 방식이었다.

왕좌 발치에는 루타일 띠가 있는 투명한 돌판이 놓여 있었다. 오래전 누군가가 꾸준한 철제 뾰족한 도구로 그 위에 운율을 새겼다. 글자는 얕지만 또렷했으며, 조각가가 시간이 깔끔한 작업을 존중한다는 것을 알고 있었던 듯했다.

불씨에서 뽑아낸 낮의 실,
걸음을 태양 쪽으로 이끌어라;
광선을 띠로, 길을 계획으로,
선을 보여라, 마음이 설 수 있는 곳을.

탐신이 소리 내어 읽자, 그녀의 카보숑에 박힌 고양이 눈이 예의 바른 문지기처럼 깨어났다. 돔을 가로지르는 한 줄기 밝은 선이 오른쪽의 좁은 계단을 가리켰다. “고마워요,” 그녀는 돌과 발명가, 그들이 누구였든지 간에 말했다. 그녀는 올라갔다.

계단 꼭대기에서, 복도는 산의 척추를 따라 경사진다. 바닥은 먼지 아래 유리처럼 반짝였고, 그녀의 부츠는 삐걱거리며 지질학적 시대 동안 침묵을 듣고 있던 수정들에게 그녀의 존재를 알렸다. 복도가 날카롭게 꺾이는 지점에 도달했을 때, 그녀의 빛은 투명한 석영 판을 비추었다. 그 안에는 완벽한 작은 수정 모양의 수십 개의 작은 구멍들이 있었고, 각각은 액체의 속삭임을 담고 있었다—음의 수정, 그녀는 오로 대사가 말했던 것을 기억했다, 돌이 없는 부재로 조각된 일종의 반대의 집이었다. 그 중 하나에서는 거품이 메트로놈처럼 인내심 있게 앞뒤로 움직이고 있었다. “나는 네 시간에 맞출게,” 그녀는 그것에게 약속하고 계속 걸었다.

III. 녹색 홀과 수호자

복도는 그녀의 램프가 겨우 닿는 가까운 절반만을 비출 정도로 넓은 홀로 이어졌다. 여기서 석영은 바늘처럼 날카로운 소리가 아니라 부드러운 녹색이었다: 엽록석 베일이 벽을 감쌌고, 거대한 수정 안에 겹겹이 쌓인 유령들은 오래된 형상을 따라 그려져 있었으며, 각 성장의 멈춤은 산이 자신의 인내에 대해 쓴 책의 한 페이지였다. 중앙에는 이끼 색깔의 로브를 입은 인물이 서 있었고, 얼굴은 셰일 조각칼처럼 날카로웠다. “드디어,” 그 인물이 말했다, 모래가 유리를 부드럽게 다듬는 듯한 목소리로. “수호자가 왔다.”

“나는 견습생이에요,” 탐신이 말했다, 진실은 동굴에서 더 가볍게 들 수 있으니까.

“모든 수호자는 견습생으로 시작하지. 무엇을 찾고 있니?”

“두 번째 정오는 실패했어요,” 탐신이 대답했다. “벨할로우는 메아리를 잃고 있어요. 산이 빛을 집으로 데려오는 법을 가르쳐줄 수 있을 것 같아요.”

형상의 소매가 느린 연못 속 해조류처럼 흘러내려 가라앉았다. “빛은 여행자야. 주소보다 이야기를 더 좋아하지. 네 게스트하우스를 보여줘.”

탐신이 카보숑을 들었다. 수호자는 눈이 아니라 홀 전체의 푸른 인내심으로 들여다보았다. “너는 태양실 프리즘, 밤철도, 그리고 온실 유령을 지니고 있구나,” 수호자가 낭송했다. “좋아. 너는 또한 스톰라이트 렌즈가 필요할 거야.”

“어디서 찾아야 할지 모르겠어요.”

“네가 그래,” 수호자가 부드럽게 말했다, “하지만 너는 그것을 다른 이름으로 부르지: 치유된 필름, 무지개 베일, 부서졌다가 아름다움을 선택한 곳. 그것을 찾으면 색을 똑바로 보지 마. 네 욕망을 기울여. 그것이 스톰라이트가 행동하는 방식이야.”

“나와 함께 가겠습니까?”

수호자는 아이의 주머니 햇빛을 잡을 때 운모가 미소 짓는 방식으로 미소 지었다. “나는 이미 이끼가 기억하는 모든 곳에 있어. 하지만 산이 네가 무슨 뜻인지 물을 때 말할 한 구절을 줄게.”

잎과 빛, 더 조용한 솔기,
뿌리 내린 시간, 인내하는 꿈;
페이지를 멈추고 돌로 넘기며—
내 걸음을 자란 정원으로 인도하소서.

탐신이 고개를 숙였다. 일어섰을 때, 홀은 다시 복도가 되었고, 수호자는 베일 속 무늬가 되었다. 그녀는 이제 도서관 바닥을 걷는 듯 더 부드러운 발걸음으로 계속 걸었다.

IV. 노래하는 단층

공기가 날카로워졌다. 그녀는 산이 스스로와 논쟁하다가 사과한 곳에 도착했다: 쿼츠로 치유된 단층. 새로 자란 깃털들이 레이스처럼 균열을 꿰매고; 봉합선 따라 얇은 막들이 물결쳤다. 그녀가 램프를 기울이자, 즉시 솔기가 색으로 터져 나왔다—보라색에서 호박색, 그리고 녹색으로, 각 홍채가 다음 것을 쫓았다. 스톰라이트 렌즈가 그녀를 찾았다.

그녀는 조용함의 지도를 기울여 필름의 반짝임을 카보숑의 빛과 맞추었다. 두 빛은 하나의 부드러운 화음으로 조화를 이루었는데, 마치 멀리 떨어진 두 종이 때때로 친구가 되기로 결정하는 것처럼. 그녀의 돌 속 거품이 올라오고, 멈추고, 안정되었는데, 마치 그 묘기를 보여주기 위해 수년간 기다려온 것 같았다.

“좋아,” 탐신이 솔기, 거품, 동굴, 그리고 자신의 빠르게 뛰는 심장에게 말했다. “나는 렌즈를 가졌어. 이제 뭐하지?”

“이제 두 번째 정오를 배우는구나,” 새로운 목소리가 말했다. 밝고 또렷해서 마치 빛줄기가 음절로 변한 듯했다. 탐신이 몸을 돌렸다. 선반 위에는 반사로 이루어진 형상이 서 있었다: 루타일 색깔의 머리카락; 뮤스코바이트 같은 눈; 금속 산화물로 둘러싸인 손가락들. 그녀가 눈을 깜빡여도 반짝였다. “나는 소문이야,” 그것이 명랑하게 말했다. “또한 안내자로도 알려져 있지. 사람들은 나를 날들의 직조자, 경계의 수호자, 그리고 한때는 웃기게도 그-반짝이는-친구라고 불렀어. 나를 룸이라고 불러.”

“여기 사세요?”

“살고 있다니 강한 표현이야. 나는 실들이 교차하는 곳 사이를 통근해. 네가 맞는 게스트하우스를 가져왔으니 연습이나 하자.”

“무엇을 연습하죠?”

“메아리 지키기. 두 번째 정오는 첫 번째의 메아리다. 절벽이 노래를 돌려주지 않을 때, 누군가가 화음을 불러야 한다. 빛을 만드는 게 아니라—상기시키는 것이다. 돌을 꺼내.”

탐신은 카보숑을 들어 올렸다. 룸이 손가락을 튕겼다. 태양 실이 날카로운 칼날로 모일 때까지 밝아졌다. 밤 레일은 기대어 쉴 수 있는 경계가 될 때까지 어두워졌다. 녹색 유령은 린덴 나무 잎 아래 오후처럼 숨을 쉬었다. “이제 주문이다,” 룸이 말했다.

레일과 빛줄기, 표류를 막아라,
실이 길이 되고, 길이 하루가 되네;
피어나기 위해 깨지고, 수선하기 위해 베일을 쓰고—
빛이여, 어떻게 구부리는지 기억하라.

탐신은 말을 했다. 치유된 단층의 렌즈가 빛났다. 눈부심이 아니라 기억으로. 그녀는 산이 수백 번의 오후를 떠올리고 하나를 선택하는 것을 느꼈다—절벽이 가져간 것보다 조금 더 돌려준 그 순간을. 그녀의 돌에서 나온 화음은 부풀어 올라 떠다니다가 램프 빛과 인내심 있는 세탁 김으로 만든 숄처럼 어깨에 내려앉았다. (그녀는 바구니를 담가둔 것을 기억했다; 룸이 정중히 기침했다. “나중에.”)

“이 조율을 동굴 입구로 가져가,” 룸이 말했다. “돌을 태양이 아닌 절벽 쪽으로 향하게 해. 산이 곱셈을 해줄 거야.”

“그렇지 않으면?”

“그럼 가장 중요한 기술을 연습한 거야: 정중하게 두 번 요청하는 것.” 룸이 웃으며 벽에 반짝임을 흩뿌렸다. “가, 수호자여. 시간은 용감한 동반자를 좋아하니까.”

V. 두 번째 정오의 귀환

동굴 입구는 열쇠구멍처럼 계곡을 감쌌다. 벨할로우가 아래에 있었고, 지붕들이 기다리고, 고양이들이 순찰하며, 빵이 결정되고 있었다. 맞은편 절벽은 마른 종이 색이었다. 탐신은 카보숑을 들어 올려 태양 실이 잡히고, 밤 레일이 안정되며, 유령이 부드러워지고, 단층의 폭풍빛이 조화를 이루도록 기울였다. 그녀는 주문을 한 번, 두 번, 그리고 두려움을 연습하고도 어쨌든 해내는 사람의 자신감으로 세 번째로 말했다.

레일과 빛줄기, 표류를 막아라,
실이 길이 되고, 길이 하루가 되네;
피어나기 위해 깨지고, 수선하기 위해 베일을 쓰고—
빛이여, 어떻게 구부리는지 기억하라.

잠시 아무 일도 일어나지 않았다—그러다 조용히 모든 것이 일어났다. 누군가가 천으로 닦은 듯 절벽에 부드러운 광택이 올랐다. 그 광택은 희미한 띠로 집중되더니, 밝은 띠가 되고, 시내처럼 생기 넘치는 거울이 되었다. 띠는 움직여 마을을 찾아 벨할로우의 지붕 위에 비단을 펼쳤다. 두 번째 정오를 본 적 없는 아이가 이유도 모른 채 소리쳤다. 제빵사는 고개를 들어 걱정을 잊었다. 고양이 스프로켓은 시계공의 카운터 위 두 배로 밝아진 빛의 영역에 들어가 몸을 납작하게 펴고 자신의 교대 근무가 공식적으로 추가되었음을 선언했다.

탐신은 마치 화음이 너무 멀리 떠돌다가 해결될 때처럼 울었다. “고마워요,” 그녀는 룸에게, 수호자에게, 치유된 선을 따라 움직이는 거품에게 말했다. 거품은 윙크했다: 결국 오랫동안 연습해왔으니까.

“정말 소중한 존재야,” 룸이 말하며 발걸음도 없이 그녀의 어깨에 서 있었다. “벨할로우가 어떻게 했는지 물어볼 거야. 반드시 진실을 말해야 해.”

“산이 나에게 노래를 가르쳤다는 것인가요?”

“그것이 한 가지 진실이다. 또 하나는 석영이 동료를 품으면서도 맑을 수 있다는 것. 세 번째는 수선이 빛날 수 있다는 것. ”룸은 진지함을 시도하며 고개를 기울였고 어울린다고 판단했다. “하지만 가장 중요한 것은 두 번째 정오가 하늘의 약속이 아니라는 것이다. 그것은 우리가 지키는 약속—구부리는 법을 기억함으로써.”

“메아리는 다시 사라질까요?”

“모든 것은 차례를 가진다. 이제 노래를 알잖아. 그리고 폭풍빛을 어디서 찾는지도. 게다가”—룸의 미소가 돌아왔다—“네 고양이가 올라갈 시간이 되면 알려줄 거야. 햇볕 웅덩이에서 자는 고양이들은 매우 시간을 잘 지키거든.”

탐신은 카보숑을 천에 싸 넣었다. 그녀 뒤의 홀은 부드럽게 윙윙거렸고, 단층은 스스로에게 색을 노래했으며, 페그마타이트 문으로 가는 복도는 도로보다 오래된 만족감으로 빛났다. 그녀는 새 화음을 주머니에 넣고 두 번째 정오가 축제 경주의 끝에 리본처럼 발판 위에 깔끔하고 밝은 줄무늬를 놓으며 내려갔다.

VI. 실의 축제

그날 저녁 벨할로우는 축제를 열었다. 제빵사는 별 모양의 빵을 만들었고; 대장장이가 경계를 친절히 지킨 것을 기리며 난간에 등불을 걸었으며; 아이들은 광장의 돌에 분필로 정원을 그리며 유령이라 이름 붙였는데, 아이들은 조용한 것들에 정확한 단어를 갖는 것을 좋아했다. 스프로켓은 귀 긁기를 받아들이고 가장 밝은 줄무늬에 누워 빛이 움직이자 전문적인 중력으로 함께 움직였다.

탐신은 이야기를 제대로 전했다: 산이 얇은 막에 일기를 쓰는 방법; 루틸 실이 중요한 것을 아는 사람의 시선처럼 집중하는 방법; 투어말린 난간이 우리 대신 손잡이라는 것; 녹색 베일이 멈춤이 성장의 일부임을 증명하는 방법. 그녀가 끝내자 시장은 말했다, “정말 시적인 설명이군요,” 벨할로우에서 이것은 최고의 찬사였다.

“그 노래를 다른 사람들에게도 가르치실 건가요?” 시장이 물었다.

“물론이죠,” 탐신이 대답했다, “하지만 기억하세요—두 번째 정오에는 단체 작업이 필요해요. 누군가는 감시를 해야 하고; 누군가는 오븐을 돌봐야 하며; 누군가는 빛이 찾을 수 있도록 광장을 쓸어야 해요. 저는 돌을 조율할게요. 당신은 메아리가 어울리는 골짜기를 지키세요.”

그날 밤 그녀는 작업장으로 돌아왔다. 벨벳 광장 위에 조용함의 지도에는 새로운 동료가 있었다: 룸이 문턱에 명함처럼 "잊어버린" 치유된 이음새의 작은 조각. 그녀가 숨을 불어넣자 무지개가 노래했다. 그녀는 그것을 카보숑 옆에 놓았다. 두 개는 무언가의 시작에서 맞는 컵이 부딪히듯 윙윙거렸다.

VII. 이야기가 계속되는 방법

세월과 눈보라가 지나갔다. 탐신은 사람들이 키퍼라고 할 때 의미하는 사람이 되었다. 그녀는 견습생들에게 귀뿐만 아니라 뺨으로도 듣는 법을 가르쳤다; 먼저 단 하나의 등불로 빛을 시험하라고, 수다는 진실을 숨기기 때문이라고; 폭풍빛을 위해 돌을 기울이듯 감정을 기울이는 법을. 그녀는 그들을 문으로 데려가 페그마타이트 왕좌와 녹색 홀, 그리고 휴식이 스승이 되는 곳을 보여주었다.

두 번째 정오가 방황할 때, 그들은 노래로 다시 조율했다—때로는 두 목소리, 때로는 일곱, 한 번은 마을 전체가 벌집이 바람을 판단할 때 윙윙거리는 것처럼 허밍했다. “요령은,” 그녀가 새 관리인들에게 말하길, “실과 정원이 반대가 아니라는 것을 아는 것입니다. 조용히 앉을 곳 없는 길은 경주가 됩니다. 길 없는 정원은 잠입니다. 둘 다 지니고, 둘 다 노래하세요.”

여행자들이 왔다. 루타일 별을 찾는 보석상; 행운을 위한 주머니 별자리를 원하는 선원; 시간을 낭비했다고 걱정하는 아이들을 위해 이끼 낀 유령을 모으는 교사. 탐신은 산이 빌려준 말을 빌려 각 방문객의 돌 주위에 접힌 카드에 한 줄을 썼다:

그녀는 또한 빛이 웃음을 즐기기 때문에 약간의 유머도 주었다: “돌을 수프에 넣지 마세요,” 카드가 마무리했다. “방수는 되지만, 수프는 더 좋은 양념을 받을 자격이 있어요.”

첫 번째 돌아온 메아리 기념일에, 벨할로우는 새로운 전통을 만들었다. 두 번째 정오에, 밝은 줄무늬가 광장을 가로지를 때, 모두가 그 순간 가진 작업물—빵 덩어리, 편지, 끌, 바이올린, 아기, 고양이—을 들어 올려 밝은 줄무늬가 그것 위에 놓이게 했다. “대역폭의 축복”이라고 대장장이가 불렀다. 그 이름은 붙었다.

한때, 겨울 오후에 눈이 처마에 필기체를 쓰고 시계가 좋은 관리 덕분에 자신감 있게 시간을 알릴 때, 짐을 지고 다정한 찡그림을 한 여행자가 가게에 들어왔다. 그는 어느 손가락에도 반지를 끼지 않았고, 한 곳만을 향한 것이 아닌 너무 많은 지도를 들고 있었다. 그는 “새로운 것을 배우는 법을 기억하는 데 도움이 되는 돌”을 요청했다.

탐신은 그들 사이 천 위에 조용함의 지도를 놓았다. “이것은 산에게 노래를 청하는 법을 가르쳐 주었어요,” 그녀가 말했다. “이제는 더 긴 산책을 하고 싶어해요.” 여행자는 그것을 들어 돔을 램프 쪽으로 기울였다. 고양이 눈이 번쩍였고; 레일이 안정되었으며; 유령이 숨을 쉬었고; 거품은 작은 여행을 다녀와서 정확히 시작한 곳으로 돌아왔다, 의견과 우아함으로 가득 찬 채로. “무엇이라 부를까요?” 그가 물었다.

“당신이 배우고자 하는 것을 이름 지으세요,” 탐신이 대답했다. 그는 미소 지었고, 좋은 이름들이 그러하듯 이름은 저절로 떠올랐다.

그가 떠날 때, 눈 위에 부츠가 만드는 정중한 기계음에 실려, 탐신은 친구를 미래로 보내는 데서 오는 작은 아픔을 느꼈다. 그녀는 치유된 이음새의 조각으로 몸을 돌려 그 위에 숨을 불어넣었다. 색들은 매번 같지 않았다. 그녀는 그것이 좋았다. 다양성은 세상이 자신을 표현할 방법을 다하지 않았다는 뜻이었다.

같은 겨울의 먼 끝에서, 두 번째 정오는 일주일 동안 흔들렸어요—구름이 계곡 위에 이불을 덮고 그 아래서 잠들었기 때문이죠. 탐신이 올랐고, 견습생들은 샌드위치와 낙관을 들고 뒤따랐어요. 초록 홀에서, 관리인은 그날 클로라이트와 인내로 땋은 얼굴을 하고 무늬에서 나왔어요. “돌아오신 걸 환영해요,” 그가 말했어요. “우리는 새로운 화음을 가르쳐야 해요.”

루움도 그곳에 있었고, 장난기 가득 빛나며 말했어요. “오늘은 구절을 하나 더 추가할 거예요,” 그들은 공중에 별을 그리며 선언했죠.

가닥이 솔기 되고, 솔기가 별이 되네,
가까운 것을 구부리고 먼 것을 축복하라;
정원 휴식과 여행자의 걸음—
에코, 너의 거처를 찾아라.

견습생들은 처음엔 수줍게, 그다음엔 더 대담하게 노래했어요. 산은 오후 내내 걸리는 느린 박수인 눈으로 응답했고, 눈더미는 잠자는 고래처럼 지도화되었죠. 세 번째 반복에 두 번째 정오가 돌아왔어요. “거기,” 루움이 기뻐하며 말했어요. “세상은 합창을 좋아해.”

벨할로우로 돌아오니, 종은 옛 청동의 확신과 새 은빛 미소로 울렸어요. 사람들은 모든 일과 그 이상을 했죠: 제빵사는 오렌지로 레시피를 시도했고; 한 어머니는 두 구절뿐이라 생각했던 노래의 세 번째 구절을 배웠으며; 스프로켓은 작업장에서 두 번째 밝은 줄무늬를 맡아 젊은 견습 고양이에게 단호한 관리 스타일로 위임했어요.

전설은 특정한 결말을 선호하기 때문에, 누군가는 탐신에게 무슨 일이 있었는지 알고 싶어할 거예요. 그녀는 이미 그랬던 바로 그 사람이 되었고, 더 깊어졌죠: 맑은 것들이 함께할 수 있음을 기억하는 사람, 그리고 기울이면 수선이 색을 품는다는 것을 아는 사람이요. 나이가 들자, 그녀는 벽시계의 윙윙거리는 심장을 새 관리인에게 넘기고, 왜 그런지 모른 채 소리쳤던 아이에게 치유된 솔기 조각을 건넸어요. 조용한 지도의 경우, 대륙을 여행하며 램프의 얼굴과 골목 이름을 배우고, 낯선 이들이 아침을 맞이하도록 도왔죠. 가끔 돌아오곤 했어요. 돌이 그러하듯, 이야기들도 그러하죠.

그리고 벨할로우? 그곳은 두 번째 정오를 지켰어요—매일은 아니지만, 아이들이 어른이 되어 초상화에서 더욱 빛나 보일 수 있는 정확한 시간에 어디에 서야 하는지 알 만큼 자주요. 길 시작점의 마을 표지판에는 대장장이의 세심한 손길로 깔끔하게 그려진 두 번째 줄이 생겼습니다:

코다: 전설을 지니는 법

이 전설과 함께 여행하고 싶다면, 표는 필요 없어요. 금발의 작은 마차, 밤의 막대기, 초록 베일, 램프를 기울일 때 노래하는 솔기—이 중 어느 것이든 괜찮아요. 돌을 가슴 높이에 들고 네 번 들이쉬고 여섯 번 내쉬세요. 잠자는 고양이를 깨우지 않을 목소리로 구절 중 하나를 속삭이세요. 그리고 일을 시작하세요. 빛이 당신을 찾을 거예요. 만약 잊는다면, 계단이 시작되는 곳을 아는 거죠.

레일과 빛줄기, 표류를 막아라,
실이 길이 되고, 길이 하루가 되네;
피어나기 위해 깨지고, 수선하기 위해 베일을 쓰고—
빛이여, 어떻게 구부리는지 기억하라.

주머니 속 가벼운 메모: 쿼츠가 집안일을 대신해주진 않지만, 당신이 시작할 때 곁에 앉아 있어 줄 거예요. 때로는 그게 가장 어려운 부분이니까요.