서문

두 정오가 있는 마을

구름이 종종 자기 날씨에 늦게 도착하는 높은 계곡에 벨할로우라는 마을이 있었다. 정오에 햇빛이 슬레이트 지붕을 쳐서 광장을 밝게 했다. 두 번째 정오에는 태양이 북쪽 절벽에 닿아 계곡을 넘어 다시 튀어 오르며 마을이 다시 빛났다. 마치 시간이 가장 명료한 문장을 반복하기로 결정한 것 같았다.

아이들은 그것을 이중 정오라고 불렀다. 어른들은 그것을 돌의 행운의 각도라고 불렀다. 석공들은 석영에 빛이 닿을 때 어떻게 행동하는지 알았지만, 별말 없이 소매 속으로 미소 지었다.

벨할로우는 수정과 함께 살았다. 사람들은 맑은 산 석영을 렌즈, 구슬, 카보숑, 인장, 구체로 깎았다. 어떤 조각은 물처럼 맑았다. 다른 것들은 손님들로 가득했다: 머리카락처럼 가는 황금 바늘, 자로 그은 듯 곧은 검은 막대, 이전 수정처럼 생긴 초록 유령, 숯불처럼 반짝이는 붉은 판상체, 그리고 고대의 인내심으로 거품이 움직이는 작은 유체 주머니들.

마을 사람들은 이 포함된 돌들을 손님집이라고 불렀다. 외부인들은 그것들을 포함물이 있는 석영이라고 불렀다. 두 이름 모두 옳았다.

그러던 어느 봄, 두 번째 정오가 멈췄다. 북쪽 절벽이 어두워졌다. 종탑의 청동 소리가 공기 중에서 짧게 끊겼다. 빵은 천천히 부풀었고, 성미는 급격히 달아올랐다. 사람들은 절벽을 올려다보았지만 거울이 있던 자리에 회색 돌만 보였다.

1장

시계공의 견습생

탐신은 마을 시계를 관리했다. 그녀는 오로 장인에게 견습생으로 배웠는데, 그는 모든 정직한 기계는 인내심 있는 사람이 충분히 오래 들으면 스스로를 설명할 수 있어야 한다고 믿었다. 그의 작업실 시계는 수정 심장을 가지고 있었는데, 압력과 전류가 리듬을 요구할 때 노래하는 좁은 조각이었다.

“시간은 실이다,” 오로가 그녀에게 말했었다. “빛도 그렇고, 약속도 그렇다. 기술은 세게 당기는 것이 아니라, 긴장을 정확히 유지하는 것이다.”

오로가 죽기 전에 탐신에게 남긴 포함 수정 카보숑이 있었다. 그것은 강 얼음처럼 투명했고 세 가지 조용한 경이로 가득했다. 황금빛 루타일 바늘 부채가 돔을 가로질렀고, 강한 램프 아래에서 그것들은 고양이 눈처럼 밝은 선으로 모였다. 검은 투어말린 막대가 돌을 똑바로 관통하고 있었으며, 정확하고 굽힘이 없었다. 그 아래에는 녹색 클로라이트 유령들이 오래된 수정 형태를 따라 그려져 있었고, 유리 속에 보존된 이끼 정원 같았다.

탐신은 그 카보숑을 조용한 지도라고 불렀다.

두 번째 정오가 없어진 지 여섯째 날, 그녀는 돌을 작업실 램프 아래에 놓고 예의를 차리지 않고 물었다. “네가 지도라면, 어디로 이끄는 거니?”

돌의 유동 포켓 중 하나에 있던 거품이 떨리며 치유된 선을 따라 움직이다가 루타일 부채 아래에서 멈췄다. 황금 띠가 선명해졌다. 그것은 북쪽, 두 번째 정오가 태어나던 절벽을 가리켰다.

탐신은 빵, 치즈, 한 줄로 감긴 철사, 오로의 조각 칼, 그리고 조용한 지도(Map of Quiet)를 챙겼다. 그녀는 작업실에 자고 있는 고양이 스프로켓을 남겨두고, 아침 서리가 소나무에서 녹기 전에 산길을 탔다.

2장

페그마타이트의 문

길은 난쟁이 소나무와 운모처럼 반짝이는 바위들을 지나 올라갔다. 북쪽 절벽 기슭에서 탐신은 거의 육각형 수정 문처럼 생긴 입구를 발견했다. 그 주위의 바위는 거칠고 창백했으며, 장석, 운모, 수정이 커서 마치 의도된 것처럼 보였다.

그녀는 그런 장소를 가리키는 단어를 알고 있었다: 페그마타이트. 그것은 산이 천천히 식으면서 광물들이 크고 표현력 있게, 부끄러움 없이 자라난 방이었다.

안에는 공기가 갓 깨진 돌의 깨끗한 광물 냄새를 품고 있었지만, 그곳에서는 수세기 동안 아무것도 움직이지 않았다. 수정 결정들이 벽에서 기울어져 있었다. 어떤 것은 투명했고, 어떤 것은 연기처럼 흐렸으며, 어떤 것은 황금빛 루타일이 부채 모양과 분사 형태로 교차되어 있었다. 방 한가운데에는 조각된 것이 아니라 자연적으로 자란 수정 왕좌가 솟아 있었고, 그 면들은 탐신의 램프 빛을 조용한 파편으로 반사하고 있었다.

왕좌 발치에는 루타일로 줄지어진 판이 놓여 있었다. 벨할로우에 종이 생기기 훨씬 전 누군가가 그 위에 네 줄을 긁어 놓았다.

불씨에서 뽑아낸 낮의 실,
걷는 이를 태양 쪽으로 이끌어라;
광선에서 띠로, 길에서 계획으로,
마음이 설 수 있는 선을 보여주고,

탐신은 그 말을 소리 내어 말했다. 조용한 지도 속 루타일이 빛을 좁고 밝은 띠로 모았다. 그 띠는 방 벽에 숨겨진 계단 쪽으로 기울어졌다.

그녀는 방이 복도로 변할 때까지 올라갔다. 그곳에서 투명한 쿼츠 판 안에 매달린 완벽한 결정 모양의 작은 빈 공간들을 보았다. 각각은 미세한 액체 주머니를 담고 있었고, 하나는 그녀의 램프가 지나갈 때 움직이는 거품을 품고 있었다. 오로가 부른 부정 결정: 그것들을 만든 조건을 보존하는 작은 결핍이었다.

“나는 이제 너의 시간 위를 걷고 있어,” 탐신이 속삭였고, 거품은 이해하는 듯 안정적으로 유지되었다.

3장

초록색 홀

복도는 초록색 인내의 홀로 열렸다. 쿼츠가 거대한 형태로 벽을 채우고, 그 안에는 클로라이트 장막이 있었다: 이끼 층, 유령 결정, 유령 안에 둥지를 튼 유령들. 각 윤곽은 성장이 멈추고, 스스로를 모으고, 다시 시작한 시간을 표시했다.

홀 중앙에는 이끼와 그림자 유리 색으로 된 로브를 입은 형상이 서 있었다. 그 얼굴은 셰일로 조각된 듯했지만, 눈은 비 온 뒤 오래된 숲의 부드러운 깊이를 담고 있었다.

“마침내,” 그 형상이 말했다. “수호자가 왔다.”

“저는 아직 견습생일 뿐입니다,” 탐신이 대답했다.

“모든 수호자는 거기서 시작한다.”

그 형상은 그녀가 무엇을 찾는지 물었고, 탐신은 진실을 말했다: 벨할로우는 두 번째 정오를 잃었고, 그녀는 포함된 돌이 가리킨 북쪽을 따라갔다고.

그 형상은 조용한 지도 쪽으로 몸을 숙였다. “너는 태양 실, 밤의 선로, 온실 유령을 지니고 있구나. 집중, 경계, 인내. 하지만 메아리를 되돌리려면 폭풍빛이 필요하다.”

“그걸 어디서 찾을 수 있나요?”

“산이 부서지고 스스로 봉인한 곳. 치유된 이음매, 얇은 막, 원하는 자가 기울이는 법을 배울 때만 나타나는 무지개.”

그 형상은 벽 안의 클로라이트 유령에 한 손을 대었고, 초록색 층이 마치 뒤에서 빛나는 듯 깊어졌다.

잎과 빛, 더 조용한 이음매,
뿌리 내린 시간, 인내하는 꿈;
페이지에서 멈추고 페이지에서 돌로,
내 걸음을 자란 정원으로 인도하소서.

탐신이 고개를 숙여 감사를 표했을 때, 그 형상은 더 이상 벽과 분리되어 있지 않았다. 그것은 다시 초록색 포함물이 되어 있었다: 보존된 멈춤, 쿼츠 안에 접혀 들어간 수호자였다.

4장

노래하는 단층

초록색 홀 너머로 산이 점점 좁아졌다. 길은 단층을 가로질렀는데, 그곳은 한때 바위가 바위와 맞섰던 자리였다. 그 후 쿼츠가 그 틈을 채워 깃털 모양의 성장과 맑은 새로운 광물로 이음매를 꿰맸다.

탐신은 램프를 들어 기울였다. 치유된 균열이 색으로 응답했다: 보라, 호박, 초록, 파랑, 그리고 마지막 햇빛 속 철처럼 붉게 깜박였다. 그것은 표면 무지개가 아니라 치유된 평면을 따라 생긴 얇은 막에서 태어난 내부 무지개였다.

폭풍빛 렌즈가 그녀를 찾았다.

그녀는 조용함의 지도를 이음새 가까이 가져갔다. 루틸이 밝아졌다. 토멀린 선로는 고요한 선으로 어두워졌다. 클로라이트 유령이 숨 쉬는 듯했다. 유동 거품이 올라와 머물렀고, 마치 카보숑 전체가 귀가 된 듯했다.

무지갯빛 단층에서 밝고 정확한 목소리가 말했다. “두 번째 정오는 메아리야. 절벽이 노래를 잊으면 누군가 강요하지 않고 상기시켜야 해.”

이음새가 넓어진 곳에 한 형상이 서 있었다: 머리카락은 루틸처럼 금빛으로 빛나고, 손은 토멀린처럼 어두운 선으로 둘러싸였으며, 망토는 치유된 돌의 색으로 변했다.

“나는 룸이라 불려,” 그 형상이 말했다. “빛을 만드는 게 아니라 실들이 만나는 곳을 알기 때문이지.”

탐신은 카보숑을 들어 올렸다. 룸이 고개를 끄덕였다.

“좋아. 돌은 초점, 경계, 인내, 그리고 이제 폭풍빛을 가졌어. 이들을 함께 조율해야 해. 돌을 태양이 아니라 절벽을 향하게 해. 산이 네가 돌려주는 것을 곱하게 만들어 줄 거야.”

그때 룸이 그녀에게 벨할로우가 나중에 외울 구절을 가르쳐 주었다.

선로와 광선, 표류를 막아라,
실에서 길로, 길에서 날로;
깨져서 피어나고 장막으로 수선하며,
빛아, 어떻게 굽히는지 기억해라.

탐신은 그 구절을 한 번, 그리고 다시 한 번 말했다. 치유된 이음새는 눈부심이 아니라 기억으로 밝아졌다. 그것은 절벽이 빛을 받아 더 부드럽게 돌려주던 모든 오후를 떠올리는 듯했다.

5장

두 번째 정오의 귀환

동굴 입구가 아래 계곡을 액자처럼 둘러쌌다. 벨할로우는 회색 아침 속에 기다리고 있었다: 슬레이트 지붕들, 감시탑, 빵집 지붕, 좁은 골목들, 아이들이 더 이상 그릴 태양 줄무늬가 없어서 그리기를 멈춘 광장.

탐신은 문턱에 서서 조용함의 지도를 들었다. 그녀는 그것을 기울여 루틸 띠가 선명해지고, 토멀린 선로가 각도를 안정시키며, 초록 유령이 눈을 부드럽게 하고, 치유된 이음새에서 나온 폭풍빛이 카보숑 곡선을 따라 잡히게 했다.

그녀는 산바람 속에 주문을 읊었다.

선로와 광선, 표류를 막아라,
실에서 길로, 길에서 날로;
깨져서 피어나고 장막으로 수선하며,
빛아, 어떻게 굽히는지 기억해라.

처음에는 아무것도 변하지 않았다. 그러다 북쪽 절벽에 유리 위에 입김처럼 희미한 광택이 생겼다. 그 광택은 띠가 되었고, 띠는 밝아지고 길어져 벨할로우의 지붕을 찾아 마을 위에 두 번째 정오를 드리웠다.

광장에서는 아이가 소리쳤다. 빵집에서는 한 남자가 부풀지 않은 반죽에서 눈을 들어 손에 묻은 금빛을 보았다. 시계공 가게에서는 스프로켓이 카운터에서 일어나 돌아오는 줄무늬를 가로질러 엄숙한 만족감으로 그곳에 자리를 잡았다.

탐신은 빛이 기억해냈고, 그것을 강요하지 않았기 때문에 울었다. 그녀는 단지 어디에 서야 하는지, 돌을 어떻게 기울여야 하는지, 이미 스스로 수선하는 법을 배운 이음새에 무엇을 요청해야 하는지 배웠을 뿐이었다.

룸은 그녀 옆에 서서, 움직이는 실처럼 빛났다.

“그들이 어떻게 했냐고 묻거든,” 룸이 말했다, “진실을 말해라. 석영은 동반자를 품으면서도 맑을 수 있다. 경계는 우리를 가두지 않고 인도할 수 있다. 멈춤은 성장의 형태를 보존할 수 있다. 그리고 수선은 각도를 배우면 빛날 수 있다.”

6장

실의 축제

그날 저녁 벨할로우는 광장에 모였다. 제빵사는 별 모양 빵을 만들었고, 대장장이가 난간을 닦아 두 번째 정오의 마지막 빛을 잡았다. 아이들은 포장석에 초록 수정 윤곽을 그리며, 방금 진실한 말을 들은 이들의 진지함으로 그것들을 유령이라 불렀다.

탐신은 자신을 과장하지 않고 이야기를 전했다. 그녀는 루틸의 태양 실, 투어말린의 밤 레일, 엽록석의 온실 유령, 음의 결정 속에 갇힌 거품, 그리고 치유된 금의 폭풍빛을 설명했다. 그녀는 각 특징이 석영의 결함이 아니라 석영이 겪어온 기록임을 말했다.

“돌이 절벽을 명령하지 않았다,” 그녀가 말했다. “그것은 절벽이 기억하는 언어로 묻는 법을 가르쳐 주었다.”

마을 사람들은 노래를 배웠다. 그들은 또한 그 뒤에 숨은 일을 배웠다. 정오는 되기 전에 광장을 깨끗이 쓸었다. 종은 반짝이도록 닦았다. 절벽 길은 관리되었다. 시계공의 시계는 감겼다. 탐신은 등불 빛 아래서 조용한 지도를 조율했고, 벨할로우는 메아리에 합당한 곳으로 남았다.

7장

이야기가 전해지는 방식

세월이 흘렀다. 탐신은 마을 사람들이 그녀를 그렇게 부르기 전에 스스로 믿게 된 존재가 되었다: 수호자. 그녀는 제자들에게 많은 등불보다 하나의 등불을 먼저 사용하는 법을 가르쳤다. 너무 많은 빛은 하나의 진정한 빔이 드러내는 것을 숨길 수 있기 때문이다. 그녀는 카보숑을 천천히 돌려 채토이언시가 돔을 가로지를 때까지 돌리는 법을 가르쳤다. 그녀는 자연스러운 내포물과 나중에 생긴 균열, 그리고 치유된 금과 아직 노래를 찾지 못한 약점을 구별하는 법을 가르쳤다.

두 번째 정오가 방황할 때, 수호자들은 북쪽 절벽으로 올라갔다. 때로는 두 목소리가 노래를 불렀고, 때로는 일곱 목소리가 함께했다. 한 번은 눈과 짙은 구름이 내리던 일주일 동안, 마을 전체가 광장에 서서 수호자들이 그들 위의 폭풍빛 이음을 조율하는 동안 흥얼거렸다.

그날, 룸은 새로운 시를 가지고 돌아왔고, 초록 수호자는 엽록석 홀에서 잠시 나와 들었다.

가닥에서 이음매로, 이음매에서 별로,
가까운 것을 굽혀 멀리 있는 것을 축복하라;
정원의 휴식과 여행자의 걸음,
메아리여, 너의 거처를 찾아라.

세 번째 반복에서 두 번째 정오가 돌아왔다. 처음에는 부드럽다가 점점 또렷해졌다. 지붕 위의 눈은 은빛으로 변했다. 종은 새로운 음색으로 울렸는데, 마치 청동이 석영과 함께 지내며 조금 배운 듯했다.

여행자들은 손님집 돌을 위해 벨할로우를 방문하기 시작했다. 어떤 이들은 집중을 위해 루틸 실을 원했고, 어떤 이들은 안정성을 위해 토멀린 철도를 원했다. 어떤 이들은 삶에서 멈춘 적이 있어 멈춤이 여전히 성장에 속할 수 있음을 알기 위해 녹색 유령을 원했다. 탐신은 돌들이 어떤 문제도 해결해 줄 것이라 약속하지 않았다. 그녀는 방문객들에게 보는 법을 가르쳤다.

“램프에 대고,” 그녀가 말하곤 했다. “천천히 돌려라. 돌이 명료함이 공허함이 아님을, 선이 안내할 수 있음을, 정원이 기억함을, 그리고 치유된 곳이 가장 넓은 색을 담을 수 있음을 보여주게 하라.”

코다

조용한 지도

탐신이 나이가 들자 그녀는 작업장 시계를 새로운 관리인에게 넘기고, 두 번째 정오가 돌아왔을 때 소리쳤던 아이에게 폭풍빛 이음매 조각을 건넸다. 조용한 지도의 여행은 벨할로우를 넘어 저지대, 항구, 도서관, 낯선 거리들을 건넜다. 그것은 새로운 램프, 새로운 손, 그리고 사람들이 돌 안의 빛줄기를 찾는 새로운 이유들을 배웠다.

때때로 카보숑은 한 계절 동안 집에 돌아오곤 했다. 탐신은 그것을 램프 아래에 두고 루틸이 모이고, 토멀린이 안정되며, 유령이 숨 쉬고, 거품이 보존된 유체를 통해 작은 여정을 하는 것을 지켜보았다. 색상은 결코 두 번 똑같지 않았다. 그녀는 그것을 믿었다. 손님이 있는 돌은 단 하나의 이야기만 들려주어서는 안 된다.

산길의 표지판에는 여전히 마을 이름이 적혀 있다. 그 아래에는 첫 번째 실의 축제 이후 벨할로우가 선택한 문장이 정성스럽게 적혀 있다:

벨할로우에 오신 것을 환영합니다.
우리는 어떻게 구부리는지 기억한다.