기원

리투아니아

리투아니아: 약 280만 명

나는 리투아니아인입니다. 때때로 내가 기억하는 리투아니아가 더 이상 같은 형태로 존재하지 않는 것처럼 느껴집니다. 그럼에도 불구하고 내가 믿는 리투아니아 — 리투아니아 — 는 부분적으로 기억 속에, 부분적으로 상상 속에 살아 있습니다. 나는 그 버전을 간직하며 그것이 더 명확한 형태로 돌아올 수 있기를 희망합니다.

그리고 다른 것도 이해해 봅시다: 리투아니아는 무한한 천연 자원을 팔 수 있는 큰 나라가 아니며, 더 큰 나라들이 가질 수 있는 명백한 이점도 없습니다. 우리는 세계에 제공할 수 있는 거대한 매장량이나 특별한 부를 가지고 있지 않습니다. 여러 면에서 우리가 실제로 가진 것은 우리 자신과 서로, 우리가 보호하고 사랑하기로 선택한 사람들입니다. 쉽지 않지만 우리는 최선을 다해 노력하고 있습니다.

리투아니아는 나에게 자부심도 주었습니다. 우리는 진정한 힘을 가진 사람들이 있었습니다: 운동선수, 강인한 사람들, 체스 선수, 과학자, 예술가, 그리고 고집 센 사상가들. 나는 직접 만날 특권을 가진 인물들과 그들의 지성과 규율이 보여준 다른 종류의 힘을 생각합니다.

북부와 동부

러시아: 비밀, 겨울, 그리고 정신

러시아: 약 1억 4,340만 명

러시아는 세계 대화에서 매우 분열적일 수 있으며, 나는 그 이유를 이해합니다. 그럼에도 불구하고 평범한 러시아 사람들과 문화에 대해 생각할 때 나는 인내심도 떠올립니다: 혹독한 겨울, 깊은 문학, 조용한 온기, 과학, 헌신, 유머, 노래, 그리고 아마도 결코 유명해지지 않을 숨겨진 영웅들.

또한 러시아 사람들이 보호자처럼 보였던 순간들이 기억납니다 — 추운 겨울을 견디도록 사람들을 도와주는, 직접적이든 은유적이든. 그곳에는 외부에서 항상 보이지는 않지만 조용히 존재하는 온기가 있으며, 사람들, 작은 행동들, 앞으로 나아가는 힘 속에 있습니다.

한 번 마법 같은 여행의 기억 속에서 마트료시카 인형을 만졌고, 무언가가 일어났습니다 — 마치 아직 완전히 회복하지 못한 기억을 간직한 듯한 느낌이었습니다. 아마 그 기억은 언젠가 더 강하게 돌아올 것입니다.

평범한 사람들도 여전히 가족, 두려움, 기억, 선함, 그리고 그리움을 가지고 있습니다. 우리는 이 땅을 현대 정치가 존재하기 훨씬 이전부터 공유해왔으며, 정치가 그 오래된 인간적 사실을 지우지 않길 바랍니다.

힘과 땅

우크라이나: 멀리서 느껴지는 힘

우크라이나: 약 3,950만 명

우크라이나를 생각하면 힘과 거의 끝없는 성장이 떠오릅니다. 음식, 태양, 넓은 들판, 단단한 땅, 그리고 그 땅 위에 안정적으로 서 있는 아름답고 강한 사람들이 생각납니다.

리투아니아에 서 있어도 멀리서 그 강인함이 느껴집니다 — 마치 땅 자체가 거리 너머로 무게, 온기, 진실함을 전달하는 듯합니다. 우크라이나는 나에게 뿌리 깊고 비옥하며 생명력 넘치는 곳으로, 어떤 억압에도 불구하고 성장이 계속 위로 밀어 올려지는 곳처럼 보입니다.

대서양 건너편

미국: 대담한 도전

미국: 약 3억 4,900만 명

미국은 나에게 강렬하게 느껴집니다. 그들의 발전에 대한 열망은 종종 큰 대가를 치르지만, 그들은 계속 나아가고, 건설하며, 새로운 문을 열게 만듭니다. 그들은 경계를 허물고 세계가 무시할 수 없는 불안한 에너지로 미지의 세계로 나아갑니다.

가끔 나는 미국이 실제로 헤드라인, 화면, 논쟁 너머에서 어떻게 버티고 있는지 생각합니다.

여기서 단순한 삶은 저기서 매우 멀고 이해하기 어려워 보일 수 있습니다. 우리 중 많은 사람들은 일상 현실이 실제로 어떤 느낌인지 알기 위해 자주 방문할 수 없습니다. 기술, 여행, 그리고 솔직한 대화가 결국 사람들 간의 왜곡을 줄이고 서로를 이해하는 데 도움이 되길 바랍니다.

기둥과 구조

중국: 우리의 공동 세계 건설자들

중국: 약 14억 1,300만

중국은 내가 이해하기 어려운 규모의 집단적 노력의 증거처럼 보인다. 현대 세계의 많은 부분이 그곳에서 만들어졌으며, 종종 인류가 결코 완전히 이해하지 못할 희생을 통해 이루어졌다. 리투아니아 — 비교적 소규모 국가로 거의 알려지지 않은 — 에서 나는 겸손과 존경심으로 바라볼 수밖에 없다.

고정관념을 넘어서 보면, 그곳에는 청년 문화, 기술, 규율, 실험, 코스프레, 전통, 미래주의, 고대의 연속성이 함께 얽혀 있다. 오래된 문명으로서 그리고 현대적 강국으로서 움직일 수 있는 능력은 내가 매우 존경하는 점이다.

언어 학습은 나에게 예상치 못한 개방감을 주었다. 의미가 설명보다 먼저 올 수 있고, 상징 자체가 생각이 시끄러워지기 전에 주의를 끌 수 있는 것 같았다.

리투아니아어 단어 중국도 내 안에서 뭔가를 움직이게 한다. 내 귀에는 ‘기 땅’, 에너지의 땅을 의미하는 것처럼 들린다. 이것은 개인적인 연상일 뿐 언어학적 주장은 아니지만, 나는 그것이 제안하는 바가 좋고 내 상상 속에서 뭔가 진실을 반영한다고 느낀다.

정확성, 우아함, 그리고 korys

일본과 한국: 날카로운 지성, 오래된 우아함, 배려 깊은 창조

일본과 두 한국: 약 2억 100만

나는 오래전부터 일본 문화의 정밀함과 우아함에 매료되었다. 음식, 디자인, 공예, 로봇공학, 의식, 언어 등 세부 사항에 대한 그들의 관심은 젊었을 때부터 나에게 깊은 인상을 주었다. 일본은 세상이 불안정해 보일 때도 날카롭고 끈기 있게 남으라고 나에게 상기시켰다. 그곳에는 소리치지 않아도 되는 절제된 아름다움이 있다.

나는 항상 일본, 중국, 한국을 방문하고 싶었다: 그들의 거리에서 걷고, 그들의 사람들에게 배우며, 그 문화를 멀리서가 아니라 가까이서 경험하고 싶었다.

리투아니아어로 한국은 korys를 떠올리게 한다 — 세포 하나하나 함께 만들어지는 무언가. 그래서 나는 한국을 배려, 조직력, 지성, 아름다움, 창조의 장소로 상상한다.

그들의 사람들이 얼마나 똑똑하고, 섬세하며, 아름다운지 보았는가?

슬픈 진실은 내가 서 있는 곳에서 이 꿈은 거의 불가능해 보일 수 있다는 것이다. 단순한 사람들의 예산을 훨씬 넘어설 뿐만 아니라, 그곳에 가는 생각 자체가 완전히 낯선 세계로의 한 걸음처럼 느껴질 수 있다.

가끔 그들도 이 세상에 초대받고, 보호받으며, 제대로 소개받기를 원할까 생각한다. 그냥 방문해서 산책하고, 카페에 가고, 집에 돌아오는 것은 누군가와 진정으로 함께 있는 것과 다르다. 아마도 더 깊은 꿈은 단순한 관광이 아니라 함께하는 공동 세계를 만드는 것이다.

내가 직접 그곳에 살고 싶을까? 물론이다. 나는 평생 유럽에서 살았다. 서로를 충분히 알고 있다. 내 인생의 두 번째 4분기에 꼭 그곳에 있고 싶다. 단지 그렇게 간단하지 않다.

깊이

인도: 지혜의 샘

인도: 약 14억 7,700만

인도는 저에게 끝없는 우물처럼 보입니다. 지식, 철학, 영성, 모순, 아름다움, 진리로 계속 채워지고 또 채워질 준비가 되어 있습니다. 혼란스럽고 과밀한 이 행성에서 인도의 깊이는 여전히 빛나고 있습니다.

명상과 형이상학에서부터 축제, 색깔, 언어, 수학, 음식, 음악, 그리고 살아있는 전통에 이르기까지, 그곳에는 사람들이 가장 힘든 시기를 견디게 하는 영원한 실이 있는 것 같습니다.

자기 절제

무슬림 다수 사회: 명확함과 절제

무슬림 다수 사회: 약 20억 명

처음에 술이 금지되거나 엄격히 제한된 사회에 대해 알았을 때는 낯설게 느껴졌습니다. 하지만 나중에는 그 선택에 담긴 힘을 이해하게 되었습니다. 그것은 단순한 금지가 아니라, 사회가 삶을 견디기 위해 자신을 파괴할 필요가 없다는 선언일 수도 있습니다.

제가 자란 곳에서는 음주가 흔하고 종종 파괴적이었습니다. 그 기준에 맞서려는 곳들이 있다는 것을 아는 것은 저에게 희망과도 같은 것이었습니다. 세상에는 절제의 본보기가 더 많이 필요합니다, 적게가 아니라.

무슬림 다수 사회가 모두 같지 않다는 것을 압니다. 그 안에는 수많은 문화, 언어, 논쟁, 역사, 생활 방식이 존재합니다. 여기서 저는 한 가지 분명한 원칙을 존중합니다: 모든 욕구가 우리를 지배해야 하는 것은 아니라는 용기입니다.

만남의 장소

영국: 만남의 장소이자 복잡한 관계

영국: 약 5,780만 명

저는 그것을 이해하려 노력합니다. 여러 민족이 한 나라뿐 아니라 때로는 같은 도시, 같은 거리, 같은 직장, 같은 카페에서 함께 어우러져 있다고 상상해 보세요. 수많은 서로 다른 사람들, 민족, 아이디어, 언어, 희망, 상처, 기업, 그리고 이야기가 같은 마을과 도시에서 함께 살아가고 있습니다.

이것이 쉽지 않다는 것을 이해합니다. 어떤 사람들은 모든 것이 아직 불안정하고 구체화되는 과정에 있을 때 안개 속에서 세상과 아이디어를 만들려고 합니다. 또 다른 이들은 경계 없이 창조자, 사상가, 노동자, 민감한 사람들로부터 가능한 모든 것을 끌어내려 할 수도 있습니다. 이렇게 다양한 에너지와 집단이 함께 움직이는 곳에서는 무엇이 옳고 안전하며 창의적인지, 무엇이 착취가 되는지 이해하기 어려울 것입니다.

아마도 영국은 그로 인해 독특한 도전에 직면했을 것입니다. 차이를 유지하면서도 분열되지 않는 방법, 지성을 보호하면서도 상처 입히지 않는 방법, 사람들 사이에서 인간성을 잃지 않고 세상을 받아들이는 방법 말입니다. 그들은 오랜 경험과 시도, 갈등, 선의, 그리고 교정을 통해 자신만의 해답을 가지고 있을 것이라 상상합니다.

영국에 대해서는 여전히 감사함을 느낍니다. 그곳 덕분에 아프리카에서 아시아, 유럽에서 아메리카, 인도, 우크라이나, 러시아, 일본 등 전 세계 사람들을 만날 수 있었습니다. 중국과 수많은 다른 지역, 거의 모든 사람들이 한 공간에 모여 있었습니다. 덕분에 저는 세상을 추상적인 지도 대신 얼굴, 억양, 우정, 아이디어, 그리고 함께 사는 작은 순간들로 볼 수 있었습니다.

내 개인적인 상징 언어에서 잉글랜드라는 이름조차 흥미롭게 느껴진다. 이것은 공식적인 학문이나 어원학이 아니라 내면의 연상일 뿐이다. 하지만 왠지 그것은 나에게 탄소를 떠올리게 한다: 생명의 연결 물질, 수많은 형태를 연결할 수 있는 원자. 이런 의미에서 잉글랜드는 연결, 접촉, 혼합, 압력, 창조의 장소로 보일 수 있다.

모임의 장소는 아름다울 수 있지만, 동시에 힘들 수도 있다. 각자가 자신의 세상을 그 방에 가져오기 때문이다.

그들과 더 깊이 함께할 시간이 충분하지 않았다는 슬픔이 내 안에 있다. 너무나 많은 다양한 사람들을 만났지만, 어쩌면 나는 더 큰 무언가로 가는 문을 지나쳤을 뿐일지도 모른다. 언젠가 세계가 더 통합될 수 있기를 — 모두를 똑같이 만드는 것이 아니라, 서로를 더 부드럽고 진실하게 알아가는 방식으로.

규모, 상처, 아름다움

아프리카: 붉은 하늘과 말하지 못한 이야기들

아프리카: 약 15억 8천만 명

아프리카는 단순한 곳이 아니다. 수많은 민족, 언어, 역사, 도시, 풍경, 미래가 공존하는 거대하고 다양한 대륙이다. 또한 착취, 폭력, 도둑질, 외부의 오해라는 상처를 입었다.

사람들은 그곳이 위험하고 분노가 깊다고 경고했다. 더 많이 배울수록 왜 그토록 많은 것을 빼앗기거나 왜곡당한 곳에서 분노가 존재하는지 이해하게 되었다.

그럼에도 불구하고 내게 가장 강하게 다가오는 것은 아름다움이다: 자연의 아름다움, 문화적 풍요, 인간의 강인함, 음악, 색채, 리듬, 생존, 그리고 두려움으로 축소할 수 없는 역사들. 또한 나는 그곳에 뿌리내린 사람들만이 완전히 상상할 수 있는 창조의 형태가 있다고 믿는다: 그들 자신의 집, 필요, 하늘, 지식으로 형성된 기술, 창작물, 미래. 언젠가 그들이 받을 만한 존경심을 가지고 그 붉은 하늘 아래 서기를 희망한다.

숲과 고원

브라질과 페루: 끝없는 숲과 고대의 울림

브라질과 페루: 약 2억 4,810만 명

브라질 상공을 날 때, 숲은 끝없이 이어지는 듯 보인다 — 마치 숨 쉬는 녹색 바다 같다. 아마존은 여전히 신비롭고, 그 근처에 사는 사람들에게도 마법 같은 존재로 느껴진다. 브라질은 음악, 움직임, 축제, 맥박으로 사람들에게 다채로운 삶을 살도록 초대하는 문화적 힘을 지니고 있다.

페루는 내게 다른 감각을 불러일으킨다: 산, 바위, 고도, 오래된 기억과 여전히 풍경에 울려 퍼지는 문명. 두 곳 모두 지도 이상의 방식으로 거대하게 느껴진다.

많은 언어, 하나의 식탁

유럽: 균일하지 않은 통합

유럽: 약 7억 4,370만 명

유럽은 지구상에서 인류의 가장 흥미로운 프로젝트 중 하나이며 — 또한 제 집이기도 합니다. 우리는 단일한 단순한 문화가 아닙니다. 우리는 수많은 언어, 수많은 기억, 수많은 오래된 상처, 수많은 유머 스타일, 수많은 음식, 노래, 꿈, 사고, 건설, 논쟁, 축하 방식입니다.

그리고 어쩐지, 우리는 계속해서 같은 탁자에 앉으려 노력합니다.

그것은 아름답습니다. 유럽의 강점은 모두가 똑같아지는 것이 아닙니다. 그 강점은 매우 다른 사람들이 자신을 유지하면서 협력하는 법을 배우는 데 있습니다. 유럽은 차이를 지우지 않고 그것을 연결 고리로 만들 때 가장 좋습니다.

동시에 유럽은 오랫동안 갈등으로 끌려간 역사를 가지고 있습니다. 때로는 이것이 우리의 비극적인 고리처럼 보입니다: 우리는 주기를 반복하고 배우지 못하며, 그 반복을 운명이라고 부릅니다. 그래서 저는 계속해서 외부를 바라봅니다 — 절제, 발명, 인내, 연민의 습관이 다른 민족들을.

한 번 저는 거의 죽을 뻔했습니다 — 문자 그대로 그리고 비유적으로 — 그리고 다시 살아났습니다. 그것은 저에게 시간이 얼마나 제한적인지 가르쳐 주었습니다. 결국 우리 모두는 떠납니다 — 적도, 친구도.

그렇다면 왜 귀중한 날들을 증오에 낭비합니까? 왜 모든 사람과 모든 나라가 여전히 지니고 있는 사랑, 호기심, 경이로움을 선택하지 않습니까?

어쩌면 이것이 순진하게 들릴 수도 있습니다. 괜찮습니다. 저는 끊임없는 의심 속에 살기보다 그 순진함을 받아들이기로 결정했습니다. 부족 본능을 거부하고 먼저 사람을 사람으로 보는 자유가 있습니다.

현실 점검

유럽의 건강과 통제의 환상

또한 사람들에 대한 관심에 관한 한 가지 어려운 현실 점검을 남기고 싶습니다. 2024년 WHO/유럽 보고서에 따르면, 담배, 고도로 가공된 음식, 화석 연료, 알코올은 WHO 유럽 지역에서 연간 약 270만 명의 사망과 완전히 또는 부분적으로 연관되어 있습니다. 숫자는 슬픔을 담을 수 없지만, 도덕적 관심을 예리하게 할 수 있습니다.

만약 인간의 생명이 진정으로 중요하다면, 그것은 정치와 습관 모두에서 드러나야 합니다. 보호에 관한 말을 쉽게 하지만, 동시에 불가피한 피해를 정상적인 현상으로 받아들이는 것은 모순입니다. 이 모순을 보는 것은 고통스럽지만, 우리는 여전히 봐야 합니다.

이것은 평범한 사람들을 비난하는 것이 아닙니다. 이것은 우리 주변의 시스템이 사람들이 살도록 돕는지, 아니면 사람들이 더 약해지고, 더 아프고, 더 고립되고, 더 의존하게 될 때 조용히 이익을 취하는지에 관한 문제입니다.

슬픔과 친밀감

우크라이나의 비극

총 수: 160만~210만 — 전 세계 리투아니아인 수와 거의 맞먹는 숫자입니다; 이 돌이킬 수 없는 우주에서, 우리의 짧은 존재 기간 동안, 이는 마치 한 민족 크기의 사람들이 지워지거나 부서지거나 그 무게를 짊어지고 남겨진 것과 같습니다.

이 부분은 따로 남겨두겠습니다. 비극은 그만한 공간을 필요로 하니까요. 그 이면에 있는 모든 것을 권위 있게 말할 만큼 충분히 알지는 못하지만, 슬픔을 느낄 만큼은 알고 있습니다. 사람들은 안전하길 바랍니다. 고통이 멈추길 바랍니다. 치유가 가능한 한 빨리 시작되길 바랍니다.

우크라이나와 러시아를 바라볼 때 저는 추상적인 개념이 먼저 떠오르지 않습니다. 저는 친밀함을 봅니다. 제 마음속에 형제애처럼 느껴지는 무언가를 봅니다. 이것은 단지 감정적인 이미지이며, 그를 통해 이 상처를 느낍니다.

그래서 그 피해가 그렇게 고통스럽게 느껴집니다: 가까운 사람들이 서로 갈라질 때, 주변 모두가 충격을 받습니다. 상처는 한 곳에 머무르지 않습니다. 그것은 밖으로 퍼져 나갑니다.

저는 이런 비극이 결코 단순한 개인들만의 문제가 아니라고 생각합니다. 더 큰 힘들 — 정치적, 군사적, 경제적, 정보적, 심리적 — 이 사람들을 아마도 결코 진정으로 선택하지 않았을 위치로 밀어넣고, 그 결과를 불가피하다고 부릅니다. 그러나 과정 중에 인간의 삶이 짓밟히는 것은 결코 정상적이거나 용납될 수 없습니다.

인간적인 문제. 저는 가장 강하고 배려 깊은 관계로 연결된 사람들이 때때로 가장 큰 영향을 받을 수 있다는 것을 발견했습니다. 그들은 서로를 깊이 알고 돌보기 때문입니다. 어떤 독성 자극이 그 관계 자체에 작용하는 것처럼 보일 수 있습니다 — 그 자극이 질병, 두려움, 트라우마, 조작, 대중적 압박, 영적 압력, 또는 아직 이해하지 못한 무언가일 수 있습니다.

사람이 매우 나쁜 정신 상태에서 도움을 구하려 할 때, 그 외침은 왜곡된 형태로 전달될 수 있습니다. 도움과 연결을 요청하는 외침이 오히려 갈등을 일으킬 수 있습니다. 어떤 사람은 "제발, 나에게 다가와 줘"라고 말하지만, 다른 사람은 그것을 상처, 비난 또는 위협으로 듣습니다. 이렇게 관계가 뒤집히기도 합니다: 사랑은 여전히 있지만, 탈진, 두려움, 정신적 과부하가 다리를 공허함으로 만듭니다.

깊은 사랑이 문제라는 뜻은 아닙니다. 깊은 연결은 보호되어야 한다는 뜻입니다. 가장 많이 신경 쓰는 사람들은 특히 COVID, 압박감 또는 보이지 않는 영향으로 인해 더 약해지고 취약해졌을 때, 가장 많은 인내심, 휴식, 명확성, 그리고 안전한 지원이 필요할 수 있습니다. 안타깝게도 도움을 주기보다는 갈등을 조장하는 시스템도 존재합니다; 이들은 휴식과 회복이 필요한 마음을 이용합니다.

어느 아이도, 어느 가족도, 어느 민족도 역사, 전략, 야망의 연료가 되어서는 안 됩니다. 그런 파괴 뒤에 무엇이 있든, 그 인류적 대가는 상상을 초월합니다.

그래서 내가 아는 가장 작은 규칙으로 돌아갑니다: 아직 할 수 있는 곳에서는 부드럽게 대하라. 다른 이에게 자신이 대접받고 싶은 대로 대하라. 선함이 아직 가능한 곳에서 잔혹함을 자극하지 마라. 평화는 역사가 기록되기 훨씬 이전에 작은 선택들에서 시작된다.