라른 계곡에서 겨울은 두 가지 색으로 왔다. 하나는 강 얼음의 흰색으로, 새벽에 눈을 찌를 만큼 밝았다. 다른 하나는 절벽에서 날아와 마을의 모든 경첩, 소맷부리, 대장간 돌에 쌓인 철가루의 붉은색이었다. 사람들은 두 색을 모두 마음에 새겼다. 그들은 흰색을 속눈썹 위의 서리로, 붉은색을 풀무질한 하루 후 손바닥의 따뜻한 얼룩으로 지녔다.

라른은 장인들의 계곡이었다. 그곳의 유리공들은 빛이 통과하기 전에 멈춘 듯한 깨끗한 유리창을 만들었고, 대장장이들은 금속에 날씨가 있는 것처럼 철의 소리를 들었으며, 제빵사들은 빵이 시민 건축의 한 형태임을 이해했다. 바람이 지붕을 향해 불면 집들은 램프 빛으로 응답했다. 눈이 길을 봉쇄하면 대장간은 열기로 응답했다.

유리공방 위에는 창문 제작자의 딸이자 어려운 빛의 인내심 있는 견습생인 미라가 살았다. 그녀는 렌즈를 닦아 촛불이 탁자 위에 곧게 서게 할 수 있었다. 그녀는 깨진 유리창 소리만으로 돌, 서리, 또는 조급함에 맞았는지 알 수 있었다. 어머니 가게 계단 난간에는 해빙처럼 맑은 작은 석영 조각이 있었는데, 그 안에는 유리 속 석탄처럼 녹슨 붉은 줄무늬가 하나 박혀 있었다.

미라는 어린 시절 폭풍 후 절벽이 시내로 떨어지는 곳에서 조각을 발견했다. 그녀는 자신의 얼굴이 그 표면 안에 굽어질 때까지 그것을 닦았고, 그것을 '하스파크(Hearthspark)'라 불렀다. 깊은 겨울, 계곡이 숨과 빵 사이에 갇힌 듯할 때, 그녀는 조각을 창가에 놓고 램프 빛 아래 붉은 선이 밝아지는 것을 지켜보았다. 그것은 열기를 내지 않았다. 단지 열기를 기억하는 것처럼 보였고, 라른에서는 그것이 거의 쓸모 있었다.

그때 강이 얼지 않은 해가 왔다.

하늘은 어른들이 싫어하는 색을 띠었다: 예의 없는 날씨가 오기 전의 녹빛을 띤 칙칙함. 비는 아무도 믿지 않는 방향에서 내렸다. 그것은 바위 선반 아래로 스며들어 오래된 틈새에서 철을 씻어내고, 계곡을 빠져나가는 유일한 고개로 가는 윗길을 느슨하게 만들었다. 어느 날 밤, 산이 돌 벼랑 하나를 토해냈다. 아침이 되자 길은 낙석 아래에 사라졌고, 고개는 침묵에 잠겼다.

상인들은 더 이상 소금, 양모, 이야기, 서리를 막기 위해 싸맨 오렌지를 가지고 오지 않았다. 평의회는 곡물 자루, 기름병, 촛불, 그리고 얼굴들을 세었다. 제빵사는 “우리는 괜찮을 거야”라고 말하며 희망이 올바른 몸짓으로 불러낼 수 있는 것처럼 소매에서 밀가루를 털었다. 하지만 희망도 빵처럼 부풀어 오를 방법이 필요했다.

평의회가 작은 목소리로 말하기 시작한 저녁, 한 노파가 유리공의 창 앞에 멈춰 섰다. 그녀는 녹슨 색 실로 수놓은 망토를 입고, 은빛으로 닳은 오리나무 지팡이를 들고 있었다. 미라는 유리판을 굳히고 있을 때 그 여자가 유리를 한 번 부드럽게 두드렸다. 그 소리는 차가운 공기 속에서 울리는 작은 종소리처럼 가게 안에 울려 퍼졌다.

“네 창문에 봄의 조각을 간직하고 있구나,” 여자가 하스파크를 향해 고개를 끄덕이며 말했다.

“그건 석영이에요,” 미라가 대답했다. 그리고 여자의 시선이 충분히 친절해서 더 솔직하게 덧붙였다. “대부분 석영이에요. 그 안에 불꽃이 있어요. 석탄처럼 붉지만 절대 타지 않아요.”

“나는 그 친척들을 알고 있어,” 여자가 말했다. “내가 온 곳에서는 어떤 이들은 그들을 포지브라이트라고 부르고, 또 어떤 이들은 플레임하트라고 불러. 어떤 이들은 그들이 산 아래에서 살기를 배운 새벽의 조각이라고 하고, 또 어떤 이들은 유리에 새겨진 철의 기억이라고 해. 이름은 중요하지 않아, 교훈이 더 중요하지: 불꽃은 수정이 형태를 줄 때 길들여진다.”

미라는 창문에 비친 노파의 모습을 지켜보았다. 그녀는 많은 길을 건너왔고 그 길들이 힘들었던 것을 단 한 번도 용서하지 않은 사람처럼 단단해 보였다. “당신은 누구죠?” 미라가 물었다.

“네리스,” 그 여자가 말했다. “나는 이 언덕 반대편에서 자랐어, 고개가 눈을 감는 법을 배우기 전까지. 산이 아직 기억한다면 다른 길을 알고 있어. 내일 나와 함께 걸어보자. 골짜기가 잊은 곳이 있어. 그곳은 너를 기억할지도 몰라.”

현명한 이야기라면 젊은 유리공이 낯선 사람을 따라 막힌 산속으로 들어가길 거부했을 것이다. 라른에서는 현명함이 소심함보다는 실용적이었다. 미라는 빈 도로를 바라보다가 다시 하스파크를 보았다. 그 안의 붉은 선은 전과 다름없이 밝지 않았지만, 마치 대답을 품고 있는 듯 램프를 감싸고 있었다.

“새벽에,” 미라는 말했다.

그들은 하늘이 색을 정하기도 전에 떠났다. 붉은 선반으로 가는 양길은 가시덤불과 오래된 눈, 그리고 철 자국이 묻은 돌을 지나 올라갔다. 바람은 입을 다문 채 그곳에서 기다리고 있었는데, 마치 바람이 날씨가 되기 전처럼 기다리는 모습이었다.

선반 앞에서 네리스는 무릎을 꿇고 바위 틈새에 쌓인 눈을 쓸어냈다. 그 아래에는 오래된 철못으로 산에 고정된 흐릿한 석영 판이 있었다. 녹이 금속에서 눈물과 실처럼 흘러내려 돌에 자국을 남겼는데, 마치 산이 한때 경고를 쓰려다 마음을 바꾼 것 같았다.

“산의 눈,” 네리스가 말했다. “한때 광부들은 은이나 금이 아니라 맑은 돌을 위해 여기 왔다. 그들은 산에서 렌즈를 잘라 지하에 햇빛을 가져갔다. 광맥이 얇아지자 그들은 이 문을 봉인하고 약속을 남겼다.”

“만약 아래로 가는 길이 있다면,” 미라가 말했다, “통과하는 길도 있을 것이다.”

“그것은 산술의 더 나은 형태 중 하나다.” 네리스가 흐린 수정에 손바닥을 댔다. “산은 정중하게 대답하면 약속을 지킨다.”

수정 구름은 흔들리거나 금 가지 않고 공기가 되는 법을 기억하며 옅어졌다. 네리스는 친구가 아직 사는 집에 들어가듯 그 안으로 걸어 들어갔다. 미라는 하스파크를 손가락으로 감싸며 뒤따랐다. 그들 뒤로 산의 눈이 귀보다 뼈에서 더 느껴지는 한숨과 함께 닫혔다.

안으로 들어가자 통로는 더 오래된 공기로 기울어졌다. 벽에는 수정이 줄무늬처럼 있었다: 어떤 곳은 맑고, 어떤 곳은 우유빛이며, 가장 깊은 균열에는 철이 치유된 금을 통해 이동한 녹이 닿아 있었다. 네리스의 오리나무 지팡이가 돌바닥을 두드리며 리듬을 만들었다. “나는 어렸을 때 이 길을 걸었다,” 그녀가 말했다. “나는 라른이 따뜻함을 만드는 법을 기억하기 때문에 돌아온다. 그리고 따뜻함은 길을 가질 자격이 있다.”

“나는 창문을 고친다,” 미라가 말했다. “렌즈를 깎는다. 그리고 바람이 멈출 때 숨을 참는다. 세상이 다시 시작하는 것을 내가 상기시키지 않으면 잊어버릴 것 같은 기분이 든다.”

네리스는 돌아보지 않고 미소 지었다. “좋은 전설은 사물을 알아차리는 사람으로부터 시작된다. 그리고 그 사람이 어쨌든 걸어갈 때 계속된다.”

통로는 넓어지며 등불이 다 비추지 못할 만큼 높은 방으로 내려갔다. 천장은 매달린 고드름의 도시처럼 반짝였다. 방 한가운데에는 바닥에서부터 맑고 차가운 면으로 솟아오른 수정 기둥이 있었다. 그 안에는 수천 개의 철빛 붉은 선들이 지나갔다: 어떤 것은 전선처럼 곧고, 어떤 것은 깃털처럼 부드럽고, 어떤 것은 대장간에서 튀어나와 공중에 멈춘 불꽃처럼 흩어져 있었다.

“엠버글라스,” 네리스가 속삭였다. “포지브라이트. 플레임하트. 산은 많은 이름을 받아들인다. 수정이 여기서 자랐고, 그다음 바위가 열렸다. 철이 물과 함께 들어와 이음새를 물들였다. 그리고 다시 수정이 자라 색을 스스로 안에 봉인했다.”

미라는 붉은 실들이 교차하고 사라지며 모이고 갈라지는 것을 볼 수 있을 만큼 가까이 다가갔다. 그녀의 하스파크를 기둥에 대자 그것이 응답하는 듯했다. 잠시 동안 철로 된 선들이 친족을 알아보는 듯 밝아졌다. 그리고 나서 전체 기둥이 완벽한 열기의 대장간처럼 낮고 꾸준한 윙윙거림을 내며 안정되었다.

“우리는 이것으로 렌즈를 만들 수 있어요,” 미라가 말했다. “오래된 터널에 빛을 가져올 수 있고, 낙석을 지나도록 인부들을 안내할 수 있어요.”

“세상 아래 모든 길은 대가를 요구해요,” 네리스가 말했다. “때로는 돈, 때로는 노동, 때로는 당신이 잠결에 품고 있던 질문에 대한 답이죠.”

방 벽에는 오래된 광부들이 추위나 경외심 때문에 고르지 않은 손으로 글자를 긁어 놓았다. 문장은 어둠 속에서도 살아남을 만큼 단순했다: 이 빛을 누구에게 가져가나요?

미라는 기둥의 붉은 빛 속에서 얼굴들을 보았다: 창문에 몸을 숙인 어머니, 소매에서 밀가루를 털어내는 제빵사, 가슴에 밧줄을 감은 밧줄 장인, 사과 하나를 사과보다 더 많은 조각으로 나누는 라른의 아이들. 그녀가 말했다, “그들을 위해서요.”

그러고는 진정한 답에는 종종 두 번째 문이 있기에 덧붙였다, “그리고 나를 위해서도. 나는 내가 용감한 이유가 계곡이 나를 필요로 해서인지, 아니면 내가 나 자신이기 때문인지 알고 싶어요.”

네리스가 고개를 끄덕였다. “둘 다 허락돼요.”

그녀는 배낭에서 작고 반짝이며 단순한 끌을 꺼냈다. 함께 그들은 부서지지 않고 나올 이음새를 찾았다. 조심스레 질문하듯 두드리며, 제빵사의 손바닥만 한 기둥 조각을 떼어냈다. 그것은 마지못해 떨어져 나왔다가, 마치 올바른 손을 기다렸던 것처럼 한꺼번에 떨어졌다. 미라는 그것을 품에 안고 열기를 느끼지 못했으며, 두려움이 풀릴 때 오는 안정감만 느꼈다.

산이 작은 소리를 냈다. 아마도 기침 같기도, 기침의 기억 같기도 했다. 네리스가 귀를 기울이며 말했다, “가야 해요.”

그들은 광맥 복도를 따라 걸었던 길을 되짚었다. 산의 눈은 붉은 선반에서 그들을 위해 열렸고, 햇빛이 어깨를 감쌌다. 밖에서는 고개가 여전히 묻혀 있었고, 길은 돌 아래 잠들어 있었지만, 미라는 이제 이보다 오래된 균열을 기억하는 산의 조각을 지니고 있었다.

엠버글라스에 대한 소문이 라른 전역에 따뜻한 물처럼 퍼졌다. 의회는 논쟁을 위해 모인 것이 아니라 도구를 정리하기 위해 모였다. 밧줄은 찌고 부드럽게 만들었으며, 썰매는 손잡이를 달았다. 철 쐐기를 세어 보았다. 미라와 네리스는 돌을 회의실에서 기적이 아닌 척도로 보여주었다.

램프 빛에 비추었을 때, 엠버글라스 안의 철 깃털들이 특정한 선을 따라 밝아졌다. 한쪽으로 기울이면 붉은 빛이 비스듬히 모였고, 살짝 돌리면 다른 이음새가 열렸다. 네리스는 돌을 유리 덮개에 대었고, 미라는 그것을 사랑하는 등불을 만들었다: 낮은 불꽃, 투명한 덮개, 그리고 석영을 열기로부터 떼어 놓는 요람. 불꽃은 돌에 닿지 않고, 단지 빛만 통과시켰다.

그 빛 속에서 붉은 실들은 지도가 되었다. 실이 조여진 곳에서는 오래된 산의 균열이 말을 하는 듯했다. 깃털처럼 퍼진 곳에서는 묻힌 바위가 느슨해졌다. 사라진 곳에서는 압력이 여전히 이를 꽉 다물고 있었다. 미라는 등불이 비추는 것을 그려 나갔고, 그 스케치는 지도 제작자의 꿈이자 시인의 고백처럼 보였다.

“금은 누군가에게 가는 길이다,” 네리스가 말했다. “우리는 빛으로 이어지는 길을 따를 것이다.”

폭포로 간 일행은 조심스럽게 일할 준비를 하는 사람들의 고요함을 지니고 있었다. 광부들은 귀 기울이는 망치를 들고 왔다. 대장장이들은 쐐기를 들고 왔다. 밧줄 제작자들은 중력을 이해하는 매듭을 들고 왔다. 미라는 등불을 들었고, 네리스는 그녀의 오리나무 지팡이를 들었다. 그들 위로, 묻힌 통로가 단단한 바위의 인내 속에 기다리고 있었다.

산사태 지점에서 산은 누우려다 잠들어 버린 듯 보였다. 바위가 바위에 기대어 기하학이 스스로를 재고하게 만드는 형태를 이루고 있었다. 일행은 닻을 설치했다. 밧줄 제작자들은 줄을 시험했다. 광부들은 두드리며 귀를 기울였다. 엠버글라스는 미라의 손에서 등불의 불꽃을 받아 숨겨진 이음새로 시선을 이끌었다.

“여기,” 미라가 말했다, 붉은 빛이 선명하게 밝아진 곳에서.

광부들은 유리공의 딸의 말을 나침반처럼 들었다. 쐐기가 놓였다. 대형 망치가 올라갔다 내려갔다. 바위는 소리 내지 않고 움직였다.

“여기서,” 네리스가 폭포의 더 차가운 면에 손을 얹으며 말했다, “우리는 바위에게 한때 모래와 바람이었다는 것을 기억해 달라고 부탁한다.”

그들은 장갑이 빛나고 어깨가 제 이름을 잊을 때까지 일했다. 노래를 부른 것은 노래가 산을 더 온화하게 만들기 때문이 아니라, 자신들에게 더 온화해지게 했기 때문이었다. 미라는 경고하는 먼지와 단지 불평하는 먼지의 차이를 배웠다. 두려움은 꾸준한 일보다 더 빨리 숨이 차오를 수 있다는 것도 배웠다. 엠버글라스가 정확히 따뜻하게 하지는 않지만, 그녀의 주의를 한 줄로 모으는 순간을 믿는 법도 배웠다.

셋째 날 늦게, 폭포가 누그러졌다. 숨을 참던 음이 풀리듯 주머니가 열렸다. 그 틈으로 삼나무, 해빙, 그리고 계곡 너머 어딘가에서 온 희미한 소금기 띤 바람이 불어왔다. 일행은 그 주머니를 틈새로, 틈새를 통로로 넓혔다. 반대편에는 더 넓은 하늘이 펼쳐져 있었다.

처음 돌아온 상인은 세 개의 모자를 쓰고 있었고, 그 모자들을 거의 모두 바람에 날려버릴 뻔한 사람의 표정을 짓고 있었다. 그 뒤로는 곡식 자루, 기름칠한 바퀴, 그리고 눈 아래 차갑게 보관된 오렌지 바구니를 든 여자가 따라왔다. 계곡은 광장에서 과일을 자르며 이야기를 전했고, 주스와 말이 그들의 손목을 타고 흘러내렸다.

겨울은 여전히 겨울이었지만 예의를 되찾았다. 강은 다시 깨끗한 얼음을 찾았다. 대장간은 당황하지 않고 의도적으로 일하는 소리로 울렸다. 의회는 얼굴을 숫자처럼 세는 대신 이웃처럼 세었다. 제빵사는 여전히 소매에서 희망을 털어냈지만, 이제는 불필요했으나 아무도 해로운 습관에 반대하지 않았다.

미라는 렌즈 제작으로 돌아갔지만, 그녀의 손이 빛이 부드럽게 여행하는 방식을 배워서 렌즈는 예전과 같지 않았다. 그녀는 엠버글라스를 유리공의 창가에 오래된 하스파크 조각 옆에 놓았다. 하나는 녹슨 붉은 선 하나를 담고 있었고, 다른 하나는 깃털, 실, 길, 불꽃을 담고 있었다. 함께 가게는 가을과 겨울이 합의한 듯한 모습을 띠었다.

네리스는 한 계절, 그리고 또 한 계절을 머물렀다. 그녀는 고개를 자주 걸으며 눈을 그 인내심에 따라 이름 지었다: 발밑에서 무너지는 눈, 미끄러지기 전에 경고하는 눈, 태양이 말을 걸 때까지 내버려 두어야 하는 눈. 그녀는 골짜기에 장소를 여는 노래를 가르쳤다. 명령도 자랑도 아닌, 용기조차 예의를 갖추어야 한다는 상기였다.

전설이 그러하듯, 이 이야기도 가지를 뻗었다. 어떤 이들은 지도에 의심이 들 때 여우가 일꾼들을 올바른 광맥으로 이끌었다고 했다. 어떤 이들은 일곱 날 동안 새벽이 일찍 찾아왔다고 했다. 어떤 이들은 상인의 세 모자가 모두가 책임을 더 현명하게 나누기로 동의할 때까지 의회 탁자 위에 스스로 놓였다고 했다. 이런 이야기들은 소중히 여겨졌지만, 라른은 진실을 지키기 위해 그것들을 필요로 하지 않았다.

진실은 이랬다: 산 하나가 무너지고 길 하나가 막혔으며, 골짜기는 두려움을 일로 바꾸는 법을 배웠다. 유리공은 철적색 내포물이 든 돌을 들고 기적이 아니라 주의를 기울이는 방법으로 보았다. 사람들은 보이는 선을 따라가 보이지 않는 선을 보이게 만들었고, 그 선을 통해 길이 생겨났다.

네리스가 마침내 자신의 나라로 돌아갔을 때, 골짜기는 그녀와 함께 고개까지 걸었다. 그녀는 녹슨 색 실로 수놓은 망토를 입고 나무와 발을 모두 믿는 여행자처럼 오리나무 지팡이에 기대었다. 열린 길 가장자리에서 그녀는 미라를 향해 돌아섰다.

“창가에 봄 한 조각을 두어라,” 네리스가 말했다. “주머니에는 가을 한 조각을 간직하라. 바람이 멈춰도 어쨌든 숨을 쉬어라. 세상은 스스로 기억한다. 잠시 잊어버리면, 다정하게 상기시켜 주어라.”

“우리가 찾은 것을 뭐라고 부를까?” 미라가 물었다. “이름이 너무 많아.”

“모든 이름으로 불러라,” 네리스가 대답했다. “용기가 필요할 때는 불꽃심장, 부드러움이 필요할 때는 불씨유리, 일이 노래를 원할 때는 대장간빛. 산은 이름보다 사랑에 더 잘 대답한다.”

근처에 서 있던 아이가 물었다, “만약 누군가 그게 마법이냐고 묻는다면?”

네리스는 고개, 길, 사람들, 미라 손 안의 돌을 생각했다. “약속을 지키는 법을 아는 평범한 돌이다,” 그녀가 말했다. “그것으로 충분하다.”

수년 후, 학자들이 라른에 왔을 때, 한 명이 불씨 유리를 빛에 비추며 돌이 열을 방출하지 않는다고 설명했다. 그것은 수정이며, 철 산화물 포함물에 의해 색이 입혀졌고 치유된 미세 균열을 따라 강화되었다고 했다. 그 따뜻함은 은유였다.

“맞아요,” 이제 나이가 든 미라가 차를 따르며 말했다. “가장 좋은 따뜻함은 행동한다.”

오늘날 라른의 길을 걷는다면, 그들은 고개가 무너진 곳과 솟아오른 곳을 보여줄 것이다. 그들은 붉은 선반과 오래된 수정 문을 가리킬 것이다. 유리공의 작업장에 환영받으면, 누군가 빵을 다루는 제빵사처럼 정성스럽게 불씨 유리를 당신 손에 올려줄지도 모른다. 그것은 타지 않는다. 어디로 가야 할지 알려주지 않는다. 기울이면 붉은 빛이 오직 당신만 볼 수 있는 길로 짙어 보일 것이다.

그것이 전설에서 가장 조용한 부분이다. 돌은 여행을 하지 않는다. 여행이 가능하다는 것을 손에게 상기시킨다.