O세상의 북쪽, 산들이 잠자는 거인처럼 접히고 바람이 은은하게 소나무와 눈 냄새를 풍기는 곳에 퍼브레이라는 마을이 있었습니다. 집들은 가파르고 깔끔했으며, 처마에는 파이프 오르간처럼 고드름이 매달려 있었고, 중앙 광장에는 장로들이 북빛 말뚝이라 부르는 닦인 돌기둥이 서 있었습니다. 그 모습은 별로 인상적이지 않았습니다—그저 썰매를 제대로 묶어 빵집 문으로 미끄러지지 않게 하라는 엉덩이 높이의 표시였지만, 깊은 겨울 첫날마다 태양이 능선을 넘어 그 말뚝에 희미한 빛줄기를 비추었습니다. 빛이 흔들리지 않으면 장로들은 마을이 어두운 달 동안 진실을 명확히 볼 것이라 했고, 빛이 떨리면 안개가 끼는데, 안개는 정직한 거짓말쟁이라고 했습니다.

광장 뒤 오두막에 미라라는 창문 제작자가 살고 있었습니다. 그녀는 잔잔한 물보다 더 평평하게 유리를 갈고 구름조차도 자신의 반영을 보고 싶어할 만큼 유리를 닦을 수 있었습니다. 하지만 그녀가 가장 사랑한 것은 유리가 아니었습니다. 할아버지에게서 물려받은 상자 안에는 맑고 차가운 돌들이 흩어져 있었습니다: 점과 프리즘, 양파 껍질처럼 얇은 웨이퍼, 얼어붙은 빗방울 같은 작은 구슬. 노인은 그것들을 여러 이름으로 불렀습니다—서리빛, 빙하 프리즘, 구름장막, 북극광 유리, 겨울유리—하지만 그가 조용히 말하며 가장 깊은 의미를 담을 때는 단지 “얼음 석영”이라고 했습니다. 얼음도 유리도 아닌, 산이 꿈꾸고 물이 기억하는 곳에서 자란 수정. “빛에 대어 봐라,” 그가 말하곤 했습니다, “그러면 오직 진실만을 간직할 것이다.”

미라는 스무 살이었고, 다른 사람의 창문을 고치는 사람들의 정직한 고집을 지녔다. 그녀는 백 년 묵은 그을음을 긁어내도 경치를 긁지 않았다. 눈송이가 닿아 녹는 방식으로 유리가 비뚤어진 것을 알 수 있었다. 그리고 이것이 중요하다면, 그녀는 추위를 비웃을 줄 알았다. 매일 아침 겨울에게 너무 극적이라고 말했고, 겨울은 약간의 연극을 좋아해 칭찬을 받아들여 그녀의 문 앞을 조금 더 부드럽게 스쳐 지나갔다. (이것은 인생에서 유용한 요령이다. 겨울과 때때로 도움이 안 되는 서류 작업에 통한다.)

문제는 겨울 왕이 광장에 온 밤에 시작되었다. 피르브레이에는 전설이 있었다: 지도보다 오래된 군주가 세상이 너무 따뜻할 때 찾아와 차가운 공기와 맞바꿀 작은 것을 요구했다. 보통은 은화나 노래, 혹은 계단을 쓸겠다는 약속이었다. 하지만 그 해는 이상했다. 가을이 떠나지 않았고, 고운 비가 들판 위에 고양이처럼 잠들어 있었다. 첫 서리는 늦고 속삭임처럼 희미했다. 깊은 겨울 전날 저녁, 안개가 강에서 올라와 거리들을 걸으며 모든 문간을 진주 반지로 만들었다. 그리고 안개가 비켜서자 그가 있었다: 키 크고 조용하며 서리 왕관을 쓰고 눈을 깨뜨리지 않는 부츠를 신은 모습이었다.

“피르브레이 사람들아,” 겨울 왕이 말했다, 눈 내리기 전의 고요함 같은 목소리로. “너희 마을은 노스라이트를 지키고 있다. 그것은 명료함을 약속한다. 하지만 너희 해는 안개 빚으로 흐려졌고, 안개 빚은 내가 거둬야 할 것이다.”

장로들이 중얼거렸다. 안개 빚이란 무엇인가? 왕의 눈은 창문 얼음처럼 선명하게 광장을 훑었다. 그는 손을 들었고, 노스라이트 말뚝이 떨렸다. 고요한 새벽의 칼날처럼 놓여야 할 빛줄기가 떨리며 작은 오로라로 흩어졌다.

“누군가가,” 그가 말했다, “‘약속’이라는 단어를 닳게 만들어 안개가 스며들게 했다. 그래서 나는 이 마을에서 안개를 만든 목소리를 한 계절 동안 가져가겠다. 겨울이 지나면, 네 사람들이 진실을 증명할 수 있다면 돌려주겠다.”

고요함이 찾아왔다. 제빵사의 소년은 킥킥대려 했지만, 곧 생각을 바꿨다; 그 소리는 코 안으로 올라가 숨었다. 약한 바람이 린덴 나무의 마지막 서리 깃발들을 반짝이게 했다. 아무도 말하지 않았다. 그리고 용기는 작은 새처럼—결코 시끄럽지 않고, 종종 두 번째로 바라볼 때—미라가 앞으로 나섰다.

“폐하,” 그녀가 말했다. 그의 눈썹이 문자 그대로 서리로 되어 있는 사람에게 맞는 호칭이길 바라며, “우리는 정직한 사람들입니다. 안개가 있다면 걷어내겠지만, 목소리를 빼앗는 것은 무거운 세금이고, 마을은 이미 대장장이에게 새 썰매 바퀴 세 개를 빚지고 있습니다.”

겨울왕의 입꼬리가 올라갔다. “더 공정한 제안을 하겠느냐?”

“내기입니다,” 미라는 이성을 따라잡기 전에 말했다. “한 달을 주세요. 만약 우리가 안개조차 인정할 만큼 명확하게 진실만을 보여주는 창문을 만들 수 있다면—당신은 목소리를 돌려주고 빚을 갚았다고 선언하세요. 실패하면, 당신은 불평 없이 목소리를 선택할 수 있고, 우리는 1년 동안 바람의 계단을 쓸겠습니다.”

이제, 현명한 도박과 화려한 도박이 있다. 미라의 것은 둘 다였다. 왕은 그녀를 응시했다. “안개를 속이는 창문이라니,” 그가 중얼거렸다. “그것은 오래된 기술이다. 좋아, 창문 제작자여. 한 달 후, 달이 얼음 고리를 쓸 때, 내가 돌아오겠다. 네 창문을 가져와라. 광장을 향하게 하라. 진실을 보여준다면, 네 목소리와 이웃들의 감사를 지킬 수 있을 것이다. 그렇지 않으면—”

“우리는 바람을 쓸어낼 거야,” 미라가 말했다. 서리 군주들이 말을 흐릴 때는 자신의 문장을 끝내는 것이 최선이기 때문이다.

겨울왕이 떠나자 장로들은 용수철처럼 불안에서 풀려났고, 모두가 동시에 말을 쏟아냈다. 누가 약속을 희미하게 만들었는가? 오래된 빚들이 눈더미처럼 떠올라 걱정의 갑작스러운 열기에 녹아내렸다. 제빵사는 한여름 이후로 파이 접시를 돌려주지 않은 것을 등불 점등인에게 사과했고, 등불 점등인은 어제 그것을 깨뜨리고 시간의 다른 각도에서 다시 나타난 것을 사과했다. 이 모든 것이 미라에게는 도움이 되지 않았다. 그녀는 집에 가서 할아버지의 상자를 열고 손에 열기가 차분한 돌의 냉기로 가라앉을 때까지 모든 투명한 석영 조각을 만졌다.

뚜껑 안쪽에는 연필로 그린 지도가 있었고, 그 길은 상부 광산을 지나 펜스터 홀이라는 표식이 붙은 고개로 이어졌다. “돌 속의 창문”이라고 할아버지가 한 번 말해주셨다. “조각하거나 자른 게 아니라, 속이 빈 방과 틀로 자라난 거야. 마치 산이 안을 들여다보고 싶어해서 구멍을 남겨둔 것처럼. 거기서 나오는 올바른 수정은 빙하 프리즘이라 불리며, 빛을 부인할 수 없는 방식으로 담아. 만약 유리창 이상의 증거가 필요하면, 그 실을 따라가거라.”

미라는 오래된 플란넬 안감과 좋은 결심이 깃든 코트를 입고 새벽에 떠났다. 피르브레이의 종소리는 겨울의 가장자리를 두드리는 숟가락 소리 같았다. 그녀는 어디로 가는지 아무에게도 말하지 않았다. 그들이 샌드위치를 싸주겠다고 고집할 것이기 때문이었다. 샌드위치는 밧줄, 비스킷, 램프, 망치, 세 개의 끌, 드릴, 한 줌의 아몬드, 그리고 용기를 함께 들고 다닐 때 무겁다. (그녀는 제빵사의 생강 스냅 쿠키 작은 틴을 챙겼다. 용기는 생강으로 더 좋아진다.)

길은 올라가며 좁아졌고, 가문비나무 사이를 도서관 이용객처럼 조용히 지나갔다. 정오가 되자 세상은 고도 때문에 푸르게 변했고, 미라는 그 틈새를 보았다: 화강암이 어깨를 으쓱하며 이음새를 남긴 곳. 눈이 쌓여 있었는데, 아직 얼음이 될지 결정하지 못해 삐걱거리는 그런 눈이었다. 그녀는 한 걸음, 또 한 걸음을 파냈고, 그 이음새는 종 내부처럼 반짝이는 방으로 열렸다. 안에는 공기가 희미하고 깨끗한 맛이 났다, 젊은 금속이나 사과의 첫 입 같은.

벽은 매끄러운 바위가 아니었다. 수정 위에 수정이 쌓인 쿼츠 대성당이었다. 어떤 뾰족한 부분은 그녀의 팔 길이만 했고, 어떤 것은 뜨개질 바늘만 했으며, 어떤 것은 틀이 있는 창문 같았고 그 틀 안에는 빈 방들이 있었다. 정말로 Fenster였다. 그녀가 천천히 걸으며 램프를 가까이 대자, 무지개가 잠자는 물고기처럼 한 평면에서 다른 평면으로 흘러갔다. 바닥도 자체로 대성당 같았다—울퉁불퉁하고 까다로웠다. 그녀는 속도를 줄였다. 창문을 사랑하면 조심히 걸어야 한다는 것을 배우게 된다.

“돌아왔구나,” 오래된 책장을 넘기는 듯 건조하고 놀라운 목소리가 말했다. 미라는 얼어붙었지만 완전히 얼어붙지는 않았다. 그랬다면 어색했을 테니까. 앞쪽 벽감에서 노인이 학처럼 펼쳐졌다. 그들은 그물 모양의 양모와 깃털로 된 코트와 날씨를 신경 쓰지 않는 삶을 암시하는 모자를 쓰고 있었다. 그들의 눈은 녹은 눈의 색이었다. “나는 리임이다,” 그들이 말했다, “그리고 나는 겨울이 부순 것을 고친다.”

“쿼츠?” 미라가 물었다. 그게 맞는 추측 같았기 때문이다.

“가끔은 마음도,” 리임이 쾌활하게 말했다. “하지만 쿼츠가 더 쉬워. 인내심을 가지고 네가 정확히 무슨 뜻인지 말해주기만 하면 돼.”

미라는 겨울 왕과 안개 빚, 내기 이야기를 설명했다. 리임은 듣고 고개를 끄덕였다. “안개가 반박할 수 없는 창문이지,” 그들이 말했다. “빙하 프리즘이 필요해, 치유된 평면들—닫는 법을 배운 장막들. 산은 그것들을 불규칙하게 키워. 균열, 치유, 그리고 더 성장. 각 치유된 평면은 얇은 얼음처럼 가라앉지 않은 기억을 간직해. 그걸 정사각형에 대면 얼굴 이상의 것을 보여줘. 말이 왜곡된 이음새를 보여주지.”

“한 명 데려가도 될까요?” 미라가 물었다. 신비한 노인들과의 요령은 그들의 거실에서 훔치지 않는 것이다.

“함께 가줄 사람을 부를 수 있어,” 리임이 말했다. “가는 길에 고쳐야 할 거야. 산은 동의를 중요하게 생각해.”

“어떻게 고치지?”

“네 할아버지가 여백에 쓴 말로 너에게 전하려던 뜻이야,” 리임이 말하며 오래된 라벨 크기의 접힌 쪽지를 건넸다. 미라는 그것을 펼쳤다. 노인의 꼼꼼한 글씨로 된 운문이 있었다:

"눈처럼 고요한 시선과 흔들림 없는 손,
겨울의 실로 균열을 꿰매라;
아침 햇살 속 얼음 같은 진실—
"이음매를 고쳐 하나로 만든다."

“그건 주문이 아니야,” 리임이 그녀의 얼굴을 보고 재빨리 말했다. “시끄러운 종류가 아니야. 천천히 움직이라고 스스로에게 상기시키는 방법이야, 공허함을 주의로 채우고 인내의 다리를 만드는 거지. 쿼츠는 자기 속도로 자라. 너도 그래야 해.”

미라는 작은 결정들 위에 놓인 프리즘을 골랐다, 손바닥이 보일 만큼 투명한 점, 유리 아래 겨울 풀처럼 섬세한 선들이 교차하는 심장부. 그녀는 장갑 낀 손가락을 그것에 눌렀다. 차가웠지만, 찌르는 차가움이 아니라 깨어나게 하는 차가움이었다. “올 거니?” 그녀가 물었다.

산은 말로 대답하지 않았다. 그러나 프리즘은 그녀가 끌로 받침대를 살짝 집고 속삭이며 노래를 부르자 쉽게 분리되었다. 그것은 약간 휘어졌고; 핀프릭 무지개가 윙크했으며; 그것을 붙잡고 있던 작은 결정들은 문가에서 정중히 손을 놓는 것처럼 풀려났다. 라임은 만족스럽게 고개를 끄덕였다. “좋아. 이제 가면서 수리해. 안개는 틈을 좋아하니까.”

내려가는 등반은 미라가 물건을 떨어뜨리지 않는 것에 대해 알고 있는 모든 것을 시험했다. 눈은 바람이 살짝 흔들릴 때 선반에서 튀어나오는 경향이 있었고, 바위는 다리가 긴 친구에게 빌린 것 같아 다시 돌려줘야 할 것 같은 느낌을 주었다. 그녀는 프리즘을 스카프로 감싸 앞주머니에 넣고 손바닥으로 누르며 노래를 흥얼거렸다. 마을 위 마지막 가파른 횡단로에 도달했을 때, 세상은 넓게 열렸다: 지붕들, 광장, 작은 돌 페그, 들판을 꿰매는 강의 가느다란 실. 그리고 손바닥 아래 프리즘은 조금 더 따뜻하게 느껴졌거나, 아마도 그녀가 그 안정감을 단지 알아차렸을 뿐이었다.

퍼브레이는 깔끔하게 걱정하는 상태였다. 모두가 구웠는데, 이것이 산 사람들이 스트레스를 견디는 방법이었다. 광장은 계피와 사과 냄새로 가득했다. 미라는 포장된 프리즘을 작업대에 놓고 도구를 펼쳤다. “창문이 진실을 보여줄 수 있나요?” 제빵사의 소년이 적어도 질문할 만큼 다시 말할 수 있다는 것을 발견하고 물었다. “창문은 통과해서 보는 것이지, 결정하는 것이 아니에요.”

“좋은 창은 결정을 내리지 않아,” 미라가 말했다. “설득당하기를 거부하지.” 그녀는 프리즘에 흔들림 없이 자유롭게 놓을 수 있을 만큼 큰 평평한 면을 닦았다. 그녀는 안정된 틀을 찾아 촛불로 녹인 밀랍으로 받침대를 고정했다. 빛을 유도할 후드를 맞췄다. 그녀는 틀을 광장으로 옮겨 노스라이트 페그를 향하게 했다. 라임은 조용히 내려와 군중 가장자리에 서서 잘 배치된 쉼표처럼 눈에 띄지 않았다.

겨울은 관객이 있다는 것을 깨달았을 때처럼 숨을 죽였다. 달은 얼음 고리로 떠올랐다—왕의 귀환을 약속하는 후광. 그는 고리 중앙에서 마치 이야기가 완전히 점유하려는 방으로 들어가듯 걸어나왔고, 모두는 단지 의도에는 이름이 없더라도 소리가 있다는 이유만으로 조금 더 조용해졌다.

“윈도우-메이커,” 그가 미라에게 말했다, “네 창을 보여줘.”

그녀는 후드를 들어 올렸다. 광장은 프리즘을 때리고 뼛속까지 느껴지는 빛으로 열리는 좁고 맑은 빔으로 가득 찼다: 겨울 차처럼 얇지만, 그렇지만 상쾌하고 정직했다. 그것은 치유된 평면을 통과해 무지개를 잡아내고, 그것을 옆으로 튕겨내어 노스라이트 페그에 떨어졌다. 빔은 흔들리지 않았다.

왕의 서리 같은 눈썹이 치켜올려졌다. "예쁘다," 그가 말했다.

"예쁘지 않다," 미라가 평온하게 말했다. "완고하다."

"이것이 어떻게 안개 빚을 돌려주는가?"

"안개가 어디서 왔는지 보여줌으로써," 미라가 말했다, 그리고 책을 램프에 비추듯 프리즘을 약간 돌렸다. 빛줄기가 움직였다. 못은 고정되어 있었지만, 네모 가장자리의 빛이 두꺼워졌다가 얇은 유리창으로 그려졌다—차가운 숨결처럼 공중에 떠 있는 창문의 암시였다. 그 유리창에는 제빵사와 등불 점등인, 그리고 파이 접시가 나타났고, 그 뒤에는 등불 점등인이 그것을 깨뜨리고 "내일 교체하겠다"고 말한 순간과, "내일"이 하루, 이틀, 사흘 미뤄진 시간의 굴곡이 보였다—악의는 없고 단지 안개일 뿐이었다. 유리는 꾸짖지 않았다. 단지 "약속"이 늘어나고 얇아져 안개가 뚫고 나온 이음매를 보여주었다.

"거기," 미라가 부드럽게 말했다. "악당이 아니다. 얇은 부분이다. 우리는 얇은 부분을 고친다."

유리는 다른 이음매들을 비추었다: 대장장이가 일주일에 만들 수 있는 것보다 더 많은 수레 맞춤을 약속하는 조용한 습관, 일주일이 아직 멀었기에 동의하기 쉽기 때문이었다; 한 노인이 거절할 뜻으로 "해빙 후에"라고 말하는 경향; 미라 자신이 요라 부인의 부엌을 위한 새 유리를 "도서관 천창을 끝내는 대로" 만들겠다고 약속했는데, 실제로는 머릿속에서만 끝냈다. 각 장면은 같은 방식으로 끝났다: 얇은 안개 주름이 단어 밑으로 스며들어 차에 우유가 퍼지듯 퍼졌다.

목소리들이 올라갔다가 부드러워졌고, 마치 마을과 창문이 사적인 이야기를 나누는 듯했다. 라임의 눈은 깨끗한 서리처럼 빛났다. 겨울 왕은 읽을 수 없는 표정으로 지켜보았다. 마침내 그가 말했다. "공정한 거울이다. 안개가 있는 곳에서 안개를 찾지, 네가 찾고 싶어하는 곳에서가 아니다. 하지만 빚은 빚으로 남는다."

"채무자가 갚게 하라," 가장자리에서 한 목소리가 말했다; 등불 점등인이었는데, 그는 아이를 안듯 스카프로 감싼 새 파이 접시를 들고 있었다. "각자 자신의 몫을 내자. 한 목소리는 한 이음매에 너무 많지만, 여러 작은 수선 바늘이 천을 다시 네모나게 만들 수 있다."

"직조자 같은 말," 왕이 희미하게 웃으며 말했다. "좋다. 이것을 어떻게 계산할 건가? 안개는 혼란을 좋아하니까."

미라는 프리즘 앞으로 다가가 손바닥을 얹었다. 그 안의 치유된 면들은 가장 고운 창백한 실들이 팽팽하게 당겨진 것처럼 보였다. 그녀는 라임이 가르쳐준 운문을 이제는 더 크게, 의도적으로 말했다:

"눈처럼 고요한 시선과 흔들림 없는 손,
겨울의 실로 균열을 꿰매라;
아침 햇살 속 얼음 같은 진실—
"이음매를 고쳐 하나로 만든다."

그녀가 말하는 동안, 공기 중의 유리창에는 희미한 격자무늬, 빛의 누빔이 가득 찼다. 마을 사람이 작은 고백이나 계획을 내놓을 때마다—"나는 하루에 두 번의 맞춤을 끝내고 다음 주까지 세 번째는 거절하겠다," "나는 영원한 '나중에' 대신 친절하게 '아니오'라고 말하겠다," "나는 지금 접시를 교체하겠다; 등불을 팔아 동전을 마련했다"—격자는 두꺼워지며 얇은 부분을 메우고, 안개는 불만스러운 주전자처럼 중얼거리며 물러나기 시작했다.

“그럼 내 보수는?” 겨울 왕이 다정하지 않게 묻지 않고 물었다. 군주는 군주이고, 계절은 그들만의 산수가 있다.

“이걸 가져가,” 미라가 말하며 주머니에서 작은 프리즘 하나를 꺼냈는데, 그 안에 작은 거품이 있어 돌리면 미끄러졌다. “이것은 엔하이드로 아이스라고 불린다. 작은 물방울을 안전하게 안에 담고 있다. 봄까지 간직하고, 빚은 목소리로 갚는 것보다 이렇게 인내로 갚는 것이 더 나을 때가 있다는 것을 기억해라.”

왕은 작은 수정구를 집었다. 거품이 고개를 끄덕이는 듯 움직였다. 그는 빙하가 미소 지을 때처럼 미소 지었는데, 이는 빛이 그에게서 움직이며 갑자기 부드러워졌다는 뜻이었다. “거래를 잘 하네, 창문 제작자여,” 그가 말했다. “너희 목소리를 지켜라. 너희 노스라이트를 지켜라. 이것도 지켜라.”

그는 파란 정오 아래 서리처럼 빛나는 손끝으로 더 큰 프리즘을 만졌다. 치유된 평면들이 번쩍이다가 가라앉았다. 수정 안에서 장막들은 마치 반대편에서 솔기가 꿰매진 것처럼 더 강해 보였다. “이제 설득하기가 더 어려워질 것이다,” 그가 말했다. “결정을 대신해 주지는 않겠지만, 안개에 홀려 어리석게 결정하는 것을 막아 줄 것이다.”

달 주위의 얼음 고리가 얇아졌다가 사라졌고, 광장의 공기는 섭씨 1도 정도 따뜻해졌는데, 이는 온도계와 함께 있지 않으면 알아차리지 못할 정도였다. 겨울 왕은 마을이 영리하고 공정하게 빚을 갚았듯이 정확히 그만큼 절을 하고는 사라졌으며, 노스라이트 페그 위에 레이스처럼 보이는 작은 눈송이 무늬를 남겼다.

그 후로, 퍼브레이는 글레이셔 프리즘을 축제 이상의 용도로 사용했다. 두 이웃이 경계에 대해 다툴 때, 프리즘은 아무도 반박할 수 없는 희미한 이미지로 오래된 울타리를 보여주었고, 친절히 요청하면 비가 와도 줄이 줄어들지 않는 끈으로 측정했다면 원래 있어야 했던 선을 보여주었다. 젊은 부부가 친절하겠다고 맹세했지만 친절이 능동적인 동사임을 깨달았을 때, 그들은 창문 앞에서 서약을 갱신하길 요청했는데, 치유된 평면들이 균열이 생기고 수선하는 것이 실패가 아님을 상기시켜 주었기 때문이다. 마을이 다리를 나무로 재건할지 돌로 재건할지 결정하려 할 때, 프리즘은 날씨의 기억을 밝혀 홍수 때 강의 모습을 보여주었다. (그들은 돌을 선택했고 난간을 소풍하기에 충분히 넓게 만들었다. 이렇게 전설은 점심을 더 좋게 만든다.)

미라에 관해서는, 그녀는 여전히 유리 가루를 갈고 있었는데, 배고픈 창문들은 배고픈 사람들만큼 흔하고 종종 더 극적이기 때문이었다. 하지만 그녀는 프리즘을 노스라이트 페그 옆 액자에 넣어 두었고, 운율은 벤치 옆 카드에 적어 두었다. 어떤 밤에는 세상이 특히 연극적일 때, 그녀는 방을 정리하고 먼지를 닦으며 수정이 그녀에게 가르쳐준 것을 상기시키기 위해 자신이 만든 또 다른 연시를 속삭이곤 했다:

“안개를 잠재우고 선을 지켜라,
인내심으로 금을 꿰매고;
맑은 창문과 진실한 목소리—
겨울의 은혜가 이어질 것입니다."

Rime은 때때로, 아무도 손님을 예상하지 못할 때마다 방문했습니다. 그들은 좋은 지도처럼 맛있는 차를 마시며 산에 관한 소식을 교환했습니다. Rime은 Mira에게 방이 계속 자라 새로운 창문으로 누비고 있다고 말했습니다; 산은 바깥을 보는 것만큼이나 안을 들여다보는 것을 즐겼습니다. 그들은 정원사가 씨앗을 교환하듯 맑은 돌의 이름을 교환했습니다—Polar Spark와 Starfrost, Northlight Stone과 Glacier Lace. 이름들은 필요하지 않았고, 모두 옳았습니다. 좋은 것은 혼란스러워지지 않고 여러 이름을 가질 수 있으며; 단지 각 이름이 빛나도록 굴절시킬 뿐입니다.

지금 Firbrae를 방문한다면—목도리를 더 높이 당기고 추위가 당신이 살아 있음을 훌륭하게 일깨워 주도록 하세요—프리즘이 여전히 Peg 옆에 서 있는 것을 발견할 것입니다. 아이들은 서로 혀를 틀에 대보라고 도전하지만, 현명하게도 어떤 전설들은 맛보기 없이 감상하는 것이 낫다고 결정합니다. 작은 카드가 운율을 간직합니다. 사람들은 죄인들처럼 속삭이지 않고, 자신의 도구를 가져온 건축가들처럼 말합니다. 당신은 뜨거운 음료 한 잔을 들고 그 빛줄기를 바라볼 수 있습니다. 그것은 얇고, 예, 호랑가시나 나팔처럼 극적이지는 않지만, 안개가 건너지 않는 공기 속에 갈라진 선을 느낄 것입니다. 또한 당신이 변명에 호기심 없고 수치심에 관심 없으며—오직 다음에 무엇을 수선할 수 있는지에만 관심 있는 무언가에 정확히 들여다보였다는 느낌을 받을 수도 있습니다.

그리고 달이 고리를 던지고 공기가 팽팽해지며 겨울 왕이 다시 그곳에서 걸어나오면, 그는 프리즘을 향해 고개를 기울이고 빙하 같은 미소를 지으며, 오래된 친구를 방문할 때처럼 묻습니다, “지금 무엇을 수선하고 있나요?” 마을 사람들은 용감하게 평범함을 받아들인 마을들이 배운 대로 정확하게 말할 것입니다: “우리가 바라는 것과 약속한 것 사이의 이음매를.”

이것이 Firbrae의 얼음 석영 전설입니다: 누구도 반박할 수 없는 창문을 만드는 겨울의 돌; 연습에 불과한 운율; 추위를 정직하게 지키는 왕; 그리고 세상에서 가장 맑은 유리가 빛에 비친 인내심임을 이해한 여성. 그런 창문이 필요하다면, 항상 산이 있고, 항상 이음매가 있으며, 항상 어딘가에 안정된 손길을 기다리는 프리즘이 있을 것입니다. 그것에게 함께 가자고 요청하세요. 가면서 수선하세요. 의심스러울 때는 주전자를 올리세요. 창문도 동행을 좋아합니다.

가벼운 윙크: 만약 겨울 왕을 만나게 된다면, 그의 왕관을 칭찬하세요. 그는 서리꽃에 대해 매우 자부심을 느끼며, 기쁨에 겨워 바람의 온도를 보통 2도나 낮춥니다.