바닷가에서 아침이 접힌 비단처럼 안개로 시작되는 곳, 우리 마을은 초승달 모양의 항구와 더 이상 기차를 기억하지 못하는 오래된 철도 지선 주위에 자랐다. 관광객들은 등대와 생선 샌드위치를 위해 왔고, 우리는 서로와 우리를 정직하게 만든 완고한 날씨 때문에 머물렀다. 전설이 어디서 시작되느냐고 열 사람에게 물으면 열한 가지 대답을 듣게 될 것이다. 나는 그것이 수줍은 별처럼 울리는 초인종이 있는 작업실에서 시작된다고 생각한다.

문 위의 간판에는 House of Soft Light라고 진주빛 글씨로 쓰여 있었고, 지나갈 때마다 라일락색, 파란색, 민트 한숨처럼 변했다. 그 안에는 아리라는 남자가 살고 있었는데, 어떤 이들은 그를 프리즘 메이커라고 불렀고, 다른 이들은 친절한 기계공이라고 불렀다. 그는 성인들이 옛 그림에서 후광을 쓴 것처럼 안전 안경을 썼고, 그의 가게는 금속, 차, 그리고 깨끗한 유리의 고음이 은은하게 섞인 냄새가 났다. 그는 쿼츠를 다루었다. 단순히 케이스 안에서 늘어나며 감탄받기를 바라는 그런 쿼츠가 아니라—그것도 좋아했지만—빛이 재킷을 입고 무도회에 가도록 초대하는 그런 쿼츠였다.

“쿼츠는 대성당과 같아,” 그가 말하곤 했다, 고무 팁이 달린 도구로 투명한 점을 두드리며. “나는 단지 음향을 정리할 뿐이지.” 그의 정리는 옷장만큼 크고 두 배는 더 공손한 뒷방의 기계였다. 아리는 그것을 조용한 종이라고 불렀다. 그것은 둥근 눈처럼 생긴 관찰창이 있는 진공 챔버였고, 작동할 때는 무언가 생각하는 듯한 윙윙거리는 소리를 냈다. 그는 쿼츠를 청소하고 가느다란 막대 위에 올려놓고 문을 닫고, 게이지가 세상을 부드럽게 안에서 제거했다고 동의하는지 확인한 다음, 속삭임처럼 얇은 금속을 안개로 만들도록 설득했다. 그 안개는 물질이라기보다 아이디어에 가까운 아주 미세한 막으로 가라앉았고, 쿼츠는 어깨에 새벽을 짊어진 채 나왔다. 그는 마감 처리를 halo라고 이름 붙였는데, 그의 가게에서는 전문 용어로 개선되는 것이 없다고 했기 때문이다.

그것이 전설은 아니다. 그건 내 손이 기억하는 부분일 뿐, 내가 그를 도왔기 때문이다. 나는 열일곱 살 때, 카메라와 너무 많은 팔찌를 차고 엘리베이터에게 속삭이는 버릇이 있는 아이로서 그곳에 들어갔다. 아리는 내가 적절한 신중함을 가졌고, 내 할머니 누르가 겨울 내내 그에게 카다몸 번을 먹였기 때문에 나를 고용했다. 그는 충분히 잘 지불했고 때로는 이야기로 보상했다. 그 대가로 나는 클러스터를 밑부분에서 받치는 법, 온도 충격의 균열 소리를 듣고 좋은 것이 부서지기 전에 멈추는 법, 그리고 진실을 친절하게 전하는 사진을 찍는 법을 배웠다.

내가 장갑 없이 처음으로 쥔 후광 석영은 Sky‑Hush라 부른 둔한 끝을 가진 작은 프리즘이었다. 그것은 조용함의 색이었다. 가게 조명 아래에서 파스텔 무지개가 면을 따라 걸으며 깔끔함을 검사하는 듯했다. 조각을 돌리면 볼이 붉어졌다가 파랗게, 다시 민트색으로 변하는 걸 볼 수 있었다. 너무 오래 바라보면 걱정을 잊게 되었다. 내가 시도해 봤기 때문에 안다. 그날 아리는 나에게 천천히 하도록 도와주는 주문을 주었다. 그 주문은 고객이 그녀에게, 그녀는 아마도 할머니에게서 받았다고 말했다.

"Halo-light, 친절하고 명확하라,
내 목소리에 귀 기울여 줘;
단어마다, 숨결마다—
부드러운 진실, 그 이상은 없다.”

그때는 우리 마을이 배가 항구를 필요로 하듯 그 주문을 필요로 할 줄 몰랐다. 코발트 넥타이를 맨 개발자가 새 부두의 광택 있는 인쇄물을 들고 왔다. 마을의 절반은 번영을 보았고, 나머지 절반은 어장에 드리운 그림자를 보았다. 커뮤니티 홀에서는 목소리가 높아졌는데, 그곳은 한때 통조림 공장이었고 여전히 이야기 냄새가 났다. 이메일은 가시를 키웠고, 우정은 반대편 구석으로 걸어가 찡그리는 연습을 했다.

"우리는 정중한 논쟁을 견딜 수 있는 탁자가 필요해," 할머니가 마법사의 숙련된 물리학처럼 카운터에서 밀가루를 쓸어내며 말했다. "그게 안 되면, 돌이 필요해." 그녀는 마치 내가 주머니에 하나 숨기고 있는 것처럼 나를 똑바로 쳐다보았다. "아침이 담긴 그런 돌 말이야. 아리에게 마을에 조금의 새벽을 빌려줄 수 있는지 물어봐."

프리즘 제작자는 너무 빨리 "네"라고 말해서 초인종이 이유 없이 다시 울렸다. "하지만 빌려주진 않을 거야," 그가 덧붙였다. "우리가 그들을 위해 만들 거야. 마을의 돌은 마을에서 시작해야 해." 그는 Window Towers라고 적힌 쟁반에서 투명한 석영 결정을 꺼내 작업대 위에 놓았다. 그 조각은 여섯 개의 깨끗한 면과 밑부분 근처에 용감해지려는 미소처럼 보이는 작은 칩이 있었다. 그는 카드에 이렇게 썼다: Angel Aura (halo), quartz substrate: Arkansas; finish applied: Harbor Atelier. 그는 라벨이 이야기를 사실에 꿰매는 실이라고 말했다. 그리고 나서 비밀은 아니지만 확실히 연습이 필요한 과정의 부분들을 가르쳐 주었다.

우리는 점이 신선한 유리처럼 삐걱거릴 때까지 닦았다. 천천히 데웠다. 제빵사가 반죽에게 말하듯 그것에게 말을 걸었는데, 이는 곧 인내에 대해 우리 자신에게 말하는 것이었다. 우리는 점을 막대 위에 놓아 사람들이 가장 쉽게 볼 면들이 그림자 지지 않도록 했다. 아리는 필라멘트 받침대에 백금 조각을 넣었다—“숨결만큼만,” 그가 말했다—그리고 첫 새벽의 기미를 포착하기 위해 어디를 통해 들여다봐야 하는지 나에게 보여주었다.

조용한 종이 윙윙거렸다. “우리가 일을 한다,” 그가 말했다. “물리는 반짝임을 만든다.” 우리는 맨손으로 미래를 재배열하지 않으려 애쓰는 사람들의 안절부절 못하는 침착함으로 기다렸다. 게이지가 맞고 시간이 맞자, 아리가 챔버를 열었고 나는 구름처럼 푹신한 핀셋으로 점을 들어 올렸다. 돌은 평생 조용히 용감했으며 마침내 스스로에게 보상을 준 듯 보였다. 진주빛 색이 면을 따라 흘렀다. 약하지 않으면서도 부드러웠다. 그건 과학이 아니라 분위기였다. 과학도 구석에 앉아 고개를 끄덕이며 만족해했다.

우리는 그 작품을 새벽의 후광이라 이름 지었다. 내가 간청했고, 어울렸기 때문이다. 나는 호두나무 받침대를 만들고 정중한 글꼴로 작은 황동 명판을 박았다. 시장 날에 우리는 돌을 커뮤니티 홀로 옮겨 커피가 담긴 보온병과 누르의 빵이 담긴 접시가 양옆에 놓인 탁자 위에 올려놓았다. 사람들이 잘 만나길 원한다면, 음식을 제공하라. 이야기가 잘 시작되길 원한다면, 문이 분명하고 열려 있도록 하라.

회의는 부드럽게 시작되지 않았다. 사람들은 목록과 오래된 아픔을 안고 왔다. 코발트 넥타이를 맨 남자는 모든 이를 드러내며 웃었는데, 이는 인상적이지만 진화론적으로는 혼란스러웠다. 가장 나이 든 대장은 많은 불편한 왕들을 견뎌낸 지팡이처럼 지팡이에 기대었다. 나는 사람들이 가장 나쁜 나이에 찍힌 사진은 잘 나오지 않기에 카메라를 가방에 넣었다.

그때 천사의 시대에 살지 않았지만 아침 식사에 대해 강한 의견을 가진 누르가 마이크를 잡고 열이 있는지 확인하듯 돌 위에 손을 얹었다. “말을 하려면,” 그녀가 말했다, “작은 예의를 시도해 봅시다. 이것은 마법이 아닙니다. 상기시키는 것입니다.” 그녀가 나를 바라보았다. 나는 아리를 보았다. 그는 돌을 보며 “최선을 다해; 우리는 우리의 몫을 할게”라고 말하는 듯했다.

그녀가 주문을 낭송했다. 나는 그녀와 함께했다. 세 사람도 그랬고, 그다음에는 열두 명, 그리고 방 대부분이 그랬다. 왜냐하면 운율은 사회적 기술이고, 모두가 희망처럼 들리는 부분에 참여하고 싶어했기 때문이다.

"Halo-light, 친절하고 명확하라,
내 목소리에 귀 기울여 줘;
단어마다, 숨결마다—
부드러운 진실, 그 이상은 없다.”

그때 평범하면서도 장관인 일이 일어났다: 기적은 아니었지만 기술이었다. 사람들은 어깨를 내렸다. 개발자는 “나는 배를 좋아해”라고 말했다, 관련은 없었지만 사실이었다. 선장은 “나는 세금 수입을 좋아해”라고 말했다, 관련이 있었고 그를 웃음 짓게 했다. 과학 선생님은 도축지에 지도를 그렸다. 나 아닌 십대가 부두를 조정해 조용히 모든 것을 먹여 살리는 해초 줄을 보호할 수 있다고 제안했다. 시 직원은 주문처럼 방을 붙잡는 속도로 수학을 했다. 벽에 붙은 계획은 구름이 결정을 내리듯 여러 번 형태를 바꾸었다. 우리가 유지한 것은 완벽한 해결책은 아니었지만 더 나은 논쟁이었다.

그 후, 우리가 의자를 쌓을 때, 사람들은 돌을 만지며 시원하다고 말했다. 물론 그랬다. 석영은 그런 것이다. 그들은 또한 방이 아침 같았다고 말했다. 물론 그랬다. 우리는 방에게 아침처럼 행동해 달라고 부탁했고, 방은 명확한 지시와 달콤한 빵을 받으면 놀랍도록 협조적이다.

전설은 아마도 그곳에서 끝났을 것이다, 만약 계절에 맞지 않게 너무 많은 자신감을 가진 폭풍이 몰려온 고장난 날씨의 해가 아니었다면. 바다가 부두를 넘어 세탁소를 방문한 밤, 우리 동네 쪽 전기가 나갔다. 사람들은 등불의 오래된 산수를 했다. 항구 사이렌은 기침을 하더니 자신의 목적을 기억하고 노래를 불렀다. 나는 상점 문간에서 Ari를 발견했는데, 그는 나무가 견고해지는 법을 가르치듯 문틀에 기대고 있었다.

“조용한 종,” 나는 말했다, 왜냐하면 나는 비상시에 명확하기 때문이다.

“그것은 잠들어 있어,” 그가 말했다. “돌은 그렇지 않아.” 그는 나에게 Halo at Dawn을 완충 상자에 담아 건넸다. “이걸 대피소로 가져가. 어둠 속에서 빛나기 때문이 아니라, 좋은 의식이 있는 방은 어떻게 행동해야 할지 기억하기 때문이야.” 그는 내 배낭에 손전등, 보온병, 그리고 덕트 테이프 한 롤을 넣어주었다. 그는 과학자이자 삼촌이자 덕트 테이프를 비상시에 시처럼 여기는 사람이었기 때문이다.

학교 체육관은 이미 거대한 동물처럼 숨을 쉬고 있었다. 간이침대들이 펼쳐져 그들의 공기를 차지했다. 아이들은 크레용과 봉제 고래에 대한 관할권을 협상했다. 간호사는 라벨을 사용해 창고를 진료소로 바꾸었는데, 그 라벨들은 은하계를 정리할 수 있을 만큼 정돈되어 있었다. 나는 체크인 테이블 옆 클립보드에 돌을 놓고 카드를 썼다: 마음에 들면 만져보세요. 시원해요. 당신도 그래요. 나는 이 문구를 위원회에 확인하지 않았다, 왜냐하면 위원회는 영웅적인 일로 바빴기 때문이다.

한밤중에 물이 다시 불어올랐을 때, 사람들은 자신 안으로 그리고 서로 안으로 모였다. 두려움은 메아리를 만들어낸다. 나는 한 소년이 돌 옆에 서서 속삭이는 것을 보았다. 그는 일곱 살이었고, 강한 눈썹을 가졌는데, 그것은 자신감이 없을 때조차도 자신감처럼 보였다. 그는 손을 석영에 대고 아이들이 책에서 빌려오는 차분한 목소리로 말했다:

“파스텔 새벽, 길을 열어라,
오늘을 짓는 안정된 손;
내가 돌면, 돌게 하소서
우아하고, 용감하고, 정직한—나.

그는 돌에게 그의 고양이 이름이 프로페서 망고이고 그의 배낭에 비밀 주머니가 있다고 말했습니다. 그는 물이 사방으로 몰아치는 동안 그들의 아파트를 돌봐 달라고 부탁했습니다. 그것은 적절하게 느껴졌습니다: 만약 석영에게 당신의 집을 안전하게 지켜 달라고 부탁할 거라면, 교수진에게 소개하는 게 낫습니다.

폭풍은 디저트를 너무 많이 먹은 손님처럼 마지못해 우아하게 지나갔습니다. 아침은 부끄럽고 황금빛으로 도착했습니다. 우리는 사람들과 문제를 셌습니다. 우리는 진심과 땅콩버터로 샌드위치를 만들었습니다. 새벽의 후광은 밤새 앉아 있었던 그 자리에 있었고, 시원하고 이용 가능하며 조용히 상기시키는 일을 했습니다. 돌이 방을 지탱하는 데 도움이 될 수 없다고 생각한다면, 내가 당신을 체육관으로 데려가서 백 명의 사람들이 몇 분씩 서로에게 공황 상태보다 더 잘하려고 결정한 곳을 보여주겠습니다. 그 바위가 명령한 것이 아닙니다. 그 바위는 무용수들이 선택하는 동안 안무를 유지했습니다.

홍수 이후 몇 달 동안 전설은 스튜처럼 진해졌습니다. 어떤 사람들은 그 돌이 행운을 가져다준다고 했고, 어떤 사람들은 그것이 현명하다고 했습니다. 이는 자신을 되찾아준 것에 감사할 때 사람들이 하는 말입니다. 우리는 그 옆에 책을 두기 시작했고, 사람들은 기억하고 싶은 것을 적었습니다. “나는 이웃에게 울타리에 대해 미안하다고 말했어요.” “나는 편지를 아무 말 없이 시작하는 대신 ‘안녕’으로 시작했어요.” “나는 할머니에게 전화했어요.” “나는 딸에게 전화했어요.” “나는 지루하지만 영웅적인 서류 작업을 했어요.” “나는 잤어요.”

모든 이야기가 깔끔하게 끝나지는 않았습니다. 우리는 친근한 위조범들을 만났습니다. 한 남자가 페리 근처에서 손톱 밑에서 벗겨지는 무지개 같은 스프레이 페인트 칠한 석영을 팔려고 했습니다. 그는 관광객들에게 그것이 등대 아래 동굴에서 달빛으로 자란 것이라고 말했는데, 동굴이나 등대, 진실을 좋아하지 않는다면 매력적인 거짓말입니다. 누르는 하나를 사서 정직하게 단단히 씻겼습니다. 그녀는 그것을 들고 돌아와 교육 자료로 내놓았습니다. “돈은 가져도 돼요,” 그녀가 말했습니다, “하지만 씻겨 내려가지 않는 무지개의 부분은 꼭 팔아 주세요.” 그는 고객들을 아리에게 보내기 시작했습니다.

아리는 좋은 건물처럼 나이가 들었습니다—더 자신답고, 날씨에 부드럽고, 두 배로 사랑받았습니다. 어느 가을 그는 조용한 종이 언젠가 다른 누군가를 위해 울릴 수 있도록 가게의 방법을 적겠다고 발표했습니다. “내가 여기 없어서 드라이버를 꾸짖지 않을 때,” 그가 말했습니다, “드라이버가 스스로를 꾸짖어야 합니다.” 그는 웃었고, 아무도 만지지 않았는데도 초인종이 울렸습니다. 마을 사람들은 그것이 전조가 아니라고 가장하기로 공모했습니다.

우리는 마렌이라는 견습생을 맞이했는데, 그녀는 끈기 있게 완고한 유리에서 뒤틀림을 이끌어내어 시간이 부끄러워할 정도였습니다. 나는 그녀에게 프리즘이 고백할 때까지 사진 찍는 법을 가르쳤습니다. 아리는 그녀에게 숨결을 저울질해 금속이라 부르는 부분을 가르쳤습니다. 그는 사서의 세심한 친절함으로 라벨을 썼습니다. 그는 마치 우리가 철자법을 배운 노란 잎밭에 사는 것처럼 여기저기 포스트잇을 남겼습니다: 먼저 환기. 두 번째는 차. 항상 세 번째는 인간.

겨울 아침, 아리의 의자가 추억이 되었을 때, 작업실은 차 향기와 멈춘 기계의 특별한 침묵으로 가득했다. 우리는 그날 Quiet Bell을 열지 않았다. 우리는 모두에게 좋은 광대뼈를 만들어 주는 작은 가게 램프를 켰고 새벽의 Halo를 작업대 중앙에 놓았다. 사람들이 와서 그것을 만지고 이야기를 나누며 슬픔을 흔들리지 않고 담을 수 있는 곳에 두었다. 우리는 돌이 필요해서가 아니라 우리의 입이 친절을 기억하는 패턴으로 움직여야 해서 주문을 불렀다.

"Halo-light, 친절하고 명확하라,
우리의 슬픔에 귀 기울여 주라;
숨결마다, 이름마다—
사랑을 지니고 불꽃을 지켜라."

봄은 평소처럼 놀라움과 함께 돌아왔다. 마렌과 나는 Quiet Bell을 열고 익숙한 생각 소리를 들었다. 그것은 커피를 어디에 두는지 아는 친구처럼 도착했다. 우리는 아리 없이 첫 작품을 만들었는데, 이는 그와 함께 만든 것과 같았다. 왜냐하면 우리가 보는 곳마다 그의 필체가 있었기 때문이다. 석영은 다시 아침을 입고 나왔다. 한참 동안 우리 둘 다 아무 말도 하지 않았다. 그러다 마렌은 약속을 지키고 기계가 불타지 않게 한 사람의 웃음을 터뜨렸다. 그녀는 작품 이름을 Aurora Whisper라 지었고 나는 솔직히 그 작품에 걸맞은 사진을 찍었다.

그 후 새벽의 Halo는 작은 순회를 했다—도서관, 진료소 대기실, 십대들이 친절하게 말하는 것이 삐친 것보다 더 반항적임을 발견한 교실. 우리는 돌을 인내심 있는 폼으로 포장하고 그것이 무엇이고 무엇이 아닌지 적힌 작은 카드를 포함하는 법을 배웠다. 기적이 아니다. 보장도 아니다. 세금 책임도 없다. (그 문장은 내 기여였다. 사람들은 웃고 나서 나머지를 읽었다.) 빛이 여러 색을 입는다는 것을 상기시키는 석영; 하나를 선택하고 시작하라는 초대.

세월이 흐른다; 전문가들은 항상 그렇다. 부두는 처음 제안된 것과는 조금 다르게 서 있고, 마지막에 두려워했던 것보다 훨씬 더 친절하다. 해초가 윙윙거린다. 이는 귀로 들을 수 있는 소리가 아니라 물고기와 인내심 있는 마음에 들리는 소리다. 상점과 작업실이 생기고 사라진다. House of Soft Light는 남아 있다. 안개가 항구를 느린 밧줄로 땋는 특정 아침에는 나는 여전히 문을 열고 수줍은 별의 울림을 듣는다.

나는 새벽의 Halo가 용감한 일을 하는 것을 보았다. 나는 낯선 사람들이 방에 들어가기 전에 그것을 만지고, 자랑스러워할 만한 문장을 선택하는 것을 지켜보았다. 나는 다툼이 같은 마을을 사랑하는 두 사람 사이의 의견 차이였음을 기억하는 것을 보았다. 나는 아이가 긁힌 무릎을 차가운 얼굴에 대고 과학적 권위로 그것이 도움이 되었다고 선언하는 것을 보았다. (차가움이 그런 것이다. 경청받는 것도 그렇다.) 나는 자원봉사자가 체크인 테이블 시작 부분에 돌을 놓아 힘든 하루 동안 사람이 처음 하는 일이 무언가에 성공하는 것, 즉 돌에 손을 대고 숨을 완전히 내쉬는 일이 되게 하는 것을 보았다.

교훈을 묻는다면 두 가지를 드리겠습니다: 하나는 주머니용, 하나는 책상용입니다.

주머니 교훈: 세상은 시끄럽습니다. 작은 새벽을 지니세요. 열쇠 옆에 들어갑니다. 주문일 수도, 사진일 수도, 후광이 있는 석영일 수도 있습니다. 어깨가 내려앉는 느낌을 상기시키는 손바닥의 부드러운 무게일 수도 있습니다.

책상 교훈: 의식은 주의로 만들어진 기계입니다. 부품이 정직할수록 더 잘 작동합니다. 물건에 정성껏 라벨을 붙이세요. 당신이 만든 것에 대해 진실을 말하세요. 달콤한 빵을 문 근처에 두세요.

가끔 방문객들이 새벽의 후광이 강력한지 묻습니다. 저는 그렇다고 말합니다. 그 말은 제가 아는 가장 복잡한 마법을 발휘한다는 뜻입니다: 사람들이 자랑스러워하는 자신답게 행동하기로 결정하는 것. 돌은 단지 방이 그 리듬을 기억하도록 돕습니다. 만약 돌이 실제로 말을 시작한다면, 일정과 레시피에만 한정되길 바랍니다. 석영이 관리자가 되기엔 의견이 충분하니까요.

우리 마을에 와서 전설을 보고 싶다면, 수줍은 별 종이 있는 가게를 찾아오세요. 우리는 조용한 종(존중하는 거리에서)을 보여드리고, 라벨을 보관하는 쟁반과 시장날 누르의 빵이 식는 선반도 보여드릴게요. 우리는 카운터에 새벽의 후광을 놓고 천천히 돌려 색이 당신에게 다가오게 할 것입니다. 원하시면 손바닥을 얹고 주문을 외우거나, 운율이 거슬리면 자신만의 말을 해도 됩니다. 우리는 아무것도 사라고 요구하지 않습니다. 문이 상품이고 환대가 반짝임입니다. 나머지는 제자리를 아는 재고입니다.

떠나기 전에 밖으로 나가 항구를 바라보세요. 물은 당신을 보고 있지 않은 척할 것입니다. 부두는 항상 그 자리에 있었던 것처럼 보일 텐데, 그건 설계자가 훌륭한 일을 했다는 뜻입니다. 갈매기들은 자신만의 방식으로 해설을 제공합니다. 귀 기울이면 마을이 당신이 아는 한 구절을 흥얼거릴 것입니다. 그것은 석영이 흥얼거리는 것과 같습니다. 차가운 표면에 손을 얹고 아침의 언어로 결정을 내리는 소리처럼 들립니다.

당신의 집으로 가는 길에, 이 작은 시구를 주머니에 넣어 드릴게요. 내가 엉망을 만들었을 때 방을 망치지 않고 정리할 때 쓰는 말입니다. 커피에게 말하세요. 거울 속 자신에게 말하세요. 이메일을 풀기 전에 말하세요. 그 리듬이 당신을 건너가게 할 것입니다.

"파스텔 하늘, 다시 시작하라,
내 마음이 친구에게 친구가 되게 도와주소서;
다양한 색깔, 하나의 마음—
내 말이 부드러운 예술이 되게 하소서."

내가 간직하는 전설은 이렇습니다: 지질학, 사려 깊은 기계, 자신을 좋아하는 마을, 그리고 일부러 인간다움을 상기시키는 초자연적이지 않은 돌의 협업. 만약 그게 마법처럼 들린다면, 당신이 바로 대상 독자입니다. 좋은 디자인처럼 들린다면, 당신은 채용되었습니다.

(호기심 많은 이를 위한 에필로그: 망고 교수는 가정의 사기를 책임지고 있습니다. 박제된 고래는 명예롭게 은퇴했습니다. 덕트 테이프는 여전히 자신이 시라고 생각합니다.)