마을은 황야가 아이디어를 다 써버리고 바다가 문장을 마무리하는 곳에 있었다. 좋은 날에는 물이 깔끔한 파란 셔츠를 입었고, 거친 날에는 슬레이트 코트를 걸치고 바위들에게 소리쳤다. 그곳 사람들은 두 가지 방언을 썼다: 날씨의 언어와 일의 언어. 그물, 밧줄, 장화, 들보.

항구 위 능선에는 오래된 기관차 창고가 있었다—지붕은 오래전에 사라지고, 창문은 한숨처럼 비어 있었다. 아이들은 계단 없는 계단을 올라갔고, 손은 돌에, 발은 광부들의 인내로 닳은 틈새에 올려놓았다. 그곳은 바람이 노래를 배우는 장소였다. 해가 낮게 기울 때, 각도의 마법으로 벽의 운모가 반짝였다. 사람들은 그 시간을 기관차 창고의 빛남이라 불렀는데, 마치 건물이 자랑스러운 심장을 기억하고 공개적으로 닦는 것 같았다.

이바는 열두 살이었고 모든 절벽에는 주머니가, 모든 주머니에는 보물이 있다고 믿었다. 그들은 어떤 사람들이 변명을 모으듯 조각들을 열정적으로, 진심으로 모았다. 할머니 모는 주전자 옆에 “발견물” 상자를 두고 있었다—조개껍데기, 세월에 둥글어진 파란 유리, 보랏빛 반점이 있는 묘하게 무거운 청동빛 붉은 돌.

“이건 뭐야?” 이야기가 시작된 날 이바가 물었다.

“보나이트,” 모가 말했다. “구리가 얼굴을 붉히는 것을 대화로 바꾸는 방법이지. 우리는 신선할 때 말고기라고 불렀어. 하지만 공기를 주면 하늘의 일부를 빌려와.” 그녀는 돌을 창문 쪽으로 들어 올렸다. 칙칙한 청동색은 보랏빛과 파란색 얼룩으로 깨어났고, 멍든 꽃잎처럼 섬세했다.

“변해,” 이바가 속삭였다. 너무 크게 말하면 색들이 흩어질까 봐 조심스러웠다.

“그래,” 모가 말했다. “어떤 것들은 그 안에 담긴 것을 보여주기까지 시간이 걸려. 이건 무지개 빚을 지고 있어. 그게 옛 이야기야. 들어볼래?”

그들은 모가 이야기에는 적절한 음향이 필요하다고 해서 기관차 창고로 갔다. 바람은 빈 창문 사이로 숙련된 음악가처럼 스며들었다. 이바는 보나이트를 선반 위에 올려놓았다. 그곳에서 보나이트는 마치 오래된 주소를 찾은 듯 만족스러워 보였다.

“마을의 첫 시절에,” 모가 시작했다, “바다와 언덕이 아직 해안을 조율하던 때, 광부들은 구리가 쓸모 이상을 원했던 사촌이 있다고 했어. 쓸모 있는 건 좋아—지붕 들보, 밧줄, 빵. 하지만 이 사촌은 쓸모 있으면서도 아름답고 싶어 했지. 그는 하루 종일 언덕 아래에서 일하고, 밤에는 세상의 문 앞에 앉아 하늘을 바라봤어. 그는 해질녘을 가장 좋아했는데, 그때 햇빛이 좁은 다리를 건너 별빛에 약속을 했거든.”

“무지개,” 이바가 말했다.

“폭풍 같은 종류는 아니야,” 모가 미소 지었다. “움직일 때만 보이는 그런 종류지. 세상이 그 사이로 속삭이는 아주 얇은 색깔의 막. 사촌은 하늘에게 빚을 청했어, 그 망토의 얇은 조각을. ‘깨끗이 지킬게,’ 그가 말했지. ‘시작한 일을 끝내도록 사람들을 돕는 데 쓸 거야. 대신 인내를 가르칠게, 네 망토는 시간이 예의 바를 때만 내 표면에 나타나니까.’”

“하늘은 동의했어?”

“그건 웃었지,” 모가 말했다. “하지만 구름이 웃는 방식으로—기댈 수 있는 그런 웃음. ‘약속을 지켜라,’ 하늘이 그에게 말했어. ‘지금에서 완료로 사람들을 작은 색깔 다리를 건너게 해라. 그게 네 무지개 빚이야.’ 그래서 본나이트는 처음에는 빵처럼 청동색이지만, 숨을 주고 조금 기다리면 파란색을 입는 법을 배워. 빛날 때마다 그 빚을 기억하고 일부를 갚는 거야.”

“파티처럼 보이는 빚이 좋아,” 이바가 말했다.

모가 웃었다. “더 있어. 빚은 너에게 규율을 가르치고, 파티는 이웃을 소개하지.” 그녀가 선반을 두드렸다. “한 번은, 폭풍이 와서 둘 다 필요하게 만들었어.”

이야기는 모퉁이를 돌아 더 어두운 방으로 들어갔다. “가을이었어,” 모가 말했다. “그물은 수리되었고, 마지막 히스는 잿더미가 되었지. 해안 밖에서 폭풍이 조직되어 부츠를 신고 들어왔어. 동쪽 길 근처 절벽 한 줄을 부쉈는데, 그 길은 아직도 오래된 등불이 흔들리던 곳으로 가는 길이었어.”

이바는 그 등불을 알고 있었다—그저 바다에 땅에 불이 있음을 알리는 기둥과 유리 입구일 뿐이었다. 등불은 작은 자원봉사자 교대로 운영되었고, 그들은 등불을 감고 심지를 점검했다. 이바의 아버지 브람은 그날 밤 늦은 교대를 맡아 비가 가득한 후드를 쓰고 길을 따라 터벅터벅 걸어갔다. 그는 능숙한 등불처럼 조용함을 지닐 수 있는 사람이었다.

“폭풍이 절정에 달했을 때,” 모가 말했다, “절벽이 마지막으로 정중한 경고를 하고 길을 무너뜨렸어. 등불이 깜빡였지. 항구의 배들은 닻줄에 묶여 젖은 개처럼 흔들렸어. 기관실은 마치 일을 기억하고 힘을 보태고 싶어하는 듯 신음했지. 하지만 등불로 가는 길은 사라졌고, 브람은 희미해지는 불꽃을 안고 반대편에 있었어.”

“그들이 뭘 했지?” 이바가 손을 움켜쥐며 물었다.

“마을들이 하는 일을 했지,” 모가 말했다. “사람들이 모였다. 제빵사는 좋은 핑계를 기다리던 밧줄을 가져왔고, 노련한 잠수부는 세 대륙을 다녀온 기름옷을 가져왔으며 여전히 세계 냄새가 났다. 교사는 분필 줄과 중력에 대한 나쁜 태도를 가져왔지. 하지만 아무도 등불로 가는 새로운 길을 몰랐다. 바다가 기분에 따라 지도를 다시 그렸거든.”

이바가 보르나이트를 바라보았다. 그것은 돌들이 근무 시간을 가진 것처럼 조용한 위엄으로 앉아 있었다. “그리고 돌은?”

“그것도 기다리고 있었어,” 모가 말했다. “폭풍을 싫어해서가 아니라—보르나이트는 날씨 후에 가장 잘 일하니까—계획과 함께 요청받는 걸 좋아해서야. 특정 새가 관련되어 있었지. 내가 너에게 들보의 공작새에 대해 말한 적 있니?”

기관실에는 하나의 가로 들보만 남아 있었는데, 나이와 조상처럼 검고 완고했다. 그날 밤, 바람이 마침내 자신의 성질에 지쳐 헐떡일 때, 이바는 덜컹거림을 확인하려 들보에 올랐다. 창문 위 공간은 손길을 기억하는 장소처럼 따뜻했다. 그리고 거기—터무니없고 영광스럽게도—공작새가 앉아 있었다.

그것은 고귀한 예산을 기록하는 그림에 쓰이는 매끈하고 날카로운 종류가 아니었다. 그것은 날씨 공작새였다. 꼬리는 밧줄 끝의 거친 화려함을 지녔고, 눈은 수백 개의 농담이 담긴 소금기 어린 초록색이었다. 몸을 흔들 때 먼지가 별처럼 서까래에서 놀라 튀어나왔다.

“너도 놀라움이야,” 이바가 말했다.

“처음에는 모두가 놀라움이지,” 공작새가 말했다, 기대 이상으로 잘 열리는 문 소리로. “너는 아직 완성되지 않은 돌을 가져왔구나.”

이바가 보르나이트를 들었다. “그것은 무지개 빚을 졌어.”

“우리 모두 그렇지,” 새가 건조하게 말했다가 친절하게 풀어주었다. “들어봐. 폭풍이 길을 훔쳐갔어. 네 아버지는 다리도 되어야 한다는 걸 잊은 절벽 위에 기다리고 있어. 등불은 곧 꺼질 거고, 배들은 빛을 탐욕스럽게 원해. 너는 작은 결정들과 정직한 발걸음으로 만든 새로운 길이 필요해. 그게 공작새의 일이야.”

“공작새의 일?”

“어려운 것들을 색과 예의로 바꾸는 것,” 새가 말했다. “나는 돌이 아직도 길이라고 생각하는 곳을 보여줄 수 있어, 하지만 대가가 있어.” 그것은 무거운 꼬리 깃털 하나를 들어 공중에 작은 빛나는 선을 그렸다. “5분 이내에 지킬 수 있는 맹세를 해라. 나중에 필요할 거야.”

이바가 생각했다. 약속은 일종의 밧줄이다. 너무 크게 묶으면 엉키고, 너무 작으면 아무것도 이루지 못한 채 고양이 놀음을 하게 된다. “나는 부러진 가장자리까지 첫 번째 밧줄 고리를 옮길 거야,” 그들이 말했다. “그다음 명령을 받으러 돌아올게.”

“좋아,” 공작새가 말했다. “네 할머니가 네게 변명들이 옷을 다 입기도 전에 시작할 수 있는 행동을 선택하라고 가르쳤지.” 그것은 들보에서 뛰어내렸다. “길 노래를 부르며 가거라. 돌은 리듬에 맞춰 일하는 걸 좋아해.”

청동에서 파랑으로, 나는 목표를 정했다,
작고 밝은 발걸음이 불꽃을 점화한다;
지금부터 끝까지 무지개 길—
나를 데려가, 돌, 한 개의 반지, 그리고 하나.

그 말들은 주머니에 접어 넣을 수 있는 램프 같았다. 이바는 그것을 두 번 읽고 돌을 코트 가장자리 밑에 넣은 뒤 일을 시작했다.

부서진 길은 이가 빠진 턱처럼 보였다. 바다는 그것을 갉아먹으며 자신의 솜씨에 만족했다. 마을 사람들은 등불을 들고 모두가 이름을 불린 듯 모였다. 모가 비스킷과 차를 더 빨리 끓게 할 듯한 시선을 들고 도착했다. 제빵사는 밧줄 고리를 깔끔하게 줄지어 놓으며 일의 시작을 알렸다.

“우리는 브람에게 닿아야 하고, 램프를 안정시켜야 해,” 학교 교장이 말했다. 그는 물류를 문법처럼 다뤘다: 엄격하지만 노력하면 자비로웠다. “하지만 낙하로 계단이 사라졌어. 여기 선반이 있어—” 그는 선반이라 부르기엔 너무 후한 표현인 바위를 가리켰다.

이바가 삼켰다. 세상은 그들이 선호하는 것보다 더 가파른 각도로 기울어 있었다. 그들은 돌을 엄지로 누르며 쓸모 있다는 긴장된 열기를 느꼈다. 입은 다시 길 노래를 찾았다, 이제는 부드럽고 거의 허밍처럼. 공작새 그림자가 절벽을 가로질렀다—그리고 두 바위 사이에서 희미한 색의 번짐 같은 것이 깜박였다. 정확한 무지개는 아니었다. 조심하면 이쪽이라는 초대 같았다.

“저기,” 이바가 가리켰다. “기어오를 곳이야. 첫 줄을 저 철제 고리에 걸 수 있어.” 철제 고리는 조상에게 잘 보이고 싶었던 누군가가 절벽에 박아 넣은 것이었다. 잠수부가 고개를 끄덕였다. “버틸 거야.” 그는 한때 연극이 아닌 이유로 폭풍 속에서 밧줄을 묶었던 솜씨를 보여주듯 멋지게 보우라인 매듭을 지었다.

이바가 첫 번째 고리를 잡았다. 그들의 맹세는 일부러 작았지만 보통 약속보다 무거웠다. 그들은 보르나이트를 맥박에 대었다. 그것은 속도를 승인하듯 조금 더 푸르게 반짝였다. 한 고리씩 바위를 따라 움직이며 무릎은 절벽의 문법을 배우고 발은 조심스럽게 자신감으로 활용했다. 철제 고리에 줄을 걸고 뒤로 기대자, 밧줄이 낮은 음을 울렸다: 예쁘진 않지만 정직한 소리였다.

두 번째 고리는 다음 닻에 걸렸다. 마을은 리듬을 찾았다: 묶고, 시험하고, 숨 쉬고, 반복하기. 가끔 등불 구석에서 공작새 꼬리가 번쩍이며 농담처럼 길을 안내했다. 이바의 주머니 속 보르나이트는 심장 박동에 맞춘 듯 따뜻해졌다가 식었다가 다시 따뜻해졌다. 그것은 용기의 메트로놈이었다.

“브람!” 제빵사가 마침내 소리쳤다. 제빵사들은 새벽 전에 가장 활기차고 고집 센 시간을 이해한다. 한 형체가 대답했다—비가 마지막 인사를 하려는 듯 내리는 빗속에서 눈을 가늘게 뜬 브람의 모습이었다. 그는 괜찮았다, 즉 부모들이 문제를 피하기 위해 괜찮다고 선언하는 바로 그 정도의 괜찮음이었다.

“램프가 희미해지고 있어,” 그가 외쳤다. “심지가 지쳐서 꺼져가고 있어.”

“우리가 데리러 갈게,” 모가 소리쳤다, “그리고 그 사이에 새 렌즈도 올릴 거야. 바다는 저녁 식사에 초대받지 못했어.”

마지막 다리는 가장 험했다: 절벽이 바닥과 벽을 동시에 하려는 비스듬한 구간이었다. 이바 입에서는 길 노래가 너무 여러 번 우려낸 차처럼 희미해졌다. 두 번째 절이 필요했다. 공작은 밧줄에 내려앉아 그들을 대신해 불쾌해하는 표정을 지었다.

보랏빛 고요와 구리빛 빛남,
내 손을 따뜻하게 하고 흐름을 안정시키며;
진실하고 명확한 다섯 좋은 분—
작지만 자원하는 불씨.

“나이트파이어,” 새가 말했다. “심지어 숯불도 별이 될 기회를 얻지. 5분만 시간을 내서 그들을 잘 다뤄.” 이바는 그렇게 했다. 숨을 셌고, 손잡이를 측정했다. 두려움에게 사실을 물었고 손가락에 유용한 것만 받아들였다. 그리고 그들은 갔고, 절벽도 마지못해 따라갔다.

브램은 고마워와 나중에 좋은 것의 정의를 논의하자라는 두 가지 의미가 담긴 표정으로 그들을 맞았다. 바람에 벗겨진 등불은 여전히 약한 원을 만들어 멀리 있는 배들이 덜 외로움을 느끼게 했다. 잠수부와 제빵사는 그것을 새 지지대에 묶었고, 교장은 폭풍우를 예의 바르게 꾸짖었으며, 모는 메달처럼 비스킷을 돌렸다.

브램이 고정되고 등불이 다시 자리 잡자, 그들은 모두를 집으로 데려가는 문제에 맞섰다, 새로운 완고함과 함께. 조수는 천둥 역할을 하기로 결정했다. 공작은 더 높은 바위로 뛰어올라 꼬리를 흔들었다. 공기는 사물 가장자리에서 섬세한 푸른 빛으로 대답했다, 마치 저녁이 관대하게 장면을 편집하는 것처럼.

“우리는 고리 단위로 할 거야,” 모가 밧줄 고리를 가리키며 말했다. “첫 번째 고리: 브램이 첫 번째 닻까지. 두 번째 고리: 등불이 두 번째까지. 세 번째 고리: 밧줄을 풀고 감기, 한 사람씩. 영웅적 행동은 없고, 오직 안무만.”

“언제부터 절벽과 춤을 췄지?” 제빵사는 중얼거렸지만 그의 손은 이미 박자를 맞추고 있었다.

보르나이트는 줄을 좋아한다; 박수보다 질서를 더 신뢰한다. 이바는 돌을 주머니 바깥쪽에 두어 일이 보이게 했다. 계획을 더 지킬수록 돌의 보라색이 더 깨어났다. 색깔이 가장자리를 따라 미소가 스스로 조립되는 것처럼 모였다.

첫 번째 고리는 5분과 그들이 찾을 수 있는 모든 농담을 필요로 했다. 두 번째는 3분과 비스킷 한 개. 세 번째는 7분과 두 번의 사과, 팔꿈치가 과소평가된 것에 대한 사과였다. 그들이 다시 철제 고리에 도달했을 때, 공작은 자랑스러운 듯 깃털을 부풀렸고, 등불의 원은 끈기의 수학을 인정하듯 넓어졌다.

그들은 간조 때 마지막 다리를 건넜다. 이는 희망의 허락을 받고 건넜다는 다른 표현이다. 마을 사람들은 집 냄새가 나는 수건과 누가 주전자를 가장 빨리 끓일지에 대한 논쟁으로 그들을 맞이했다. 집 안에 있으라는 말을 들었던 아이들은 밖에 나와 있었고, 그것이 용기의 자연스러운 순서였다.

공작새가 고개를 숙이고, 기관실로 깡충 뛰어가, 이바의 눈가 모퉁이에서 그림자로 변했다. 아니면 그림자가 유용한 한 시간 동안 공작새로 변했다가 다시 소문으로 돌아갔을지도 모른다. 어떤 이야기는 효과를 위해 문을 쾅 닫기보다 부드럽게 닫는 것을 선호한다.

능선을 내려가면서, 이바는 돌이 손바닥에서 가벼워지는 것을 느꼈다—무게가 아니라 기분이, 필요한 말을 하고 나서 조용히 앉을 수 있는 친구처럼. 그들은 돌을 항구 불빛에 비췄다. 청동이 빛나고; 파란색이 가라앉고; 금빛이 작은 능선을 따라 반짝였다.

“빚 일부를 갚았어,” 모가 부드럽게 말했다. “내일 또 빌릴 거야. 그게 약속이야.”

폭풍은 늘 그렇듯 무례하게 떠났다—쪽지 없이, 사과 없이—마치 공기가 스스로 세탁한 듯 갑자기 깨끗한 냄새만 남겼다. 절벽은 웃음과 조심을 모두 배운 얼굴처럼 정직하게 새 상처를 지녔다. 등불은 이제 더 곧게 섰다, 두려움이 없어서가 아니라 돌봄을 받았기 때문이다.

이바는 주전자 위 창턱에 보나이트를 놓았다. 아침마다 김이 창문을 향할 때마다 돌 표면은 달라 보였다—여기서는 파란색이 서두르고, 저기서는 보라색이 쉬고, 금빛 잎사귀가 긴 겨울 후 처음 번 돈처럼 깨어났다. 하루 종일 화려하지는 않았다. 각도와 주의에 의존하는 것은 그렇다. 하지만 측면 빛 아래, 집이 오후로 기울 때, 그것은 인내심으로 색을 단련하는 작은 작업장이 되었다.

브램은 이웃들과 함께 길을 꾸준히 다시 만들었다. 그는 불편을 끼쳐 미안하다며 절벽에게 계속 사과했는데, 그 덕분에 아이들은 그를 좋아했고 바위들은 그를 신기한 존재로 여겼다. “두 번째 닻을 추가할 거야,” 그가 잠수부에게 말했다. “바다는 열띤 토론을 좋아하는 친구야.”

학교 교장은 고리 작업에 관한 실용적인 시를 써서 식료품점 문에 붙였다. 문학은 관객을 원하고 식료품점은 관객을 보장하기 때문이다. 제빵사는 설탕 유약을 입힌 무지갯빛 페이스트리를 발명했는데, 영양사는 한숨을 쉴 만했지만 아이들은 그 길 노래를 두 번째로 외웠다.

이바는 작은 다짐들을 습관처럼 만들었다. 고리를 들고 다니기. 쪽지를 쓰기. 밤에 도움이 되지 않는 취미가 생긴 아래층 창문의 걸쇠를 고치기. 그들은 부엌 탁자 위에 분필로 원을 그려두고 작업이 1단계에서 2단계를 거쳐 완료로 이동하는 것을 관리했다. 영웅적인 행동은 이야기 속에 맡기는 게 낫다는 걸 배웠다; 집은 고리로 돌아간다.

때때로, 돌이 손바닥에서 따뜻할 때, 이바는 길 노래를 흥얼거렸다—피곤할 때는 첫 번째와 세 번째 줄만, 용기의 정확한 리듬이 필요할 때는 두 번째와 네 번째 줄을. 친구들이 알아챘다. “그 노래 뭐야?” 잠수부가 물었다.

“하늘에서 빌려왔어요,” 이바가 말했습니다. “우리는 잔돈으로 갚고 있어요.”

수년 후, 마을은 새로운 축제를 열었습니다. 폭풍우를 위한 것이 아니라—사고를 위해 파티를 열지는 않으니까요—그것에 응답한 작업을 위한 축제였습니다. 춘분 후 첫 번째 고요한 밤에, 모두가 작은 돌을 엔진 하우스에 가져왔습니다: 문을 견고하게 지키는 화강암, 지붕을 건조하게 지키는 슬레이트, 아이들이 잠자리에 들기 전까지 주의를 분산시키는 석영. 이바는 물론 보르나이트를 가져왔지만, 계획을 말한 후에야 가져왔습니다. 동의가 더 좋은 색을 만들어내니까요.

그들은 그것을 빌리기라고 불렀습니다. 빛이 옆으로 떨어지자, 그들은 돌들을 오래된 들보와 공작새가 한때 앉았던 창턱을 따라 놓았습니다. 바이올린 연주자는 힘든 일을 견뎌냈을 때 듣고 싶어 하는 바로 그 곡을 연주했습니다. 제빵사는 빛나면서도 끈적여서 고백을 요구하는 새로운 보라빛 금색 페이스트리를 선보였습니다.

이바는 이제 키가 더 크고 자신의 공황 상태의 드라마에 덜 쉽게 감동받으며, 전설마다 새를 원하는 아이들에게 이야기를 들려주었습니다. 그들은 새를 지켰습니다, 왜냐하면 왜 공작새가 들보 위에 없는 세상에서 살기를 선택하겠어요? 밤이 연설로 따뜻해졌을 때, 이바는 보르나이트를 들어 올렸습니다. 그것은 이제 부드럽게 파란색을 입고 있었는데, 좋은 코트처럼 화려하지는 않지만 날씨를 함께 견딜 준비가 되어 있었습니다.

“우리는 돌이 무지개 빚을 졌다고 말해요,” 이바가 그들에게 말했습니다. “하지만 그것은 회계 장부의 절반에 불과해요. 우리도 돌에게 빚을 졌어요. 돌은 우리가 5분 이내에 시작할 수 있는 행동으로 다리를 만드는 법을 가르쳐줬어요. 돌은 빛을 정확히 각도를 맞추면 유용함이 아름다움이 된다는 걸 가르쳐줬어요. 돌은 두려움을 안무로 바꾸는 법을 가르쳐줬어요.”

그들은 모를 흘끗 보았는데, 그의 미소에는 대부분 사람들이 관리하는 것보다 더 많은 대문자가 있었습니다. “그리고 좋은 노래가 도움이 된다는 걸 가르쳐줬어요.”

물처럼 진실하고 날씨는 맑게,
친절하게, 가까이에서 운반하세요;
말들은 정직한 푸른 바다 위로 항해를 시작합니다—
임무를 말하고, 그 다음 실행하세요.

마을 사람들은 이 노래를 사과의 메시지, 초대장, 그리고 가끔은 요리법 수정에 사용했습니다. (전설은 박자가 관대하지만, 주방은 계량에 엄격합니다.)

빌리기 행사가 끝나기 전에 공작새가 돌아왔습니다—크게 울지 않고, 왕관과 하수구를 모두 경험한 사람의 부드러운 권위로. 그것은 들보 위에 서서 긴 돌 줄을 내려다보았고, 각 돌에는 누군가의 이야기가 담겨 있었습니다. 그 눈은 끝에 있는 램프를 포착해 장난삼아 두 개의 새로운 별을 만들었습니다.

“당신은 주의를 기울였군요,”라고 이바에게 말했습니다. 이는 어떤 장소가 사람에게 줄 수 있는 가장 큰 칭찬 중 하나입니다. “당신은 원 안에서 움직이는 법과 옆에서 빛을 비추어 작업하는 법을 배웠어요. 그걸 유지하세요. 그렇지 않으면 인상적인 재앙을 발명하는 데 쓸 시간을 절약할 수 있습니다.”

“돌이 빚을 완전히 갚을 수 있을까요?” 작은 목소리가 물었습니다. 우산과 질문에 능한 소녀의 목소리였습니다.

“그랬으면 좋겠지 않아요,” 이바가 말했습니다. “이런 빚은 우리가 서로를 방문하게 만듭니다. 하늘은 색을 빌려주고, 돌은 그것을 전달하며, 우리는 그에 합당한 일을 합니다. 우리는 차를 저으며, 길을 다시 만듭니다. 필요한 말을 하고 말이 끝나면 멈춥니다. 그러면 내일은 새롭게 시작되고, 계좌는 다시 열립니다. 그렇게 마을은 하루와 좋은 신용을 유지합니다.”

공작새가 고개를 끄덕였는데, 훈련하지 않으면 보기 어려운 일입니다. 그 많은 깃털로 고개를 끄덕이는 것은 고급 동작이기 때문입니다. 그리고 몸을 흔들자, 먼지 폭풍이 램프 빛을 받아 잠시 마을 크기의 은하가 되었습니다. 먼지가 가라앉자 새는 사라지고, 빔은 그대로 남았습니다: 오래되고, 안정적이며, 인내심 있는—최고의 시절을 들어 올리며 보낸 영웅의 존경받는 은퇴였습니다.

본나이트는 이바의 주머니 속에서 집으로 돌아갔습니다. 새로운 긁힘이 생겼는데, 그것이 오히려 잘 어울렸습니다. 전설은 새것일 필요가 없고, 다뤄져야 합니다. 문턱에서 그것은 주전자가 김을 내뿜고 달이 리허설하는 것을 지켜보았습니다. 때때로 더 밝은 파란색을 시도해보고, 나중에 바람을 대비해 스카프처럼 접어두었습니다.

어느 밤, 아이들이 마침내 잠을 자며 내일의 사람이 되도록 설득된 후 오래 지나, 이바는 돌을 다시 기관실로 가져갔습니다. 그들은 빔이 바닥에 길게 드리운 기억 위에 앉았습니다. 그들은 길 노래를 흥얼거리며 작은 나무를 사랑하는 산림학자처럼 하루의 나이테를 셌습니다. 하늘이 대답했다면, 그것은 조수와 인내하는 별들의 언어로 했을 것입니다. 그러나 항상, 언제나 본나이트는 부드럽고 정확하게 대답했습니다: 작은 일에 작은 색깔, 작은 색깔에 작은 일—그들 사이에 또 다른 새벽을 위한 충분한 다리를 만들 때까지.

그리하여 마을은 무지개 계좌를 유지하는 법을 배웠습니다. 돌은 칭호를 요구하지 않았습니다. 시작할 수 있을 만큼 작고 끝낼 만큼 정직한 약속을 요구했습니다. 돌도 사람처럼 칭호보다 동사를 더 좋아합니다.