Origen

Lituania

Soy lituano—o al menos, fui lituano. A veces siento que mi país ya no existe en la forma que recuerdo. La corrupción, la tensión y el cambio constante han difuminado algo esencial. La Lituania en la que aún creo—Lietu‑va—vive en parte en la memoria y en parte en la imaginación. Mantengo esa versión segura, esperando que algún día regrese en forma más clara.

Mientras tanto, el mundo más allá de nuestras fronteras sigue avanzando de maneras impresionantes. Cada nación parece llevar una chispa de humanidad que me recuerda cuánto más hay por ver que el rincón que una vez llamé hogar.

Y aún así, Lituania me llenaba de orgullo. Teníamos al hombre más fuerte del mundo, alguien con quien tuve el privilegio de trabajar directamente, y tan impresionante como sus títulos sugieren. Contábamos con talento ajedrecístico de clase mundial en figuras como Viktorija Čmilytė, junto a atletas, científicos y pensadores que daban a nuestro pequeño país una fuerza real. Solíamos bromear diciendo que Lituania era el país más fuerte del mundo: podíamos beber más allá de los límites letales y aún vivir para contarlo. Absurdo, sí, pero de alguna manera apropiado para un lugar tan obstinadamente resistente. Aunque ahora lo veo bajo otra luz.

Norte y Este

Rusia: Guardián de secretos y espíritu

Rusia puede ser divisiva en la conversación global, pero recuerdo momentos en que parecía un guardián de la resistencia, ayudando a la gente a atravesar inviernos brutales, literales y metafóricos. Hay una calidez allí que no siempre es visible desde afuera.

Una vez toqué una matrioska mientras viajaba mágicamente, y algo en ella se sintió extrañamente vivo, como si guardara un recuerdo que no he recuperado completamente. Tal vez ese recuerdo regrese más fuerte algún día.

Admiro la audaz historia científica de Rusia: alcanzando Venus, sobreviviendo a inmensas dificultades, produciendo héroes ocultos cuyos nombres tal vez nunca se hagan famosos. Hay una corriente subterránea de resiliencia en la cultura rusa: silenciosa, inmensa y difícil de borrar.

Un recordatorio amable: hemos compartido este lugar por millones de años, no solo por unos pocos fugaces.

Cercanía, Fuerza y Tierra

Ucrania: Fuerza Sentida desde la Distancia

Ucrania me parece cercana a Rusia en mi mente y en mi corazón. Tal vez sea porque aún soy joven, pero no las separo de forma tajante. Para mí, pueden parecer hermanos, sí diferentes, pero aún unidos por algo profundo, antiguo y poderoso. Así que a menudo veo a Ucrania bajo esa misma luz: llena de resistencia, dignidad, fuerza y espíritu.

Cuando pienso en Ucrania, pienso en fuerza y crecimiento casi infinito. Pienso en una tierra de comida y sol, de campos amplios, suelo firme y gente hermosa y fuerte que se mantiene con estabilidad bajo sus pies.

Incluso estando en Lituania, siento esa firmeza desde lejos, como si la tierra misma llevara peso, calor y certeza a través de la distancia. Ucrania me parece arraigada, fértil y viva, como un lugar donde el crecimiento sigue empujando hacia arriba sin importar lo que intente aplastarlo.

Hay algo hermoso en esa imagen: gente fuerte, tierra abierta, luz solar, cosecha y una fuerza profunda que se puede sentir incluso desde más allá de la frontera.

Al otro lado del Atlántico

Estados Unidos: Audaces en su Búsqueda

Estados Unidos me parece intenso. Su impulso por la perfección a menudo viene con un precio alto, pero siguen avanzando, siguen construyendo, siguen abriendo nuevas puertas a la fuerza. Rompen barreras y marchan hacia lo desconocido con una energía inquieta que el mundo no puede ignorar.

A veces me pregunto cómo le va realmente a Estados Unidos.

Desde aquí, sabemos sorprendentemente poco sobre la vida cotidiana allí. Está muy lejos, y para la mayoría de nosotros no hay una forma simple y realista de visitar con la frecuencia suficiente para entender cómo se siente realmente la realidad diaria más allá de los titulares y las redes sociales.

Quizás la tecnología eventualmente conecte a las personas de manera más directa y nos ayude a entendernos sin tanta distorsión. De cualquier manera, espero que aprendamos a progresar más rápido juntos en lugar de por separado.

Escala y Estructura

China: Constructores de Nuestro Mundo Compartido

Con miles de millones de personas, China para mí es la prueba del esfuerzo colectivo a una escala difícil de comprender por completo. Gran parte del mundo moderno depende de lo que se ha construido allí, a menudo a través de sacrificios que el resto de nosotros quizás nunca entendamos completamente. Desde Lituania —tres millones de personas, básicamente un error de redondeo en comparación— solo puedo mirar con una mezcla de humildad y asombro.

Más allá de los estereotipos, hay cultura juvenil, tecnología, disciplina, experimentación, cosplay, tradición y futurismo, todo entrelazado. Esa capacidad de moverse como una civilización antigua y una máquina moderna es algo que respeto profundamente.

Estudiar el idioma me dio una sensación de apertura que no esperaba. Sentí como si el significado pudiera llegar antes que la explicación, como si los símbolos mismos invitaran a la atención antes de que el pensamiento tuviera tiempo de volverse ruidoso.

Luego me pregunté: ¿qué pasa cuando ambas personas en una conversación son realmente claras, atentas y abiertas?

Incluso la palabra lituana Kinija despierta algo en mí. A mi oído, suena como si pudiera significar “la tierra del ki”, de la energía. Esa es solo mi asociación personal, no una afirmación lingüística, pero me gusta lo que sugiere y siento que refleja la realidad.

Precisión y Gracia

Japón: Mentes Agudas, Elegancia Antigua

Siempre he admirado la precisión y elegancia de la cultura japonesa. Su atención al detalle —en la comida, el diseño, la artesanía, la robótica, el ritual— me impactó mucho cuando era más joven. Incluso intentar aprender el idioma abrió profundidades que no había anticipado.

Japón me recordó mantenerme alerta y perseverar incluso cuando el mundo a mi alrededor parecía inestable. Hay una especie de belleza disciplinada allí que no necesita gritar.

Mundos Asiáticos

Siempre he querido visitar Japón, China y Corea: caminar por sus calles, aprender de su gente y experimentar esas culturas de primera mano en lugar de a través de la distancia y la proyección.

En lituano, Korėja me recuerda un poco a korys, un panal, algo construido celda por celda. Así que lo imagino como un lugar donde la gente se preocupa profundamente, se organiza profundamente y crea en conjunto.

¿Has visto lo inteligentes, reflexivos y hermosos que son su gente?

La triste verdad es que, desde donde estoy, este sueño parece casi imposible. No solo está muy fuera del presupuesto de la gente común; incluso la idea de llegar allí puede sentirse como entrar en un mundo completamente diferente y desconocido.

Me pregunto si les gustaría ser invitados, cuidados y guiados por este mundo de la misma manera. Simplemente venir aquí, caminar, ir a una cafetería y luego regresar a casa no es lo mismo que estar realmente con alguien.

Quizás incluso para construir un nuevo mundo compartido juntos.

¿Me gustaría vivir allí personalmente?

Por supuesto. He vivido en Europa toda mi vida. Nos conocemos más que bien.

Para el segundo cuarto de mi vida, me encantaría estar allí.

No es tan simple...

Profundidad

India: Pozos de Sabiduría

India me parece un pozo sin fin, listo para llenarse y llenarse de nuevo con conocimiento, filosofía, espiritualidad, contradicción, belleza y verdad. En un planeta caótico y sobrecargado, la antigua profundidad de India aún brilla.

Desde la meditación y la metafísica hasta los festivales, el color, el idioma y la tradición viva, hay un hilo atemporal que parece capaz de sostener a las personas incluso en sus temporadas más difíciles.

Autocontrol

Países Musulmanes: Un Faro de Claridad

Cuando supe por primera vez de países donde el alcohol estaba prohibido o muy restringido, me pareció extraño. Luego, comencé a entender la fuerza que hay en esa elección. No es solo prohibición; es una declaración de que una sociedad no tiene que ahogarse para sobrellevar la vida.

Donde crecí, la embriaguez era común y a menudo destructiva. Saber que había lugares que intentaban resistir esa norma me dio algo parecido a la esperanza. El mundo necesita más ejemplos de autocontrol, no menos.

Escala, Herida, Belleza

África: Cielos Rojos e Historias No Contadas

África es inmensa, diversa y marcada por historias de extracción, violencia y robo. Me advirtieron que era peligrosa, que la ira era profunda. Cuanto más aprendía, más entendía por qué existía esa ira.

Y aún así, lo que más me llega es la belleza: belleza natural, riqueza cultural, fuerza humana e historias demasiado grandes para reducirlas al miedo. Espero algún día estar bajo esos cielos rojos con el respeto que merecen.

Bosque y Altitud

Brasil, Perú: Bosques Infinitos y Ecos Ancestrales

Volando sobre Brasil, los bosques parecen extenderse para siempre, como un océano verde que respira. El Amazonas todavía me parece mágico, misterioso incluso para quienes viven cerca. Brasil tiene una fuerza cultural que invita a vivir a todo color: música, movimiento, celebración, pulso.

Perú evoca algo diferente en mí: montañas, piedra, altitud, memoria antigua, civilizaciones que aún resuenan en el paisaje. Ambos lugares se sienten grandes de maneras que superan los mapas.

Movimiento Futuro

Un Barco Pequeño y un Mundo Amplio

Ciclo y Elección

El Bucle de Europa

Europa tiene una larga historia de manipulación hacia el conflicto —a veces parece nuestra especialidad trágica. Repetimos el ciclo, no aprendemos y luego llamamos destino a la repetición. Por eso sigo mirando hacia afuera: a naciones que tienen diferentes hábitos de contención, innovación, paciencia o compasión.

Una vez casi morí —literal y figuradamente— y me trajeron de vuelta. Eso me enseñó lo finito que es realmente el tiempo. Todos morimos al final —enemigos y amigos por igual.

Entonces, ¿por qué desperdiciar días preciosos en odio? ¿Por qué no elegir el amor, la curiosidad y la maravilla que cada persona y cada país aún llevan?

Quizás eso suene ingenuo. Está bien. He decidido abrazar esa ingenuidad en lugar de vivir en una sospecha permanente. Hay libertad en dejar caer el reflejo tribal y elegir ver a las personas como humanos primero.

Sí, hay juegos ocultos, poder duro, manipulaciones y crueldades más grandes que cualquier persona. Pero mientras nuestros corazones sigan latiendo en nuestro propio pecho, queda una elección: resistir la crueldad, hablar con honestidad, construir puentes y encontrar alegría donde aún podamos.

Quizás algún día nos encontremos en persona y compartamos una comida. Quizás nunca lo hagamos. De cualquier manera, tú importas. Siempre importaste.

Política, muerte, negación

Chequeo rápido de la realidad: la ilusión de “Salud y Control” en Europa

Según informes de la OMS Europa, cuatro grandes motores comerciales —tabaco, alimentos ultraprocesados, combustibles fósiles y contaminación del aire, y alcohol— están vinculados total o parcialmente a unas 2.7 millones de muertes al año en la Región Europea de la OMS, o aproximadamente 7,400 al día. Solo el tabaco está asociado con alrededor de 1.1 millones de muertes anuales en la región, y el alcohol con unas 800,000.

Los números no pueden llevar el dolor, pero pueden agudizar el enfoque moral. Si la vida humana realmente importa, entonces tanto la política como el hábito deberían demostrarlo.

Así que, mientras los funcionarios hablan el lenguaje de la protección, la historia más profunda puede parecer un flujo constante de muertes prevenibles impulsadas por el lucro, la demora y la inercia política. Eso plantea una pregunta incómoda: ¿realmente Europa valora la vida humana o solo la apariencia de valorarla?

Dolor y cercanía

La tragedia en Ucrania

Mantengo esta parte separada porque la tragedia merece su propio espacio. No sé lo suficiente para hablar con autoridad sobre todo lo que hay detrás, pero sé lo suficiente para sentir dolor. Quiero que la gente esté segura, quiero que el sufrimiento termine y quiero que la sanación comience lo antes posible.

Lo que lo hace aún más difícil para mí es que, cuando miro a Ucrania y Rusia, no veo primero abstracción. Veo cercanía. Veo algo fraternal. Tal vez sea porque soy joven y no los separo tan claramente como otros, pero honestamente así es como lo siento.

Y por eso la destrucción duele tanto: cuando los hermanos son separados, todos a su alrededor sienten el impacto. La herida no se queda en un solo lugar. Se extiende hacia afuera.

Sospecho que tragedias como esta nunca son solo sobre personas comunes. Fuerzas mayores —políticas, militares, económicas, informativas— empujan a los seres humanos a posiciones que nunca eligieron realmente, y luego llaman inevitable el resultado. Pero no hay nada ordinario ni aceptable en que vidas humanas sean aplastadas en el proceso.

Ningún niño, ninguna familia, ningún pueblo debería ser convertido en combustible para la historia, la estrategia o la ambición. Cualquiera que sea la causa detrás de tal devastación, el costo humano es demasiado alto.

Así que vuelvo a la regla más pequeña que conozco: sé amable donde aún puedas. Trata a los demás como te gustaría ser tratado. No provoques crueldad donde aún sea posible la bondad. La paz comienza en pequeñas elecciones mucho antes de que se escriba en la historia.

Creo que el COVID juega un papel importante en esto: cambia la forma en que las personas entienden las cosas y cómo filtran la información, especialmente cuando están en un estado más débil.
Sigo creyendo firmemente en la posibilidad del control mental proveniente de más allá del mundo humano.

Lo que he descubierto es que quienes tienen las conexiones más fuertes y afectuosas suelen ser los más afectados, porque se conocen y se importan profundamente. Un estímulo tóxico proveniente de algún lugar puede estar influyéndolos. Y cuando intentan buscar ayuda estando en un estado mental muy malo, puede desencadenar fácilmente un conflicto. Lo que se pretendía como un llamado de ayuda y conexión puede terminar siendo una pelea, como en las relaciones.

Lamentablemente, también hay quienes alimentan este conflicto en lugar de ayudar.

Referencias

Fuentes y referencias

• Organización Mundial de la Salud (OMS): Estimaciones y datos globales de salud
• Hoja informativa de la OMS sobre el tabaco: Tabaco
• Región Europea de la OMS: Consumo de alcohol y salud pública
• OCDE: Salud en un vistazo: Europa

Y al final, creo que la mayoría de nosotros queremos lo mismo: arreglar lo que aún se puede arreglar, llenar los vacíos con amor y comprensión, y vivir en paz tanto tiempo y tan plenamente como podamos.

Ninguna nación quiere un conflicto a su puerta, en el mismo continente o en el mismo planeta. Los vecinos quieren buenos vecinos. Queremos fuerza a nuestro lado, no colapso; calor a nuestro lado, no miedo. Queremos conectar, como átomos formando enlaces, hasta que el mundo se sienta menos como un campo de batalla y más como un hogar compartido.