الأصل

ليتوانيا

ليتوانيا: ~2.8 مليون

أنا ليتواني، رغم أنني أحيانًا أشعر أن ليتوانيا التي أتذكرها لم تعد موجودة بنفس الشكل. ومع ذلك، ليتوانيا التي أؤمن بها — لي-توا-نيا — تعيش جزئيًا في الذاكرة وجزئيًا في الخيال. أحافظ على هذا النسخة، على أمل أن تعود بشكل أوضح.

لكن دعونا نفهم شيئًا آخر: ليتوانيا ليست أمة كبيرة ذات موارد طبيعية لا نهائية يمكننا بيعها، وليس لدينا مزايا واضحة مثل تلك التي قد تمتلكها الدول الأكبر. ليس لدينا احتياطيات هائلة أو ثروات خاصة يمكننا تقديمها للعالم. في كثير من النواحي، ما نملكه حقًا هو نحن أنفسنا — والآخرون، الناس الذين نختار حمايتهم ومحبّتهم. هذا ليس سهلاً، لكننا نبذل قصارى جهدنا.

أعطتني ليتوانيا أيضًا شعورًا بالفخر. كان لدينا أشخاص بقوة حقيقية: رياضيون، أبطال، لاعبو شطرنج، علماء، فنانون ومفكرون مثابرون. أفكر في الشخصيات التي حظيت بشرف لقائها مباشرة، والتي أظهر ذكاؤها وانضباطها نوعًا مختلفًا من القوة.

الشمال والشرق

روسيا: الأسرار والشتاء والروح

روسيا: ~143.4 مليون

قد تكون روسيا في المحادثات العالمية مثيرة للانقسام، وأنا أفهم السبب. ومع ذلك، عندما أفكر في الناس الروس العاديين والثقافة، أفكر أيضًا في الصبر: الشتاء القاسي، الأدب العميق، الدفء الصامت، العلم، التضحية، الفكاهة، الأغاني والأبطال الخفيين الذين قد لا تُعرف أسماؤهم أبدًا.

أتذكر أيضًا لحظات بدا فيها الناس الروس كحماة — يساعدون في نقل الناس عبر الشتاء القارس، سواء بشكل مباشر أو مجازي. هناك دفء لا يُرى دائمًا من الخارج، لكنه موجود بهدوء في الناس، في الأفعال الصغيرة، وفي القوة على الاستمرار.

مرة، في ذكرى رحلة سحرية، لمست ماتريوشكا، وحدث شيء — كأنها تحمل ذاكرة لم أستعدها بالكامل بعد. ربما تعود تلك الذاكرة يومًا ما أقوى.

الناس العاديون لديهم عائلات ومخاوف وذكريات ولطف وحنين. لقد شاركنا هذه الأرض لفترة أطول بكثير من وجود السياسة الحديثة، ولا أريد أن تمحو السياسة ذلك الواقع الإنساني الأقدم.

القوة والأرض

أوكرانيا: القوة التي تُشعر من بعيد

أوكرانيا: ~39.5 مليون

عندما أفكر في أوكرانيا، أفكر في القوة والنمو الذي يكاد لا ينتهي. أفكر في الطعام والشمس والحقول الواسعة والأرض الصلبة والناس الجميلين والأقوياء الذين يقفون على تلك الأرض بثبات تحت أقدامهم.

حتى وأنا واقف في ليتوانيا، أشعر بتلك القوة من بعيد — كأن الأرض نفسها تحمل الوزن والدفء واليقين عبر المسافة. تبدو لي أوكرانيا متجذرة، خصبة وحية، كمكان يدفع فيه النمو للأعلى مهما حاول أحد كبحه.

عبر المحيط الأطلسي

الولايات المتحدة: شجاعة في السعي

الولايات المتحدة: ~349.0 مليون

تبدو لي الولايات المتحدة مكثفة. سعيها للتحسن غالبًا ما يأتي بتكلفة كبيرة، لكنها تستمر في التحرك والبناء وفتح أبواب جديدة. تكسر الحدود وتخطو نحو المجهول بطاقة لا يمكن للعالم تجاهلها.

أحيانًا أتساءل كيف تحافظ الولايات المتحدة فعليًا على تماسكها خلف العناوين والشاشات والنزاعات.

من هنا، قد تبدو الحياة البسيطة هناك بعيدة جدًا وصعبة الفهم. كثير منا لا يستطيع ببساطة زيارة هناك كثيرًا ليعرف كيف تبدو الواقع اليومي حقًا. آمل أن تساعد التكنولوجيا والسفر والمحادثات الصادقة الناس في النهاية على فهم بعضهم البعض مع تشويش أقل.

الأعمدة والبنية

الصين: بناة عالمنا المشترك

الصين: ~1.413 مليار

الصين تبدو لي دليلاً على الجهود الجماعية بمقياس يصعب استيعابه. الكثير من العالم الحديث يعتمد على ما تم إنشاؤه هناك، غالبًا من خلال تضحيات قد لا يفهمها بقية البشرية تمامًا أبدًا. من ليتوانيا — بلد صغير يعرفه القليل نسبيًا — يمكنني فقط أن أنظر بتواضع واحترام.

خارج الصور النمطية، هناك ثقافة شبابية، وتكنولوجيا، وانضباط، وتجارب، وcosplay، وتقاليد، ومستقبلية، واستمرارية قديمة، كلها متشابكة معًا. القدرة على التحرك كحضارة قديمة وقوة حديثة هي ما أقدره كثيرًا.

تعلم اللغات منحني شعورًا غير متوقع بالانفتاح. بدا كما لو أن المعنى قد يأتي قبل الشرح، وكأن الرموز نفسها تدعو إلى الانتباه قبل أن تصبح الأفكار صاخبة.

حتى الكلمة الليتوانية الصين تثير شيئًا بداخلي. تبدو لي كما لو كانت تعني "أرض الطاقة". هذه مجرد ارتباط شخصي، وليس بيانًا لغويًا — لكنني أحب ما تقترحه، وأشعر أنها تعكس شيئًا حقيقيًا في خيالي.

الدقة، والرشاقة، وkorys

اليابان وكوريا: عقول حادة، أناقة قديمة، إبداع رعاية

اليابان وكوريا: ~201 مليون

لقد أعجبت منذ زمن بعيد بدقة وأناقة الثقافة اليابانية. اهتمامهم بالتفاصيل — في الطعام، والتصميم، والحرف، والروبوتات، والطقوس، واللغة — أثر فيّ بشدة منذ شبابي. اليابان ذكرتني بالبقاء حادًا ومثابرًا حتى عندما بدا العالم من حولي غير مستقر. هناك جمال منضبط لا يحتاج إلى الصراخ.

لطالما رغبت في زيارة اليابان، والصين، وكوريا: المشي في شوارعهم، والتعلم من شعبهم، وتجربة تلك الثقافات عن قرب، وليس فقط عن بعد ومن خلال الإسقاطات.

الكورية بالنسبة لي تذكرني بكلمة korys — شيء يُبنى معًا، خلية بعد خلية. لذلك أتخيل كوريا كمكان للرعاية، والتنظيم، والذكاء، والجمال، والإبداع.

هل رأيتم كم هم أذكياء، حساسون وجميلون شعبهم؟

الحقيقة المحزنة هي أنه من مكاني الحالي، قد يبدو هذا الحلم شبه مستحيل. ليس فقط لأنه بعيد عن ميزانية الناس العاديين؛ بل حتى فكرة الذهاب إلى هناك قد تبدو كخطوة إلى عالم مجهول تمامًا.

أحيانًا أتساءل هل هم أيضًا يرغبون في أن يُدعون، ويُرعون، ويُعرّفوا بشكل صحيح على هذا العالم. مجرد القدوم، والتجول، والذهاب إلى مقهى والعودة إلى المنزل ليس هو نفسه أن تكون حقًا مع شخص ما. ربما الحلم الأعمق ليس مجرد السياحة، بل بناء عالم مشترك معًا.

هل أود أن أعيش هناك بنفسي؟ بالطبع. لقد عشت طوال حياتي في أوروبا. نعرف بعضنا البعض أكثر من اللازم. أود حقًا أن أكون هناك في الربع الثاني من حياتي. فقط الأمر ليس بهذه البساطة.

العمق

الهند: آبار الحكمة

الهند: ~1.477 مليار

تبدو لي الهند كالبئر اللامتناهي — جاهزة لأن تُملأ وتُملأ مجددًا بالمعرفة والفلسفة والروحانية والتناقضات والجمال والحقيقة. في كوكب فوضوي ومزدحم، لا يزال عمق الهند القديم يضيء.

من التأمل والميتافيزيقا إلى المهرجانات والألوان واللغات والرياضيات والطعام والموسيقى والتقاليد الحية — هناك خيط خالد يبدو أنه يمكن أن يحمل الناس حتى في أصعب أوقاتهم.

ضبط النفس

المجتمعات ذات الأغلبية المسلمة: الوضوح وضبط النفس

المجتمعات ذات الأغلبية المسلمة: ~2.0 مليار

عندما علمت لأول مرة عن المجتمعات التي يُحظر فيها الكحول أو يُقيد بشدة، بدا لي ذلك غريبًا. ثم بدأت أفهم القوة الكامنة في هذا الاختيار. ليس مجرد حظر؛ بل يمكن أن يكون أيضًا إعلانًا بأن المجتمع لا يحتاج إلى غمر نفسه ليواجه الحياة.

حيث نشأت، كان السكر عادة شائعة وغالبًا ما تكون مدمرة. معرفة أن هناك أماكن تحاول مقاومة هذه القاعدة أعطتني شيئًا يشبه الأمل. العالم بحاجة إلى المزيد من أمثلة ضبط النفس، وليس أقل.

أعلم أن المجتمعات ذات الأغلبية المسلمة ليست كلها متشابهة. فيها العديد من الثقافات واللغات والنزاعات والقصص وأنماط الحياة. هنا أحترم مبدأ واضحًا: الشجاعة في القول إن ليس كل رغبة يجب أن تتحكم بنا.

مكان اللقاء

إنجلترا: مكان اللقاء والعلاقات المعقدة

إنجلترا: ~57.8 مليون

أحاول فهمها. تخيلوا العديد من الأمم التي تتحد ليس فقط في بلد واحد، بل أحيانًا في نفس المدينة، في نفس الشارع، في نفس مكان العمل، في نفس المقهى. يعيش الكثير من الناس المختلفين، من جنسيات وأفكار ولغات وآمال وجراح وشركات وقصص مختلفة جنبًا إلى جنب في نفس البلدات والمدن.

أفهم أن هذا لا يمكن أن يكون سهلاً. بعض الناس يحاولون بناء عوالم وأفكار من الضباب، بينما لا تزال الأمور هشة وتتجسد. قد يحاول آخرون استخراج كل ما يمكن من المبدعين والمفكرين والعمال أو الأشخاص الحساسين بلا حدود. في مكان تتحرك فيه طاقات ومجموعات مختلفة معًا، لا بد أن يكون من الصعب فهم ما هو صحيح، وما هو آمن، وما هو إبداعي، وما يتحول إلى استغلال.

ربما واجهت إنجلترا بسبب ذلك تحديات فريدة: كيف تحافظ على الاختلافات دون أن تنهار، كيف تحمي الفكر دون أن تؤذيه، كيف تقبل العالم دون أن تفقد الإنسان وسط الحشود. أتخيل أنهم قد يكون لديهم حلول خاصة بهم، تعلموها عبر خبرة طويلة، وتجارب، وصراعات، وخير، وتصحيح.

لا زلت أشعر بالامتنان لإنجلترا. بفضل هذا المكان، أتيحت لي الفرصة لمقابلة أشخاص من جميع أنحاء العالم — من أفريقيا إلى آسيا، ومن أوروبا إلى أمريكا، ومن الهند وأوكرانيا وروسيا واليابان، الصين والعديد من الأماكن الأخرى، حيث تجمّع الجميع تقريبًا في مساحة حية واحدة. هذا أتاح لي فرصة رؤية العالم ليس كخريطة مجردة، بل كوجوه ولهجات وصداقات وأفكار ولحظات صغيرة من الحياة المشتركة.

في لغتي الرمزية الشخصية، حتى اسم إنجلترا يبدو مثيرًا للاهتمام. لا أقول هذا كعلم رسمي أو إثيمولوجيا، بل كارتباط داخلي. لكن لسبب ما يذكرني بالفحم: المادة الحية التي تربط، الذرة التي يمكن أن توحد أشكالًا كثيرة. بهذا المعنى، قد تبدو إنجلترا كمكان للفحم — مكان للروابط، الاتصال، الاختلاط، الضغط، والإبداع.

مكان التجمع قد يكون جميلًا، لكنه قد يكون صعبًا أيضًا، لأن كل شخص يجلب عالمه الخاص إلى نفس الغرفة.

أشعر بالحزن لأنني لم أتمكن من قضاء وقت كافٍ معهم بعمق في ذلك المكان التجمعي. التقيت بالكثير من الناس المختلفين، لكن ربما مررت فقط عبر الباب إلى شيء أكبر بكثير. ربما في يوم من الأيام يمكن للعالم نفسه أن يصبح أكثر وحدة — ليس بجعل الجميع متشابهين، بل بمساعدتنا على التعرف على بعضنا البعض بلطف وصدق أكثر.

الحجم، الجرح، الجمال

أفريقيا: سماوات حمراء وقصص غير معلنة

أفريقيا: ~1.58 مليار

أفريقيا ليست مكانًا بسيطًا. إنها قارة ضخمة ومتنوعة، مع عدد لا يحصى من الشعوب، اللغات، القصص، المدن، المناظر الطبيعية، والمستقبلات. كما أنها تأذت من تاريخ الاستغلال، العنف، السرقة، وسوء الفهم الخارجي.

حذرني الناس من أن هناك خطرًا، وأن الغضب عميق. كلما تعلمت أكثر، فهمت لماذا يوجد الغضب في أماكن أخذ منها الكثير أو شوهت.

ومع ذلك، ما يصل إليّ بقوة هو الجمال: جمال الطبيعة، الثراء الثقافي، القوة البشرية، الموسيقى، اللون، الإيقاع، البقاء، والتاريخ الذي يفوق أن يُختزل إلى الخوف. أؤمن أيضًا بوجود أشكال من الإبداع لا يمكن تخيلها بالكامل إلا من قبل الناس المتجذرين هناك: التكنولوجيا، الإبداعات، والمستقبلات التي تشكلت من منازلهم، واحتياجاتهم، وسمائهم، ومعارفهم. آمل يومًا أن أقف تحت تلك السماوات الحمراء مع الاحترام الذي يستحقونه.

الغابة والمرتفعات

البرازيل وبيرو: غابات لا نهائية وأصداء قديمة

البرازيل وبيرو: ~248.1 مليون

عند الطيران فوق البرازيل، تبدو الغابات وكأنها تمتد بلا نهاية — كالمحيط الأخضر النابض. الأمازون لا تزال تبدو لي سحرية وغامضة حتى لأولئك الذين يعيشون بالقرب منها. البرازيل تحمل قوة ثقافية تدعو الناس للعيش بألوان زاهية: الموسيقى، الحركة، الاحتفال، الإيقاع.

بيرو تثير فيّ شعورًا مختلفًا: الجبال، الحجر، الارتفاع، الذاكرة القديمة، وحضارة لا تزال تتردد أصداؤها في المشهد الطبيعي. كلا المكانين يبدوان عظيمين بطرق تتجاوز الخرائط.

لغات كثيرة، وطاولة واحدة

أوروبا: الوحدة بلا تجانس

أوروبا: ~743.7 مليون

أوروبا هي أحد أكثر مشاريع البشرية إثارة للاهتمام على الأرض — وهي أيضًا المكان الذي أعتبره وطني. نحن لسنا ثقافة واحدة بسيطة. نحن العديد من اللغات، والعديد من الذكريات، والعديد من الجروح القديمة، والعديد من أساليب الفكاهة، والعديد من الأطعمة، والأغاني، والأحلام، والأفكار، والمراهنات، والجدالات، وطرق الاحتفال.

وبطريقة ما، مرة بعد مرة، ما زلنا نحاول الجلوس على نفس الطاولة.

هذا جميل. قوة أوروبا ليست في أن يصبح الجميع متشابهين. قوتها في أن يظل الناس المختلفون جدًا على طبيعتهم، ويتعلمون التعاون. أوروبا في أفضل حالاتها عندما لا تمحو الاختلافات، بل تحولها إلى روابط.

في الوقت نفسه، لدى أوروبا تاريخ طويل من جرها إلى الصراعات. أحيانًا يبدو الأمر وكأنه حلقة مأساوية لنا: نكرر الدورة، لا نتعلم، ثم نسمي التكرار مصيرًا. لذلك أواصل النظر إلى الخارج — إلى الأمم التي لديها عادات مختلفة في ضبط النفس، والابتكار، والصبر، والرحمة.

مرة كدت أموت — بمعنى حرفي ومجازي — وأُعيدت إليّ الحياة. علمني ذلك كم هو محدود الوقت حقًا. في النهاية، نرحل جميعًا — أعداء وأصدقاء.

فلماذا نضيع أيامنا الثمينة في الكراهية؟ لماذا لا نختار الحب والفضول والدهشة التي لا يزال كل إنسان وكل بلد يحملها؟

ربما يبدو هذا ساذجًا. حسنًا. قررت أن أقبل هذه السذاجة بدلاً من العيش في شك دائم. هناك حرية في رفض رد الفعل القبلي ورؤية الناس أولاً كناس.

تحقق من الواقع

صحة أوروبا ووهم السيطرة

أريد أيضًا أن أترك تحققًا صعبًا من الواقع حول الاهتمام بالناس. وفقًا لتقارير منظمة الصحة العالمية/أوروبا لعام 2024، يرتبط التبغ، والأطعمة المعالجة للغاية، والوقود الأحفوري، والكحول كليًا أو جزئيًا بحوالي 2.7 مليون وفاة سنويًا في منطقة أوروبا التابعة لمنظمة الصحة العالمية. الأرقام لا تحمل الحزن، لكنها يمكن أن تزيد من التركيز الأخلاقي.

إذا كانت حياة الإنسان مهمة حقًا، فيجب أن يظهر ذلك في السياسة والعادات على حد سواء. من السهل التحدث بلغة الحماية، مع قبول الضرر المحتوم كأمر طبيعي. من المؤلم مشاهدة هذا التناقض، لكن يجب أن نراه على أي حال.

هذا ليس اتهامًا للناس العاديين. إنه سؤال عما إذا كانت الأنظمة من حولنا تساعد الناس على العيش، أم أنها تكسب بصمت بينما يصبح الناس أضعف، أكثر مرضًا، أكثر عزلة وأكثر اعتمادًا.

الحزن والقرب

المأساة في أوكرانيا

العدد الإجمالي: 1.6–2.1 مليون — تقريبًا يساوي عدد جميع الليتوانيين في العالم؛ في هذا الكون الذي لا رجعة فيه، في هذه الفترة القصيرة من وجودنا، يشبه ذلك أن مجموعة من الناس بحجم أمة بأكملها قد تم محوها أو تحطيمها أو تركها لتحمل هذا العبء.

أترك هذا الجزء منفصلاً، لأن المأساة تستحق مساحتها الخاصة. لا أعرف بما فيه الكفاية لأتحدث بسلطة عن كل ما يكمن وراءها، لكنني أعرف بما يكفي لأشعر بالحزن. أريد أن يكون الناس بأمان. أريد أن تتوقف المعاناة. أريد أن يبدأ الشفاء في أقرب وقت ممكن.

الأمر أصعب بالنسبة لي لأنني عندما أنظر إلى أوكرانيا وروسيا، لا أرى مجرد تجريد. أرى قربًا. أرى شيئًا يبدو في قلبي كأخوة. إنها صورة عاطفية فقط أشعر من خلالها بهذا الجرح.

ولهذا السبب تبدو الأضرار مؤلمة جدًا: عندما يُمزق الأشخاص المقربون من بعضهم البعض، يشعر الجميع من حولهم بالصدمة. الجرح لا يبقى في مكان واحد. إنه ينتشر إلى الخارج.

أظن أن مثل هذه المآسي لا تتعلق أبدًا بالأشخاص العاديين فقط. قوى أكبر — سياسية، عسكرية، اقتصادية، إعلامية، نفسية — تدفع الناس إلى مواقف ربما لم يختاروها حقًا، ثم يُطلقون على النتيجة أنها حتمية. لكن لا شيء عادي أو مقبول في سحق حياة البشر خلال هذه العملية.

الشيء الإنساني. لاحظت أن أولئك الذين تربطهم أقوى وأحن العلاقات قد يتأثرون أكثر، لأنهم يعرفون بعضهم البعض بعمق ويهتمون ببعضهم. قد يبدو أن هناك محفزاً ساماً من مكان ما يؤثر على العلاقة نفسها — سواء كان هذا المحفز مرضاً، خوفاً، صدمة، تلاعباً، ضغطاً جماعياً، ضغطاً روحياً، أو شيئاً لم نفهمه بعد.

عندما يحاول شخص ما طلب المساعدة وهو في حالة عقلية سيئة جداً، قد يصل هذا النداء بشكل مشوه. ما كان من المفترض أن يكون نداءً للمساعدة والاتصال قد يسبب بدلاً من ذلك صراعاً. قد يقول الشخص: "أرجوك، تواصل معي"، لكن الشخص الآخر يسمع ضرراً أو اتهاماً أو تهديداً. هكذا تنقلب العلاقات أحياناً: لا يزال الحب موجوداً، لكن الإرهاق والخوف والضغط العقلي يحولان الجسر إلى فراغ.

هذا لا يعني أن الحب العميق مشكلة. بل يعني أن العلاقة العميقة تحتاج إلى الحماية. الأشخاص الذين يهتمون أكثر قد يحتاجون إلى الكثير من الصبر والراحة والوضوح والدعم الآمن، خاصة عندما جعلهم كوفيد أو الضغط أو التأثير غير المرئي أضعف وأكثر عرضة للخطر. للأسف، هناك أنظمة تثير الصراع بدلاً من المساعدة؛ تستغل العقول الضعيفة حينما تحتاج هذه العقول إلى الراحة والتعافي.

لا ينبغي أن يتحول أي طفل، أو أي عائلة، أو أي أمة إلى وقود للتاريخ أو الاستراتيجية أو الطموح. مهما كانت الدوافع وراء هذا الدمار، فإن التكلفة الإنسانية تتجاوز الفهم.

لذا أعود إلى أبسط قاعدة أعرفها: كن لطيفًا حيثما تستطيع. عامل الآخرين كما تحب أن تُعامل. لا تستفز القسوة حيث لا يزال الخير ممكنًا. يبدأ السلام بخيارات صغيرة قبل أن يُسجل في التاريخ.