في وادي سيلت ووتر، حيث صوت الجدول عادةً ما ينسج النميمة مع تغريد الطيور، جاء العام جافًا. الجسر القديم، قوس واحد من الأردواز والسيربنتين، كان يتثاءب فوق الحجارة التي تذكرت الماء فقط برائحته. تحت أحد الحواجز، مدمج في الجسر مثل قلب خلف الأضلاع، عاش حجر أخضر مخطط بالليل—كان شعبنا يسمّيه مامبا لطريقة تشابك شبكته الداكنة عبر جسم الحجر مثل اللفات النائمة. كان المسافرون ينقرون عليه بإصبعين للحظ. كان الأطفال يضغطون وجوههم على وجهه البارد في الصيف. كان الصيادون يضعون أول سمكة سلمون في الموسم بجانبه لشكر النهر. لكن في ذلك العام لم تأتِ السلمون.

مارين، المتدرب لدى حراس الحجر، بدأ يعد الأيام الجافة كلعبة ثم توقف، لأن الألعاب لا يجب أن تجعل يدي والدتك متوترة أو جيرانك يهمسون بهدوء. كانت عائلة مارين تحتفظ بالسجلات على ألواح وكذلك في الكتب: بلاطات رقيقة من السيربنتين مدهونة بالطباشير، تواريخ ومستويات مخدوشة بقلم عظمي، ثم تُغسل عند بداية الأمطار. الرف الصخري خلف الباب كان يجب أن يكون فوضويًا بسبب الطقس الماضي؛ لكنه كان مرتبًا بشكل مريب. كل صباح، لمس مارين المامبا المدمج في جدار الجسر واستمع إلى همس النهر المحبوس بداخله. كل صباح، كان هناك فقط تنهيدة الغبار.

معظم الجسور لها أسطورة. كان لجسرنا اثنتان: واحدة قالها الشيوخ وأخرى لم يقلها أحد بصوت عالٍ. الأولى تحكي كيف بُني الجسر فوق فم نبع عريض جدًا للمشي عليه لكنه ضيق جدًا للعبور بالقارب. وجد صانع الحجارة حجرًا أخضر في التلال—قطعة من طريق الأفعى، كما سماه—ووضعه تحت القوس حتى يتذكر الماء الطريق دائمًا. القصة الثانية، الهادئة، قالت إن الحجر كان مجرد قشرة مرئية لشيء أكبر بكثير ينام تحت التل: حارس ملتف على نفسه، بظهر مخطط بالأخضر وبطن من الظل البارد. كان يراقب الوادي منذ أن شربت الجبال ماء البحر وتعلمت التحدث بالمعادن. في ليلة أول جفاف لمامبا، حلم مارين بأن اللفة فتحت عينًا واحدة مثل فانوس.

في الحلم، تحدث صوت لم يكن صوتًا بالكامل ولا صوت ماء من داخل الحجر. جاء مثل النفس على الزجاج، ضباب يكتب على نافذة. الحارس الصغير، قال، لقد قلبت الصفحات وعددت الأيام. هل تعرف كيف تعد الغياب؟ استيقظ مارين بطعم الحديد على اللسان وإحساس بالحصى تحت الأضلاع. في الظلام، وصل قافية، قديمة كالحرف اليدوي، بسيطة كالمشي. همسها مارين، نصفها لاختبارها ونصفها تحسبًا لأن أحدًا يستمع.

"Coil الأخضر، راقب، وابقَ واسعًا؛
مقياس الظل، كن بجانبي.
قلب النهر، تذكرني—
افتح الحجر وحررنا.

في الصباح، التزم القافية كندى على الفكر. صعد مارين الطريق إلى المحجر القديم ليس ليقطع - لا أحد يقطع في الجفاف - بل ليستمع إلى الحجر كما يستمع المرء إلى بيت نائم. كان تل سيلت ووتر يعرض جيولوجيته بوضوح: أحزمة من السيربينتينيت الأخضر مع رموش داكنة من المغنتيت والكروميت، وخياطات شاحبة من الكالسيت حيث شُفيت الشقوق القديمة بالزمن. بيريدوتيت سيربينتين، تمتم المعلم بمحبة ويديه المغبرتين. صخرة تحمل قصة: قاع المحيط مرفوع، الوشاح مروي، والحرارة تعلمت أن تتحدث بهدوء. مرر مارين أطراف أصابعه على قطعة مصقولة متبقية من مشروع أقدم. كان كلمس شمع بارد، كلمس ذاكرة الماء.

على حافة المحجر وقفت إلس، أقدم حارسات الحجر، وشاحها يرفرف كراية. نظرت إلى مارين، ثم إلى جديلة النهر الباهتة. "الوضع أسوأ اليوم"، قالت، كما لو أن الحجر سيعترض خلاف ذلك. "سمعته، أليس كذلك؟ الليل يعطيك الأرقام الحقيقية." أومأ مارين، لأن إلس لم تضيع الأسئلة. "يمكن للمانبا أن تنام قرنًا"، تابعت إلس، "لكنها تنام وأذنها على الباب. شيء أغلق ذلك الباب." وضعت يدها حول فمها ونادت على المنحدر، ليس بالكلمات بل بهمس طويل ومنخفض جعل جلد ذراعي مارين يرتجف. "سنذهب لننظر"، قالت. "أنت قادم."

ساروا في الطريق الذي لا يسلكه أحد إلا إذا كان يحتفظ بالمفاتيح لكسب العيش: على طول خط الصدع حيث انزلقت الصخور على بعضها، مصقولة داكنة وملساء كجلد السمك - السطوح الملساء، كانت إلس تسميها، دائمًا بابتسامة صغيرة على الكلمة. عبروا نتوءات بدت كغيوم رعدية خضراء متجمدة في الحجر. هنا وهناك، انكسرت الأرض وشفاءت نفسها بكالسيت شاحب؛ بعض العروق كانت خيوطًا رفيعة كالسكين، وبعضها شرائط سميكة. "عظام شُفيت بالزمن"، قالت إلس، "وأحيانًا بأيدٍ غير صبورة. الأخضر يحب أن ينكسر ويكون جميلًا في ذلك. أليس كذلك؟" ضحك مارين، حتى وهو قلق، لأن نكات إلس كانت دعوة وإذنًا. كان شعورًا جيدًا أن تُدعى.

على بعد نصف فرسخ من الجسر، اتسعت الشقّة لتصبح جرحًا مغطى بالأشواك والتين. سُمع خرير بداخله - أكثر أمنية منه ماء - وهناك، على وجه الصخرة، وضع شخص ما خطاطيف حديدية وحبالًا. ليست حديثة، لكنها ليست قديمة. لمست إلس واحدة، ثم البقعة الداكنة أدناه. "شخص ما سحب حجر المفصل"، قالت بصوت مسطح كالصخر. "إذا حاولت يومًا دفع باب يفتح نحوك، فأنت تعرف الشعور. نهرنا عالق على الجانب الخطأ." جثا مارين. كان الغبار كأنفاس رمادية عند قاعدة الشق. "أرض"، قالا، يفركان أصابعهما ويعبسان. أومأت إلس بجدية. "مُنشر. الغبار يدل على العمل مثل الدقيق على مئزر الخباز."

"من الذي سيقطع حجر المفصل؟" همست مارين. "شخص يريد ينبوعاً خاصاً"، قالت إلس. "شخص لديه أرض على التل وديون في الوادي. أو شخص يعتقد أن الماء شيء تملكه وليس شيئاً تحافظ عليه." استدارت. "هناك طريقة واحدة فقط لإيقاظ باب قيل له أن ينام. نذهب إلى الملف ونسأل." لم تقل مارين، نسأل ماذا؟ مع إلس، لا تملأ طبقة علوية يريدها الرغوة بالفعل. تتبع لترى إلى أين يقود التيار.

عادوا عند الغسق، كل منهم يحمل فانوساً وسلة. في سلة مارين، ملفوفة بقطعة قماش ناعمة، كانت بلاطات الطباشير لسجلات المطر ولوح رقيق مصقول من جانب ليشع بريقاً ودوداً. في سلة إلس، حمولة مختلفة: قطعة خبز، لفة ملح، ثلاث حصى نهرية، ولفافة حبل أخضر. "طقس"، قالت، ليس بتبجيل بل مثل نجار يقول مستوى. "مفيد لأننا نتذكر من خلال أيدينا." عند الجسر، نقروا على المامبا مرتين، ثم ضغطوا جباههم عليه بالتناوب. كان الحجر أبرد من المساء. في ضوء الفانوس، لمع عروقه الداكنة مثل خرائط الطرق ليلاً، كل المدن الصغيرة مضاءة.

تحت الجسر كان هناك باب صيانة لا يستخدمه أحد سوى حراس الحجر. أزالت إلس شبكات العنكبوت بالحبل، ثم رسمت دائرة طباشيرية على الحجارة. "الأسماء توضع هنا"، قالت، "والقياسات هناك." رتبت مارين بلاطات المطر حول الدائرة في حلقة مثل الشهور حول السنة. وضعت إلس الخبز والملح في الوسط والحصى في قوس صغير، كما يضع الناس الأقمار الصغيرة حول الكبيرة في مخططات التعليم. وضعت مارين اللوح المصقول على الحافة الجنوبية، حيث يمكن للشخص القادم من القرية أن يرى وجهه فيه. "نذكر المكان من هو"، قالت إلس بهدوء. "أحياناً يكون هذا كافياً." تنفست مارين، وعاد القافية. ليست تعويذة بالضبط—واديْنا مقتصد في استخدام تلك الكلمة—لكنها قريبة من الوعد.

"مفصل النهر، مفصل الحجر،
ما تم مشاركته ليس قرضاً.
لفافة خضراء، افتح الطريق—
افتح، افتح: الماء، ابقَ.

أجاب الجسر بصرير طويل مثل باب متعب في الشتاء. شعرت مارين بالتغيير قبل أن يسمعوه: ضغط خفيف في الأذنين، قبلة باردة على الكاحلين، الشعور الذي ينتاب المنزل عندما يفتح شخص ما نافذة في غرفتين بعيدتين. في مكان ما داخل القوس، سمح خيط قديم بدخول بعض الهواء ثم بعض الماء. اصطدم بالغبار وتحول إلى معجون داكن له رائحة يوم التنظيف الربيعي الأول. ضحكت مارين دون قصد. وجدت يد إلس كتفها وضغطت عليه. "جيد"، قالت. "ليس كافياً، لكنه جيد. لقد سمعنا الملف؛ إنه يتحرك." رفعت فانوسها عالياً وحدقت في الظلام. "غداً نذهب إلى الأسفل. كل جيداً، نم طويلاً. أحضر زوجاً ثانياً من الجوارب."

في تلك الليلة، حلمت مارين مرة أخرى. هذه المرة لم يتكلم الملف بكلمات بل عرض ذاكرة: اليوم القديم عندما التقى الجبل بالمحيط وشرب حتى همس قلبه الحار وذاب؛ النمو البطيء الطويل للألواح والألياف في جسده حتى استطاع الانحناء دون أن ينكسر؛ الإصلاح الذاتي الصبور عندما تمزقت العيوب؛ المغناطيسية المزروعة كبذور الليل عبر الأخضر. جمع الملف كل تلك التاريخ في وزن رأس يستند على ذيله. لم يكن تمامًا أفعى ولا تمامًا نهر. إذا سبق وأن شاهدت جذع شجرة يدور في دوامة وفكرت كيف يتحرك بكل هذه الهيبة؟، فقد شعرت بمرور الملف تحت جسرِك.

لطّخ الفجر التلال بلون الخوخ. التقت مارين بإلس عند السد، حيث كان أضعف الماء لا يزال يتدرب على أن يكون نهرًا. نزلوا عبر نفق استخدمه البناؤون القدامى، ممر منخفض تفوح منه رائحة الجير والحبل المبلل. في نهايته، كانت تنتظر غرفة لم يدخلها أحد منذ جيل: قناة نصفها كهف ونصفها ممر، حيث كانت الجوانب مبطنة بالأخضر والسقف متشقق كالعنكبوت بأوردة شاحبة. في وسط الأرضية، موضوعة على قاعدة من الطوب القديم، جلست أخت المامبا في الجسر—أصغر، لكنها تحمل نفس الأوردة الداكنة كالنوم. حجر مفصلة. أو بالأحرى: حجر المفصلة الآخر. هذا تم انتزاعه من مكانه—لا تزال البقع على الطوب—مقطوع من حافة واحدة، ومثبت هنا ككأس.

لمست إلس الحافة المقطوعة وعبّست مثل موسيقية تسمع وترًا خارج النغمة. "أخذوا الإيقاف،" قالت. "وتركو المزلاج. لهذا السبب الماء يعبس بدل أن يغني." وضعت مارين اللوح المصقول، وبدون تخطيط، تحدثت إليه كصديق. "سنأخذك إلى المنزل،" قالوا. "لكنك تعلم أننا لا نستطيع سحبك بالقوة." أومأت إلس. "الباب القديم لن يوافق على الإصابة بكدمة. الملف يريد وعدًا أطول من أذرعنا. اصنع واحدًا."

الوعود في وادينا تُصنع بالطعام والوقت. وضعت مارين الخبز على القاعدة ورشّت الملح فوقه. رتبوا الحصى في صف كأنها أحجار للعبور وبلاط المطر في مروحة، يبلل كل منها بماء من جلد حتى تسبحت أرقام الطباشير. ثم، لأن أيديهم كانت بحاجة لأن تقول شيئًا لم يتعلموه بعد، أخذوا الطباشير ورسموا على الأرض: خريطة معوجة للنهر كما ينبغي أن يكون، مع دوامات مثل الفواصل وجزر الحصى مثل حوارات صغيرة. شاهدت إلس ثم أضافت ما نسيته مارين: الينبوع الجانبي بجانب حقل القنب؛ الدوامة الخلفية التي يحبها ثعلب الماء العجوز؛ الصخرة الزلقة حيث علم الأطفال أنفسهم الشجاعة بالقفز أولاً بأقدامهم. عندما انتهوا، واجهت مارين حجر المفصلة وقالت القافية، أطول الآن، وأكثر يقينًا.

"مفصلة النهر، مفصلة الباب،
قفل النعاس، لا تقاوم أكثر.
لولب الأخضر، حرر اللحمة؛
اهدنا بحلمك الخفي.
مقياس الظل وضوء الأوراق الساطع،
"أيها الحارس، استيقظ وأصلح الأمر."

اهتزت الأرضية. لم يكن زلزالًا؛ بل استقرارًا. تلاشت خريطة الطباشير حيث جرى فوقها ماء رقيق، مترددًا أولًا، ثم متحمسًا كطفل ينضم إلى لعبة متأخرًا لكن بكل حماس. أضاء حجر المفصلة من الداخل مثل حقل من زجاج الزجاجات مع الشمس خلفه. انحنت إلس وتحدثت ليس بالكلمات بل بالأوزان—أي حارس سيخبرك أن لغة الحجر جزء منها ضغط وجزء صبر. حركت طوب القاعدة، أعطت الحجر مسارًا، ثم تراجعت. انزلق حجر المفصلة. ليس كثيرًا، ليس حتى عرض يد—لكن حيث تحرك، تعمق الصوت في الغرفة من تقطير إلى تدفق إلى جدول صغير وجدي يحتضن قاعدة الجدار.

تبعوها بضوء الفانوس. كان النفق أحيانًا كريمًا وأحيانًا قاسيًا، يرتفع ليمنحهم التنفس وينخفض ليجعلهم يلعنون برقة وشجاعة. وصلوا أخيرًا إلى مكان انطوى فيه الصخر على نفسه مثل داخل صدفة. هنا، قوس السقف منخفض فوق حوض مقطوع في الأخضر. في ذلك الوعاء كان قلب السنة الجافة: سدادة من الأنقاض، متشابكة بالأسلاك ومدعمة بالألواح، مطرقة وملطخة بطلاء أحمر كريه. على لوح واحد، خط شخص ما اسمًا—نوع من علامة المالك التي تريد تحويل وعد إلى حد ملكية. حاول الماء اللباقة لأشهر، طالبًا المرور؛ يمكنك أن ترى أين حاول، كيف صقل زاوية واحدة وسال على أخرى ناعمة. لم يدفع. الماء صبور، لكن ماء وادينا يفضل الموافقة.

قال مارين: "يمكننا نزعها"، وأومأت إلس، "وسنفعل. لكن ذلك الاسم تعويذة، وسنكسرها أولاً بأخرى أفضل." محوا الاسم بإبهام مبلل، ثم كتبوا محفوظ للجميع بالطباشير وحاطوه بدائرة. معًا، وضعوا الألواح وسحبوا الأسلاك، مهدئين كل حركة خشنة بالاعتذارات المتمتمة للحجر. ارتخت السدادة مثل سن عنيد. انطلقت مع زفرة هواء قديم. اندفع الماء دفعة واحدة، مسرورًا بنفسه، ثم توقف في حيرة عند إهانة الحطام المتراكم خلفه. قالت إلس لهدوئه، كما لو كانت تهدئ معزة صغيرة، وضحك مارين مرة أخرى، لأنه لماذا لا تتحدث إلى نهر هكذا؟

عندما انزاح السدادة جانبًا، امتلأ الوعاء. لم يكن سيلًا جارفا؛ بل وعاءً ثابتًا فاض عندما كان جاهزًا ووجد قناة خريطة الطباشير التي رسمها الحراس. تبعوا الخيط عائدين على نفس الطريق. عند الجسر، كان المامبا ينبض تحت أيديهم كما لو كان مسرورًا، كما لو أن الحجر يستمتع بالتصفيق. ضغط مارين أذنه عليه وسمع—وليس مجازًا—اللولب يغير وزنه مع الصوت الراضي الذي تصدره الأثاث القديم عندما تجلس على كرسي جدتك ويتذكرك.

لم يصبح النهر نهرًا دفعة واحدة. استعاد عودته كمضيف حذر: في الليلة الأولى، كان خريرًا؛ في الثانية، شريطًا فضيًا يمكنك أن تمسكه دون أن تفقد منه شيئًا؛ في الثالثة، مجرى يمكنك عبوره وأنت تحمل حذاءك بيدك وتحافظ على توازنك جيدًا. في اليوم الرابع، اقتربت الأسماك واعتبرت الحجر المنخفض تحت سور الجسر وقبلت الدعوة. أحضر أحدهم طبلاً وآخر مقلاة، ومرر أحدهم الأكواب، وتظاهر الجميع بأنهم لا يشاهدون توهج مامبا في ضوء الفانوس كما لو بفخر خجول خاص به. قال الشيوخ القصة الثانية بصوت عالٍ لأول مرة منذ سنوات عديدة: أن حجر الجسر هو قشرة Coil، وأن Coil يحتفظ بالباب طالما نحن نحافظ على الوعد.

الشخص الذي كُتب اسمه على السدادة نزل من التل مع رجلين يبدوان كفواتير في أحذية. كان يحمل وثائق. كان لدى إلس حوض من ماء النهر وعشرين جارًا. تلا الرجل أرقامًا وقال إن الحجارة تخص من يوقع عليها. أومأت إلس وغمرت أصابعها في الحوض. "وكذلك الوعود"، قالت، ورشت الماء على الأوراق. انتشرت الحبر مثل آثار الغربان المبللة حتى بدت الأرقام كطيور مائية ثم كأنها لا شيء مقروء على الإطلاق. "إذا أردت أن تملك نهرًا"، قالت، "احمله." مدت الحوض. كان أكبر من خوذة، وأثقل من الكبرياء. لم يستطع الرجل رفعه بدون مساعدة. ابتسم الجيران بلطف، كما تبتسم عندما يتعلم طفل درسًا مهمًا بإسقاط شيء غير مؤذي ومشاهدته يرتد.

قال الرجل: "لقد أوضحت وجهة نظرك"، لكن إلس هزت رأسها. "لا، النهر صنع وجهة نظره الخاصة. نحن فقط ترجمنا." التفتت إلى الناس المجتمعين. "سنضع قاعدة جديدة، قديمة كالصخر: لا يقطع أحد أحجار المفصل، ولا يسمي أحد ما يحافظ على نفسه. سنحتفظ بالسجلات بلغتين - من السماء، ومن الخضرة." رفعت لوح مارين المصقول حتى يرى الحشد وجوههم فيه. "إذا نسيت، سيتذكر الحجر. وإذا نسي الحجر، سنذكره بعملنا." لم يحب مارين جملة مثل هذه من قبل. شعرت وكأنها عرض عمل من الأرض.

في تلك الأمسية، تحت الفوانيس المعلقة من الجسر مثل سلسلة من الأقمار، جعل الوادي مهرجانًا جديدًا من المهرجان القديم نصف المنسي. أطلقوا عليه اسم ليلة مامبا. في تلك الليلة، جلبت كل عائلة حجرًا صغيرًا - ليس من قاع النهر (نترك تلك للماء) بل من حواف الحقول حيث يضعها المحراث جانبًا. كتبوا على الحجارة بالطباشير: شيئًا للتخلص منه، وشيئًا للاحتفاظ به. وضعوا ما يحتفظون به في سلة تحت مامبا. أما ما يتخلصون منه فذهب إلى النهر لمشاهدته يُحمل بعيدًا. وقف مارين مع الحراس الآخرين واستمع إلى جوقة من الرشات الناعمة. بدا وكأنه ألف وداع صغير وألف أمل صغير يصلان معًا في نفس الوقت.

"لفة خضراء، صديق عتبتنا,
احرس البدايات، وامنح نهاية طيبة.
يا قلب النهر، تذكر، تدفق—
"اجعلنا متواضعين. ساعدنا على النمو."

في الأسابيع التي تلت، أعاد مارين وإلس وضع حجر المفصلة الثاني بشكل صحيح في القناة، ليس جالسًا كسجين بل متأهبًا كشريك. أصلحوا القاعدة بالطوب والجير، وليس الأسمنت الذي يجبر المفصل على نسيان كيفية الحركة. ضبطوا خريطة الطباشير لتطابق المكان الذي اختار الماء الذهاب إليه، لأن أفضل الخرائط هي اعتذارات للأرض عما خمنا خطأً. تعلم مارين صوت الأردواز وهو مسرور: هو فقط غياب الشكوى، بالإضافة إلى بريق قليل في الصباح التالي.

مر المسافرون وضربوا المامبا مرة أخرى كما لو كانت صفعة على الحلق قبل نخب. ضغط الأطفال وجوههم عليه وأبلغوا أنه يشعر كأنه سحابة وقعت عقدًا لتصبح حجرًا لكنها احتفظت ببند عن النعومة. وقفت امرأة من أعلى النهر تصنع نقوشًا من الحجر الأخضر لكسب رزقها تحت القوس وأومأت لنفسها. "تلميعك صادق"، قالت لإلس. "لم تطارد الزجاج. تركته يكون شمعًا." انحنت إلس قليلاً، كحرفية إلى أخرى. حاول مارين أن يقف ساكنًا جدًا ويمتص الإطراء بالتقارب، كما تمتص السحلية الشمس.

عندما جاء العام الجاف التالي، فعل ما تفعله مثل هذه الأعوام: وصل متأخرًا ثم فجأة دفعة واحدة. لكن الوادي لم يحبس أنفاسه كما كان من قبل. تعلمنا كيف نعد الغياب، وهو نفس عد ما لديك وما وعدت به. قام الحراس بجولات، يتحققون من السدادات والخطافات، صارمين كالمرافقين، مهذبين كممرضات. كان الأطفال يعرفون الأناشيد ويحبون الجزء الذي تقول فيه "افتح" مرتين بصوت عالٍ؛ ثم يحبون الجزء الذي يجب أن تكون فيه هادئًا وتستمع للحجر وهو يرد. جلب الناس الحصى ليس كضرائب بل كرسائل حب للنهر. نقش شخص ذكي لافتة صغيرة كتب عليها، لا مامبا؟ لا عبور. لم يختبرها أحد. في وادينا، لسنا شجعانًا في الأمور الخاطئة.

نما مارين في الوظيفة كما ينمو النهر في مجراه: بإيجاد الأماكن التي تسمح لهما بأن يكونا، وحيث يفضل الانحناء الصبر على الدراما. في اليوم الذي سلمت فيه إلس المفتاح - وهو شيء قديم من الحديد يحمل ذاكرة جيولوجية خاصة به - سلمت أيضًا قطعة رقيقة من الورق مهترئة تقريبًا من كثرة الطي. كانت عليها ثلاث سطور، مألوفة ومخلصة كإزميل مستخدم جيدًا. "استخدمها"، قالت إلس، "عندما لا يستمع الباب. استخدمها عندما لا تستمع أنت. استخدمها عندما تنسى ما هو الاستماع." أومأ مارين برأسه، ثم ضحك، لأن أحيانًا يجب أن نترك الفرح يتحدث. قالوا: "سأفعل"، ولمسوا المامبا مرتين كما لو كانوا يربتوا على صديق على الكتف. اهتز الحجر عبر الجلد وإلى العظام كأنه نغمة ضبط، النغمة التي يأخذها الجوقة قبل أن يبدأ الغناء.

بعد سنوات، وصل غريب يرتدي قبعة مغبرة وحذاءً قد مشى أكثر من طريق واحد مع سؤال كان يجب أن يكون اعترافًا. "من يملك النهر؟" سأل، كما لو كان يطلب الاتجاهات إلى كشك في السوق. Marin، الذي تعلم أن يجيب على الأسئلة بالهواء والوقت قبل الكلمات، أخذ حوضًا، ملأه، وعرضه على الغريب ليحمله أثناء حديثهما. في لمعان الماء، رأى الغريب الجسر والحجر ووجهه هو، متعب وربما مستعد لأن يكون أقل تعبًا قليلاً. أصبح الحوض أثقل ليس لأن الماء أراد أن يسقط، بل لأن الوقت أراد أن يكون صادقًا. وضع الغريب الحوض. "أفهم" قال. ثم ابتسم لـ Mamba، وبخجل تقريبًا، نقره مرتين.

عندما يروي Marin القصة الآن، لا يبدأون بالجفاف أو السد أو الاسم على اللوحة. يبدأون بالحرفيين القدامى وفكرة حجر المفصل: قطعة من العالم تضمن أن الباب يتذكر أنه باب. يروون حلم Coil، لأنك يجب أن تلتقي بجيرانك، خاصة البطيئين جدًا منهم. يعرضون بلاط الطباشير للمطر ويدعون لإضافة خطوط — أطفال جدد، حدائق جديدة، مكان ينحت فيه النهر حفرة سباحة كل ثلاث سنوات كما لو كان يتدرب على الكرم. ودائمًا، قبل أن تُطفأ الفانوسة الأخيرة، ينطق Marin القافية ويرد الوادي عليها، ليس لأن الحجر سيغضب إذا لم يُغنى له، بل لأن الناس يكونون أسعد عندما يقولون ما يريدون معًا.

"Coil الأخضر، راقب، وابقَ واسعًا؛
مقياس الظل، كن إلى جانبنا.
يا قلب النهر، تذكر، تدفق—
سنبقي ما يجب أن نعرفه.

ما بدأ كأسطورة تحت جسر أصبح طريقة عيش الوادي: أن الأبواب تُفتح أفضل عندما تُطلب بلطف؛ أن الأسماء يمكن أن تكون تعاويذ إما جشعة أو طيبة؛ أن الماء يفضل الشراكة؛ أن الحجارة لها ذاكرة طويلة وصبر قصير على القسوة؛ أن "serpentine" هو نوع من الكتب الناعمة الصوت التي يمكن لأي شخص تعلم قراءتها. أما بالنسبة لـ Mamba، فلم يعد يبدو كعملة سحرية ملتصقة بالعالم للحظ، بل كنافذة. من خلالها، يمكن للناس رؤية المعجزة الطويلة والعادية التي تجمعهم معًا: نهر، وعد، ومساحة خضراء يركض فيها الليل كما طرقات المنزل في مساء صافٍ. إذا كان Coil لا يزال نائمًا، فإنه ينام وأذنه على الباب. وإذا كان مستيقظًا، فإنه يستمع كما تفعل الجبل — بالانحناء قليلاً بحيث لا يلاحظ ذلك إلا من يحب المكان. وبحق، هذا كل ما تطلبه الأسطورة: ليس أن تصدق بلا سؤال، بل أن تستمع حتى يشرب السؤال.