على الساحل حيث أكل الضباب أعمدة الإنارة ونسيت المد والجزر آدابها، كان هناك منارة بقلب مكسور. عدستها الزجاجية، التي كانت عينًا صبورة على المياه السوداء، تشققت في عاصفة شتوية. منذ ذلك الحين، أصبحت الليالي فوضوية. عادت الشباك ممزقة بفعل التيارات التي بدت وكأنها تتجادل مع نفسها. استيقظ الأطفال بلا أحلامهم. حتى الأجراس في الميناء رنّت بنغمة غير منتظمة قليلاً، كما لو أن البحر فقد اللحن الذي كان يهمس به لنفسه.

كانت حارسة المنارة—امرأة مسنة تُدعى داريا ذات يدي لون خشب الطفو—تشعر بالشق يهمس في المبنى. كانت تحتفظ بعلبة من البراغي والنوايا الحسنة بجانب الدرج، لكن لا شيء منهما يمكنه إصلاح القلب. في غسق أزرق متأخر، أخرجت حزمة ملفوفة بالمخمل لم تفتحها منذ أيام تلمذتها. بداخلها شفرة من الكريستال، رقيقة كالنفس، شفافة كنغمة محتجزة. عندما مالت بها، تدفق بريق ناعم على طولها مثل قطة تستقر في الشمس.

همست داريا، "سيلينيت، ضوء القمر في الحجر." جاءت الشظية إليها من معلمها الخاص، الذي ضغطها في راحتيها بابتسامة. احتفظي بهذا لليوم الذي ينسى فيه الضوء كيف يكون لطيفًا، قال المعلم. سيذكركِ.

ربما تعرف هذا بالفعل: بعض الأضواء تحرق، وبعضها يدعو. كان المنارة دائمًا دعوة، وعدًا بأنه حتى في أقسى أجزاء الليل سيكون هناك مكان لا يؤلم فيه الرؤية. لكن الآن، مع تشقق العدسة، خرج الشعاع بأسنان متقطعة، يلمع بشظايا عبر الماء. ارتجفت القوارب.

صقلت داريا شفرة السيلينيت بنفَس ومنديل كتان. قالت للغرفة الفارغة، "أنا كبيرة جدًا لتتسلق ما يحتاج إلى تسلق،" لكنها أضافت، "لكن المدينة مليئة بالأرجل القوية."

أرسلت رسالة عبر صبي المخبز—الطحين حتى مرفقيه؛ جرس دراجته مثل نورس—وبحلول الغروب وقف عند بابها صف من الذين ما زالوا يؤمنون بأنه عندما ينكسر شيء ما لا تكتفي فقط بتجاوزه. الثالثة في الصف كانت ابنة رسام خرائط ذات عيون مثقبة بالبحر، وشعر مربوط بعقدة تشبه عاصفة صغيرة. كان اسمها مييلا، وكانت دائمًا أفضل في الأفق من الجدران.

قالت داريا، "أنتِ مناسبة"، وسلمتها الشظية. كانت تستقر في راحة مييلا بوزن مهذب كالريشة التي قرأت كتاب الآداب. قالت لها داريا، "خذِ هذا إلى الداخل، بعد الكثبان، إلى السهول. ابحثي عن المكان الذي تحتفظ فيه الأرض بضوئها القديم. أعدي لي ما يكفي لأعلّم العدسة أن تكون لطيفة مرة أخرى."

سألت مييلا: «لماذا أنا؟» ليس بفخر بل بحذر عملي، كما يسأل المرء إذا كان الجسر به لوح مفقود قبل أن يخطو عليه.

قالت داريا: «لأنك ترسمين الخرائط. وهذه نوع من رسم الخرائط. ليس للطرق، بل للطرق.»

انطلقت مييلا عند طلوع القمر، حين تتخلى الألوان عن أسمائها الوهمية وتعترف بأنها ظلال لبعضها البعض. كانت حقيبتها تحمل ترموسًا من الحساء، وسكينًا لنحت الأقلام، ولفافة من الكتان، ورسالة مطوية من والدتها تقول، اكتب إذا ذهبت أبعد من المخبز. تخلّت الطريق بسرعة، كما لو كانت محرجة من أن تُرى خلف السياج الأخير. قبلت الكثبان الرملية بها كما تقبل الكثبان تقريبًا أي شيء—بتنهيدة. وبعدها، تسطح الأرض إلى حقل من الملح والصمت. أضاءت النجوم.

كان الجميع في المدينة يعرفون أن السهول لها عاداتها. بعد العواصف المطرية، كانت تنمو شبكة من البرك الضحلة التي تعكس السماء والمزاج. في الأشهر الجافة كانت تتشقق إلى مضلعات وتهمس تحت الأقدام. أحيانًا، بعد صيف طويل، كان الأطفال يجدون عناقيد وردة الصحراء في الرمل—بتلات بنية مغطاة بالتراب والملح، رقيقة كاعتذارات. كان الشيوخ يسمونها "ورود الصحراء". كانوا يضعونها في النوافذ حيث تتجنبها القطط باحترام.

سارت مييلا حتى استقر تنفسها على نفس إيقاع الأفق. أخيرًا رأت حافة منخفضة من الحجر، شاحبة تحت ضوء القمر، وفتحة فيها مثل ابتسامة صنعها شخص لا يقصد الأذى. كانت الشق فم الكهف. وقفت على عتبة الكهف، وكان الهواء الخارج منه يحمل قربًا مثل الرسائل المختومة.

أخرجت شفرة السيلينيت من حقيبتها. كانت تتلألأ مثل جزء من القمر الذي تذكر شيئًا مهمًا. عندما رفعتها نحو الفتحة، بدا أن الكهف يميل نحوها كما تميل الغرفة نحو الموسيقى. فعلت مييلا ما تفعله عندما ينتظر مكان أطول من أن تخفيه الآداب: انحنت، ودخلت.

كان الممر ينحدر بلطف كتهويدة. على الجدران، كانت طائرات البلور تلتقط جداول صغيرة من الضوء وتجعلها تمشي. قرأت مييلا عن الكهوف في أطالس والدها: قطرات الحجر والعظام، الصبر والصفائح التكتونية. لكنها لم تقرأ أبدًا عن هذا—شفرات طويلة من السيلينيت مكدسة مثل صفحات في كتاب لؤلؤي رمادي، بعضها بعرض كتفيها، وبعضها كأنفاس رقيقة. عندما لمست كمها واحدة، أصدرت نغمة ناعمة. اعتذرت لها وللاثنتين التاليتين؛ وبحلول الرابعة، بدا أن الكهف يقبل أنها على الأقل تحاول أن تكون حذرة.

وجدت الحجرة في الأسفل ليس لأنها الأكبر، بل لأنها الأكثر هدوءًا. كان الهدوء هناك متعدد الطبقات. كان يغطيها مثل غطاء في يوم الغسيل. في مركز الحجرة كان هناك عمود من السيلينيت يرتفع من الأرض إلى السقف، شفرة واحدة سليمة أخذت صبر الكهف وصنعت منها نصبًا تذكاريًا. كان الضوء يتجول في داخله كضيف متأمل.

وضعت مييلا يدها على العمود. كان باردًا، ليس مثل البرودة؛ ليس حجرًا، ولا ماءً؛ شيء يشبه النفس المحبوس الذي وافق على الصبر لقرن. كان وجه العمود ناعمًا بشكل استثنائي. كانت ترى شبح طرف إصبعها وصدى الغرفة. البلورة لم تكن نقية تمامًا—كان هناك خيوط وضباب خفيف مثل الحليب في الشاي—لكن كان هناك وضوح لا يطلب التصفيق.

قالت له، شاعرة في آن واحد بالغباء والصواب التام: "أحتاج إلى استعارة تعليمك. منارتنا نسيت كيف تكون لطيفة."

لم تردّ الكهف بالكلمات. الكهوف ليست جيدة في المحادثة على الورق لكنها موهوبة في التجربة. تحرك نبض من الهواء؛ في مكان ما تكتكت المياه؛ وسمع حفيف يمر على الجدار كما لو أن كمًّا من الضوء قد تحرك. أخرجت مييلا الشظية ووضعها على العمود. اللسان الصغير همس.

نامت هناك، وظهرها إلى لوح كان يشعر كأنه فكرة وسادة، وفي الليل جاءها حلم، إعلاني ومعقول، كمن يفرد خريطة على طاولة. في الحلم، وقفت امرأة ذات شعر فضي مخطط كغيوم المساء بجانبها. كانت ترتدي فستانًا بلون المكان الذي يفكر فيه النهار في أن يصبح ليلًا.

قالت المرأة قبل أن تتمكن مييلا من أن تكون وقحة بالتخمينات: "لست الإلهة التي تظنينها". "الأسماء سلالم؛ أنا أتسلق ما يتركه الناس." لمست العمود كما قد تلمس كتف صديق وأنت تمر. "تسميه سيلينيت. جيد. تلاحظين كيف يتصرف مع الضوء."

قالت مييلا: "نحن بحاجة إليها. نحن بحاجة إلى النعومة التي تعرفها."

قالت المرأة: "النعومة ليست ضعفًا. إنها إدارة. الضوء قوي. السيلينيت يقنعه بأن يكون مهذبًا."

أظهرت لمييلا بيديها كيف ينشق البلور - كيف ينقسم نظيفًا في اتجاه واحد إذا طلبت؛ كيف لا يتحمل الاحتكاك؛ كيف يحاول الماء إقناعه بالذوبان ويجب أن يرفض ذلك بروح الدعابة. قالت المرأة: "احملي ما تستطيعين، ولكن أكثر من ذلك، احملي أسلوبه". "الدرس أهم من الشظية."

عندما استيقظت مييلا، كان الهواء يحمل نوعًا من النضارة التي تعني أن قرارًا قد اتُخذ. لفّت الشظية بالكتان، ولأنها كانت حذرة، لفّت الصبر حول أفعالها أيضًا. لم تحاول نزع العمود. ضغطت أذنها عليه مرة واحدة شكرًا وظنت أنها سمعت - ليس كلمات، بل صوت نهر صغير لو تعلم الآداب.

في طريق خروجها، وجدت مجموعات من الورود بالقرب من فم الكهف، بتلات الجبس مخبأة في الرمل كدعوات خجولة. اختارت ثلاثًا، كما تختار الحجارة من حفنة يقدمها طفل: بالامتنان لا بالمقارنة. بدأ الصباح يفكر في نفسه. دخلته وبدأت المشي الطويل نحو المنزل.

فتح باب المنارة قبل أن تطرق. كانت ابتسامة داريا تحتفظ بها لسنوات، وعندما سُمح لها بالظهور، ظهرت بالكامل. معًا صعدوا الدوامة حيث يعيش الملح حتى في الأيام الهادئة. جلست العدسة المتشققة بعبوس آلة تعرف أنها غير مضبوطة. تحدثت داريا إليها كما يتحدث المرء إلى حصان قديم. "لقد قمت بأكثر من نصيبك"، قالت. "دعنا نساعد."

نظفوا الإطار بالقماش والتنفس، كما تنظف ذكرى مهمة. ثم وضعوا شظية السيلينيت أمام العدسة - ليس كبديل، بل كمعلم. ثبتتها داريا بمشابك نحاسية صغيرة تشبه الطيور الدقيقة. تراجعوا خطوة إلى الوراء. طرق الضباب على النوافذ ليرى ما يحدث.

عندما أشعلوا المصباح، التقط الشعاع الشظية وغيّر رأيه. طال مزاجه. انزلقت الحواف الممزقة. لم يخرج الضوء كأمر بل كدعوة: ليس انظر هنا، بل تعال إلى المنزل. لفّ نفسه فوق الماء؛ نسج نفسه عبر الضباب بدلاً من محاولة اختراقه. امتد الشعاع أبعد من قبل، أكثر نعومة وصدقًا بشأن المسافة. قارب صيد كان يحوم قليلاً بعد اليقين أطلق سعالًا خفيفًا من الارتياح واتجه نحو الميناء.

قالت داريا "هناك"، وفعلت الشيء الذي كانت تفعله دائمًا بعد إصلاح جيد: صنعت الحساء. (للسجل، كان المنارة تفضل الملفوف والشبت.)

تحسنت ليالي المدينة تقريبًا على الفور. عادت الأحلام إلى الأطفال، حية ومرتبة. توقف العشاق عن الشجار في زوايا الشوارع لأن الضوء جعل ذلك محرجًا. تذكرت الأجراس إيقاعها؛ وتذكرت المد والجزر الرقص الذي اخترعوه مع القمر. في اليوم الثالث، حط نورس ذو أفكار على الدرابزين وراقب الشعاع لمدة ساعة، وهي المدة التي استغرقها ليقنع نفسه بأنه لم يكتشف نوعًا جديدًا من الأسماك.

احتفظت مييلا بالورود المزخرفة على عتبة نافذتها لأن هذا ما تُستخدم له عتبات النوافذ: لتخزين أسباب التوقف. عندما كان القمر بدراً، كانت الورود تستعير الضوء وتعيده بلطف إلى الغرفة. لم تسميه سحرًا، كما لا تسمي لطف صديق تعويذة. فقط تلاحظ أنك أصبحت أفضل بسببه وتكتب شكرًا في عادة أيامك.

ثم في مساء أحد الأيام جاء صبي يركض من حافة السهول بخبر أن الطريق إلى القرى الداخلية انهار إلى وادٍ جديد—يمكن أن يفعل المطر المفاجئ بعد جفاف طويل ذلك—مما حاصر قافلة على الجانب البعيد. كان لديهم طعام وصبر، لكن لكل منهما حدود. كان الجسر القديم لوحًا وعد الناس بإصلاحه ثم تجنبوه. الآن لم يعد هناك مكان للتجنب.

"يمكننا حمل فانوس عبر مسار الجرف،" اقترح أحدهم، لكن المسار كان مجرد شائعة حتى عندما يكون جافًا ويعتبر عدوًا عندما يكون مبللًا.

قالت داريا: "ما نحتاجه هو ضوء يسافر دون أن يُحمل. ضوء يستقر على الهواء نفسه."

نظرت إلى مييلا كما ينظر صانعو الخرائط إلى الفراغات البيضاء: كإمكانية. قالت داريا: "الكهف. إذا علم عدستنا اللطف، فربما يمكنه تعليم الوادي كيف يتصرف."

هذا، ستتفق، ليس كيف تعمل الأودية. لكن الأساطير لها طرقها الخاصة. وإذا سبق ورأيت الضباب يتحول إلى جسر بين شيئين لا يمكن أن يلمسا بعضهما البعض، فأنت تعلم أن الجغرافيا أكثر ليونة مما تبدو.

ذهبوا في الليل، لأن ذلك هو الوقت الذي تُقدم فيه دروس الضوء. جاء اثنا عشر شخصًا: خباز لا يزال لديه دقيق على يديه؛ نجار وعد بالتقاعد ثم لم يفعل؛ معلم حل مشكلة ذات مرة بسرد قصة لها؛ طفل تعلم الشجاعة بممارسة اللعب مع القطط. حملت داريا مصباح المنارة. حملت مييلا الشظية.

عند حافة الوادي وجدوا مصابيح القافلة متجمعة ككوكبة متوترة. ارتجف الهواء بأصوات تحاول أن تبدو هادئة. لم تكن المسافة بعيدة—لكنها كانت كافية، وزلقة بذاكرة جديدة. وضعت داريا المصباح على حجر مسطح. أمسكت مييلا الشظية أمامه. انطفأ الشعاع ثم انحنى، كما لو كان يتذكر أن الخطوط المستقيمة ليست سوى خيار واحد من بين العديد.

بقعة بقعة، نسج الضوء نفسه مع الضباب. لم يتصلب؛ بل استمر ببساطة. تراكم حتى أصبح الهواء ذا كثافة يمكنك الوثوق بها بخطوة حذرة. اختبر قائد القافلة ذلك بنفس الشك الذي يقدمه للوصفات الجديدة والصداقات الجديدة. عندما حمل وزنه، ضحك ضحكة رجل تذكر للتو أن لديه مستقبلاً. واحدًا تلو الآخر، عبر المسافرون على جسر لم يكن موجودًا إلا لأنهم آمنوا بأن الضوء يريدهم أحياء.

هناك من سيخبرك أن هذا مستحيل. هم على حق تمامًا، إذا كنت تطلب نوع الحقيقة التي تزيل حاجتك للعجب. أما بقيةنا فنعلم أن هناك حقائق تدعونا، وهذه هي التي نعيش بها.

عندما عبر المسافر الأخير، رقق الجسر نفسه مرة أخرى إلى ضباب عادي. جلس الوادي مع فضيحته من الحواف. نرم المطر مزاجه. لف الناس أنفاسهم حول امتنانهم وعادوا إلى منازلهم. وضعت مييلا الشظية على صدرها حيث كانت مثل وعد قرأ كتاب آداب وقرر أن يفاجئك بنكتة على أي حال.

فعل الوقت ما يفعله دائمًا: جدل الأيام. اكتسبت المدينة عادة جديدة للمشي مساءً لأن كل شيء يبدو أفضل عندما يذكر السيلينيت الليل كيف يتصرف. أصبح شعاع المنارة معروفًا بما لا يفعله: لم يكن يصرخ؛ لم يكن يتباهى. تحدثت السفن عنه عبر الراديو كما لو كانت تناقش صديقًا لديه آداب جيدة.

تعلمت مييلا العناية بالسيلينيت كما يتعلم المرء العناية بالأدوات الجيدة. كانت تحافظ عليه جافًا—الماء يحاول إغراء الجبس للاختفاء. كانت تحمي وجوهه من المفاتيح والحماس. فهمت أن اللين نوع من الحكمة: معرفة متى لا تأخذ الخدش على محمل شخصي، ومتى تنسحب من الاحتكاك، ومتى تطلب أن تُعامل من الحواف. تغيرت خرائطها أيضًا. بدأت ترسم ليس فقط إلى أين تذهب الطرق، بل كيف تذهب: أيها يجرف، وأيها يتعرج، وأيها يتوقف ليرى إذا كان الحقل جاهزًا للرفقة.

كانت تعود إلى الكهف بين الحين والآخر. لم يكن أبدًا هو نفسه تمامًا. تعلم الهواء عطورًا جديدة؛ اتخذت البلورات قرارات دقيقة للغاية؛ تحدث الماء بلهجة مختلفة. كانت تجلس وظهرها إلى العمود وتشارك الأخبار. قالت مرة: "تزوجوا". وقالت في مرة أخرى: "سامحوا". وقالت لاحقًا: "تذكروا عهود زفافهم"، وأدركت أن المغفرة كانت الجسر في ذلك الوقت. استمع العمود بطريقة الأشياء التي لا تتحرك لكنها تجعل الحركة ممكنة.

في خريف ما، اجتاحت عاصفة عنيفة شجرة الزان القديمة على التل، التي كان الناس يستخدمونها لقياس صبرهم: سأنتظر حتى يتحول الزان، كانوا يقولون. شعر التل بأنه خاطئ بدونها. اجتمعت المدينة لتقرر ما إذا كانت ستندب أو تزرع. اقترحت داريا كلا الأمرين. نقشوا تذكارات صغيرة من الخشب الساقط (حاملات أكواب كانت أفضل بكثير في حمل القصص من الأكواب) وزرعوا شتلات في صف يُخطئ الناس يومًا ما في اعتباره عائلة. وضعت مييلا شريحة من السيلينيت عند قاعدة كل شتلة.

قال أحدهم: "من أجل الضوء"، وقال آخر: "من أجل الصبر"، وقال الشخص الثالث، وهو طفل بجديّة فراشة الليل بالضبط: "من أجل حسن التصرف".

بالطبع تنتشر الأخبار. سمع قرية داخلية عن جسر الضباب وأرسلت وفدًا يحمل الخبز، والشائعات، ومشكلة خاصة بهم. كان لديهم مدرسة بها نافذة تجعل الظهيرة مستحيلة. كان الأطفال يحدقون بعينين ضيقتين؛ وطور المعلمون عادة الوقوف في طريقهم الخاص. هل يمكن للمدينة على البحر أن تعلمهم كيف يلينون النهار؟

ذهبت مييلا معهم. لم تحضر الشظية، بل الدرس. علمت النجار أن يضع صفيحة رقيقة من السيلينيت أمام المربع المزعج، ليس لاستبداله بل لتلطيفه. أطلق الأطفال عليه "نافذة القمر"، وطور الصف همسًا خافتًا لمكان يحدث فيه الاستماع. لم تقفز درجات الاختبار إلى الشمس؛ هذه ليست طريقة اللطف. لكن الغرفة نسيت الألم، وهذا نوع من التميز.

مرت سنوات، كما تفعل السنوات الحقيقية: صاخبة في اللحظة، هادئة في الحساب. نزلت داريا من المنارة عندما بدأت الدرجات تنظر إلى كاحليها بشك. أعطت مييلا حلقة مفاتيح وعناقًا يمكنك العيش عليه لشهر. قالت: "المصابيح مواعيد مع الظلام". "احتفظي بها. احتفظي بها بلطف."

هناك نهايات هي بدايات بوضعية أفضل. في الليلة التي راقبت فيها مييلا لأول مرة بمفردها، جاء الضباب بشعور الاستحقاق كعم يظن أنه اخترع الطقس. أضاءت المصباح. رفعت الشظية الشعاع كما لو كانت تعدل طوقًا. رد البحر المجاملة. نقرت قارب لم تستطع رؤيته بزموره مرتين ثم مرة - الرمز القديم لـ نحن نراك تراقبنا. تكيأت مييلا على الدرابزين وسمحت للملح بلصق شعرها إلى شيء صادق.

هبط رفرفة جناح ناعمة بالقرب من مرفقها. نظر إليها البوم بدون تحامل. نظرت إليه بالمقابل. قالت له: "أنت لست هنا من أجل السمك". دار البوم برأسه كما تفعل البومات، مما يجعل البشر يشعرون بعدم الكفاءة. سألت: "فماذا إذن؟"، لأنه إذا أتيحت لك الفرصة لطرح سؤال على بوم فلا يجب أن تضيعها في أحاديث صغيرة.

لم يرد البوم، حريصًا على الحفاظ على غموضه. (أيضًا، البوم لا يقدم استشارات مجانًا.) رمش مرة واحدة، مما يعني إما حظًا سعيدًا أو لديك شيء في شعرك. طار بعيدًا، ولفت الليل نفسه حول المنارة كوشاح.

في ذلك الشتاء، رسم الجليد خرائط على الميناء. تعلمت مييلا كيف تذيب الحبال بالصبر وحرارة أنفاسها. تعلم الربيع دروسه ووصل بامتنان صاخب. طلبت المدينة لوحة للمنارة كتب عليها: لتتذكر كل الأنوار أن تكون لطيفة. صنع شخص ختمًا لوردة السيلينيت وضغطه في شمع الرسائل الرسمية. أضاف الخباز لفائف الهلال إلى القائمة (التسويق فن) وادعى أنه اخترع القمر.

إذا زرت الآن - ويجب أن تفعل، إذا كنت تحب الأماكن التي قررت ما تدور حوله أمسياتها - ستجد المنارة تتلألأ كفكرة تعلمت كيف تتحدث بهدوء. رف بجانب مكتب الحارس يحمل ثلاث وردات وسجل. في السجل سترى إدخالات مثل: 3 يونيو، سمك الماكريل في مزاج ديمقراطي؛ 12 أغسطس، زخات شهب مثل النميمة؛ 1 نوفمبر، ترك طفل رسمة لجسر مصنوع من الضباب. قد تجد أيضًا ملاحظة تقول، أعط الشظية راحة غدًا. دروس، لا أعمال.

أما الكهف، فيواصل العمل الهادئ الذي تقوم به الكهوف: جعل الصبر مرئياً. يقول البعض إن هناك وميضًا الآن على عتبة الكهف لم يكن هناك من قبل، بقايا خافتة لكثير من الشكر الذي مر من خلاله. إذا ذهبت، أحضر آدابك. المس بالنظر. ارحل بالانحناء. تحدث إلى البلورة إذا اضطررت، لكن استمع أكثر. قد تسمعها تقول، ليس بالكلمات بل بالسهولة: الضوء قوي. علمه أن يكون لطيفًا.

وإذا سألت أهل المدينة، بعد سنوات، عما تغير بالضبط عندما وصلت الشظية، ربما سيخبرونك بشيء عملي وغير مفيد، مثل "الضباب تصرف" أو "عادت القوارب إلى المنزل بشكل مستقيم أكثر." لكن إذا راقبت وجوههم وهم يمرون تحت الشعاع في طريقهم إلى الرصيف، سترى ذلك. يمشون كما لو أن الليل نفسه تذكر قصة أفضل ليحكيها.

عبرة الأسطورة: هناك أضواء تغزو، وأضواء تدعو. السيلينيت يعلم النوع الثاني. لا ينتصر على الليل؛ بل يصادقه.

إذا صادف أن تحمل قطعة بنفسك—رقيقة كالنفس، ذات لمعان متحرك—تذكر ما قالته داريا لمييلا: الشظية معلمة، وليست محاربة. اجعلها جافة؛ امسكها من حوافها؛ دعها تعلمك كيف تتحدث بلطف إلى الأشياء المضيئة. ثم توجه إلى أقرب ظلام كان قاسياً على نفسه، وادعه ليتذكر. قد تأتي الدعوة على شكل جسر من الضباب. قد تشعر كصمت فصل دراسي تعلم فيه الظهر أن يكون لطيفًا. أو قد تبدو كحزمة صغيرة تخترق الضباب دون فضيحة.

في النهاية، كل الأساطير هي خرائط. هذه سهلة القراءة. اعثر على الكهف في ليلة؛ استمع إلى العمود؛ اطلب الدرس؛ أحضره إلى المنزل؛ شارك الحساء. إذا نسيت أي خطوة، ستذكرك المدينة. هذا ما تُوجد المدن من أجله. وإذا راقبك نورس لفترة طويلة، لا تقلق—إنه فقط يعيد النظر في مسار حياته المهنية. (هم يفعلون ذلك.)

تحافظ المنارة على موعدها مع الظلام. يتحرك الشعاع كطيبة متذكّرة. مييلا، التي أصبحت أكبر سناً الآن، تقف عند الدرابزين وتدع شعرها يتعلم خط الطقس. لقد بدأت في تدريب متدربة، فتاة تريد أن تكون بحارة وأمينة مكتبة في آن واحد. "مثالي"، تقول لها مييلا. "نحافظ على عدم ضياع كل من القوارب والقصص." في الليالي الصافية يقرأن لبعضهن من السجل: شائعات النيازك، آراء الأسماك، شائعات الضباب عن شائعات النيازك. في الليالي الضبابية يستمعن إلى الهمس الناعم الذي يصدره الشظية عندما تدفئها المصباح، صوت يشبه نهرًا صغيرًا تعلم آدابه في كهف.

وإذا كنت أنت يوماً من يحمل العدسة المكسورة—منارة، عقل، أو غير ذلك—تذكر الطريق. تحرك بصبر. اسأل بلطف. ضع قطعة رقيقة من القمر حيث أصبح الضوء قاسياً. راقب كيف يغير رأيه حول كيفية الوصول. ثم افتح بابك، لأن شخصاً ما سيعبر جسر الضباب نحوك، وسيكون من اللائق أن تحييه.