I. الحجر على الطاولة

كانت يانا العجوز، رسامة الخرائط، تحتفظ بدرج صغير في طاولتها المتنقلة، وداخله — ملفوف في قطعة من اللباد الأخضر، ناعم كالطحلب ومليء بالوبر مرتين — كان هناك كابوشون من اللون الأخضر الداكن مع ريشة فضية تمر عبره. كانت تسميه بأسماء مختلفة حسب مزاجها: هالة السرخس الدائم في الأيام التي يأتي فيها الضوء بسهولة، حجاب الجناح الليلي في الأمسيات التي ترفض فيها الخرائط أن تتطابق، ومرة، عندما داس متدربتها على خط حبر مبلل وجذبه عبر بحر القصب، تنهدت وسمته ريشة اجعل الخريطة جديدة.

"إنه ليس بوصلة"، قالت للمتدربة، فتاة اسمها ميرا ذات يديْن سريعتين وضحكة أسرع. "لن يشير إلى الشمال. لكن أحيانًا يتذكر كيف يفضل الضوء أن يسافر. وهذا تقريبًا نفس الشيء."

كانت ميرا تحب خدعة الحجر في الحركة. تحت مصباح واحد، لم يكن الريشة مجرد علامة باهتة — بل كانت تتحرك. عندما مالت بالكابوشون، كان السطوع يجري مثل نهر صغير على طول أعمدة الريشة، سريع كالسمكة وهادئ كالبجعة. في المرة الأولى التي رأت فيها ذلك همست: "جناح"، وبدا ذلك صحيحًا.

كانت يانا تسمح للفتاة أن تمسكها بين الحين والآخر، وكانت القاعدة بسيطة. قالت المرأة العجوز: "إذا احتفظت بها، يجب أن تفي بوعد معها. الريش ليس للتكديس. إنه لتذكر المكان الذي كنت تقصد الذهاب إليه." وعدت ميرا، وهكذا تبدأ هذه القصة في الانحياز نحو الطريق عبر الصنوبر، والعاصفة التي أخذته بعيدًا.

II. مركز اختار رسولَه

تمسكت المدينة بشاطئ بحيرة زرقاء طويلة على شكل سمكة نائمة. كانت الأسواق ترفرف على طول الرصيف — سمك مدخن، أوعية منحوتة، وقفازات محبوكة بنقوش أقدم من الذاكرة. في الصباح، كانت التلال ترتدي قبعة من الضباب؛ وفي بعد الظهر، كان الريح ينزل عليها مثل دب ودود، كبير بما يكفي لدفع ثلاث قوارب دفعة واحدة. كانت ميرا توصل الرسائل صعودًا وهبوطًا على الشاطئ لنقابة الخرائط: عقود للتوقيع، ملاحظات ميدانية للنسخ، وتوجيهات جعلت المنقبين البالغين يحكون رؤوسهم ويعترفون بأن التوجيهات نوع من التعويذة التي لم يكلفوا أنفسهم عناء تعلمها.

في خريف ما، وصلت رسالة بختم نحاسي مطبوع بعمق كأنه بصمة إبهام — من الدير فوق وديان الصنوبر. كان الختم يحمل جناحاً، مصمماً وجاداً. بدا الرسول الذي أحضرها وكأنه خسر جدالاً مع الريح. قال: "ليانا. عاجل. المسار الشمالي اختفى. الجبل انزلق." غادر بسرعة كما جاء، كما لو أن الريح ذكّرتهما بأنهما لم ينتهيا من الجدال.

فتحت يانا الختم وقرأت في ضوء بعد الظهر المنحني. ثم وضعت الرسالة ونظرت إلى ميرا كما تنظر الخريطة إلى الوادي: تقيس، بحنان، وقليلاً بقلق على الأنهار.

قالت المرأة العجوز: "هم بحاجة إلى رسول. بعد ثلاثة أيام، ستسير رئيسة الدير على الطريق الحجري القديم لتقديم المساعدة الشتوية. الطريق مكسور، والمسار الجديد غير معلم، والوديان تبتلع الضباب كقصة جائعة. كنت سأذهب، لكن ركبتيّ ترسم خرائطها الخاصة هذه الأيام، ولا واحدة منها تصعد. هل ستحملين الرد؟"

فعل قلب ميرا ما تفعله القلوب عندما تحب سماءً واسعة وسبباً لعبورها. "نعم."

رسمت يانا خريطة قصيرة على ورق مدهون، خطوطها سريعة كمسار طائر. "تجنبي المستنقع بجانب شجرة التنوب الميتة؛ احتفظي بالحافة إلى يسارك؛ اسألي الغربان قرب ستونكاب إذا كان الجسر القديم لا يزال قائماً. إنهم يكذبون للمتعة، لكن فقط عن الأسماك." مدت يدها إلى درج اللباد الأخضر. "خذي هذا أيضاً."

اختارت ميرا الكاب الأخضر الدائم مع الريشة الفضية. كان الضوء يلاحق إبهامها كما لو كان شيئاً صغيراً يحتاج إلى الإمساك به. "ماذا علي أن أفعل به؟"

قالت يانا: "دعيه يخبرك متى يكون الضوء صادقاً. كل شيء آخر تعلمته بالفعل. الأحذية، الخبز، وليس الكثير من الكبرياء."

حزمت ميرا الأحذية والخبز. حاولت أن تطوي الكبرياء وتعيده إلى الرف. لكنه انزلق إلى الجيب على أي حال، كما يفعل الكبرياء.

III. العقعق الذي فرض رسوماً

ارتفع اليوم الأول صافياً ونقياً، والصنوبريات تضيء التلال بنار صفراء لا يمكن للثلج إخمادها. حافظت ميرا على الحافة إلى يسارها، خطت بخفة حيث تحولت الطريق إلى إسفنج، وغنت هراء لتمنع الدببة من التفكير بأن الصمت دعوة. بحلول منتصف النهار، كما توقعت يانا، تفرعت الدرب إلى مسارات الغزلان ثم إلى تخمينات.

حينها وصل العقعق، كما لو أن تخمين ميرا أهان الطائر شخصياً وكان يتطلب إشرافاً فورياً.

حط على غصن على بعد أقل من طول ذراع، ريشه مزين كأنه رق مع توقيعاته الخاصة. سأل العقعق، مائلاً رأسه: "هل تواجه مشكلة في الاتجاه؟" لم تُقدَّم لك العقعق بشكل صحيح حتى يعرض عليك خدمة العملاء.

اعترفت ميرا: "ربما. هل تعرف الطريق إلى ممر سانت كالا؟"

قال العقعق: "أعرف ست طرق، أربع منها ذات مناظر خلابة، وواحدة منها صادقة، وواحدة ستعجبك فقط إذا كنت تستمتع بالسقوط قليلاً. الرسوم تنطبق على الجميع."

"تكلفة؟"

"شيء لامع،" قال العقعق بجديّة جامع الضرائب. "أفضل الأقراط. أنا نفسي لا أملك آذاناً. إنه مسألة مبدأ."

ضحكت ميرا. "يمكنني أن أعطيك الامتنان وفتات جبن."

تنهد العقعق — صوت تمثيلي متظلم — وقبل الجبن، الذي أخفاه في منحنى غصن ثم تظاهر بالنسيان. قال الطائر: "ارفع حجرك الصغير، دعنا نرى إذا كان من النوع الصادق أم الكاذب المسرحي."

وجهت ميرا المقصورة نحو بقعة شمس شاحبة تخترق الأغصان. أضاء السهم وانزلق — من اليسار إلى اليمين، نهر نظيف من الضوء.

"بصدق،" حكم العقعق. "اتبع الضوء عندما يتحرك هكذا. عندما يرتجف، الأرض سيئة. عندما يختفي، يعني أن أحدهم يخفي السماء. إخفاء السماء غير مهذب وعادة ما يعني الطقس."

"هل تعلمت ذلك من حجر؟"

قال العقعق: "تعلمتها من مشاهدة فتاة تحمل حجرًا، منذ سنوات. قبل أن تصبحي كبيرة بما يكفي لتعثري على خريطة. كان لها اسم مثل إبرة الصنوبر: ليرا. أو ليرا. كانت تحمل رسائل. الناس مثلها يتركون خبزاً حيث يمكن لعقعق مثلي أن يجد الفلسفة. هيا معي. سأريك أين اختفى الجسر وعاد أقصر."

وهكذا اكتشفت ميرا أن لديها رفيقاً يستمتع بالتعليقات الدرامية، وتكاليفه قابلة للتفاوض، وحاسة اتجاه ممتازة بشرط وجود أشياء ليستطيع سرقتها على الطريق ليعيدها لاحقاً بصدق مقابل التصفيق.

الرابع. ترنيمة الريشة

نحو المساء ضغط السماء منخفضة؛ وصل الريح بهدوء ككشاف وبثقة كقائد. بدأ البرد المتساقط يطرق على أكتاف ميرا كالأرز المقذوف. تحتمت تحت شجرة صنوبر مائلة. انكمش العقعق إلى كرة تقول "كنت أنوي هذا" ولف رأسه كسر.

أمسكت ميرا بالحجر بكلتا يديها. تردد الضوء، وقلّ، ثم ارتجف — علامة، على ما يبدو، لأرض تريد أسماء جديدة. تذكرت نكتة يانا عن التعاويذ والاتجاهات، ثم تذكرت شيئاً آخر: جملة تمتمتها المرأة العجوز عندما دخن المصباح وتجعدت الخرائط كالجبهات.

لم يحدث شيء سحري — لا توقيع رعدي، ولا شمس مفاجئة تتخلل السحب. لكن السهم أضاء، وتجمع الضوء على خط لم يكن مستقيماً لكنه بدا صادقاً. زفرت ميرا، جمعت العقعق بنظرة تقول "لم أطلب منك فعلياً أن تأتي"، ودخلت في البرد المتساقط.

ضاق العالم بثلاثة أشياء: المكان الجاف التالي للحذاء، الصوت المزدوج للريح في الفرو والتنفس في صدرها، والنهر الصغير من الضوء الذي يسير عبر المقصورة. تبعته فوق نتوءات الجذور القديمة وعلى طول كتف مستنقع تفوح منه رائحة الشاي والأسرار القديمة. عندما تردد السهم، انتظرت. وعندما جرى، جرت.

قرر الغراب أن البرد الممزوج بالمطر أقل شأنًا منه، فجلس تحت غطاء رأسها وقدم ملاحظات تحريرية. "ليس في ذلك الاتجاه. ذلك الاتجاه لديه حس فكاهي لن تشاركه." "لا تدوس على ذلك. يبدو كأرض وهو أطروحة عن خيبة الأمل." "هذا هو الكاذب الخلاب. تجاهل الكاذب الخلاب."

عند طلوع القمر، الذي جاء متأخرًا ورقيقًا مثل عملة مصقولة من أيدي أجيال من الكفوف، وصلوا إلى الشرفة السفلى للدير — رف من الحجر محاط بأشجار اللاركس وأعمدة مستقيمة من الصنوبر القديم. رن جرس مرة واحدة، عميقًا بما يكفي لجعل حتى الغراب يشعر به في ريشة لم يعينها التشريح.

الخامس. رئيسة الدير والطريق المكسور

"خرائط،" قالت رئيسة الدير، بعد أن أدخلت ميرا ووضع وعاء حساء أمامها كبير بما يكفي لتدفئة الأجزاء التي لم تكن جائعة فيها. "لدينا رفوف منها. الجبل لم يقرأ أيًا منها."

كانت امرأة طويلة ذات شعر يشبه الصقيع وعيون لا تعتذر أبدًا عن وضوحها. حمل رداءها تطريزًا بخيط على شكل جناح مبسط — ثلاث ضربات تعطي شعورًا بالحركة بطريقة ما. على الحائط كان هناك عصا منحوتة بريش محفور لتمييز الشتاء.

قدمت ميرا الرسالة ورسم يانا والحجر عندما طلبت رئيسة الدير رؤيته. "آه،" قالت رئيسة الدير، "واحد من هؤلاء." أمالته تحت شمعة شمع العسل وشاهدت الريشة ترسم نهرها. "الكلمة هي seraphinite، إذا كنت تحب التسميات. نسميه جناح البستان عندما نتذكر أن نحفظ الشعر في جيوبنا."

"يبدو أنها تظهر حيث يفضل الضوء الذهاب،" قالت ميرا.

"يذكرنا ذلك،" صححت رئيسة الدير بلطف. "الضوء يختفي بالفعل. ننسى. الحجارة مثل هذه دروس صغيرة بأدب جيد."

رن الجرس مرة أخرى، قرب منتصف الليل. مشيت رئيسة الدير مع ميرا إلى ممر مغلق وأشارت شمالًا. "ارتفع الطريق القديم في الربيع الماضي ووضع نفسه بشكل خاطئ. نحتفظ بممر زلاجات عبر الممر، لكن العلامات تميل إلى الابتعاد عندما يخبرها الريح بالنميمة. إذا كان لديك قوة في حذائك وجناح كدليل، يمكننا إعادة بناء الطريق بعينيك. غدًا، بعد أن تنامي. الجبل لن يهرب الليلة."

نامت ميرا كما ينام المتعبون من العالم — دفعة واحدة، بامتنان، مثل باب يقرر أنه طرق طويلاً ويصبح المنزل.

السادس. حيث يحتفظ الريح بنغماته

هناك مكان فوق خط الأشجار حيث يحتفظ الريح بنغماته. أو هكذا قالت الأخوات. تسلقن هناك في اليوم التالي: ميرا، رئيسة الدير، مبتدئتان مع أعمدة الزلاجات، والغراب، الذي أعلن نفسه مشرفًا على الحالات الجوية. أصبح الهواء أرق؛ الشمس كتبت نوعًا أبرد من السطوع على الصخور. الطريق المكسور كشف عن نفسه مثل ندبة قديمة — الأرض تحركت كتفها ونسيت أن تخبر الطريق.

علمت رئيسة الدير ميرا كيف "تستمع بعينيها." كانوا يقفون ساكنين ويميلون السيارة ليلتقطوا ضوءًا لم يكن واضحًا حتى تكون مهذبًا معه. حيث بقيت الريشة مشرقة، كان الثلج يحمل نفسه بمزيد من الاقتناع. حيث اختفت، كانت الوديان المخفية تنتظر. حذرت رئيسة الدير من الخرافات. قالت: "نحن لا نطلب من الحجر أن يقرر، بل نطلب منه أن يظهر لنا ما قد نتجاهله."

بالمشارط والأشرطة وضعوا خطًا جديدًا: ليس مستقيمًا، لكنه صادق. تعلمت ميرا أن الخطوط الصادقة تنحني حيث تتطلب اللطف — حول مجموعة من أشجار الصنوبر القزمية العنيدة كقديسين، عبر منحدر حيث تكتب الانهيارات الثلجية قوانينها الخاصة، بعيدًا عن حافة وقع عليها الريح بتوقيع وتحدٍ.

كان بالقرب من الحافة المسماة طوق القديسة كالا حيث أصبح النهار فجأة رقيقًا. صمت العقعق في منتصف شكواه. ضاقت الريشة في الحجر كهمسة. على المنحدر البعيد تدحرجت دمدمة — ليست مهيبة، ولا سينمائية، فقط لا جدال فيها. تحرك الثلج. فعل الهواء ما يفعله الهواء عندما يغير الكثير منه رأيه في نفس الاتجاه.

قالت رئيسة الدير، "عودوا"، لكن المبتدئات نظرن إلى الأعلى مثل الغزلان التي تنظر إلى العربات، حكيمات لكن متأخرات. أمسكت ميرا بيد فتاة من المرفق، وأمسكت رئيسة الدير بالأخرى من الكم، وأسقط الجبل جزءًا من نفسه بصوت يعيش في العظام.

في مثل هذه اللحظة، يكون الوقت لحافًا ينتزعه شخص ما: ما كان دافئًا يصبح سكينًا. وميضت الريشة في الحجر — ليست معجزة، ولا لافتة، بل خط واضح إلى ممر ضحل حيث ستمر الحطام مثل محيط حول صخرة. تحركوا. تحركوا بما فيه الكفاية. أصبح العالم أبيض ثم بعد ذلك، وهو اللون الحقيقي للارتياح.

انحنى الجميع في ظل طوق القديسة كالا، يختنقون بالضحك واللعنات الصغيرة، وعادت العقعق، التي كانت في مكان آخر في مهمة مهمة، لتعلق بأنها بالطبع كانت تنوي توقيتًا كهذا لأثر درامي. قبلت رئيسة الدير قمة رأسه المتلألئ، مما أذهل الطائر إلى تواضع دام ما يقرب من خمس أنفاس.

قالت رئيسة الدير، بصوت ناعم وشديد: "سنبني الطريق هنا. الجبل يقترح ذلك."

السابع. القصة تحت القصة

في تلك الليلة، بجانب موقد قاعة الطعام، روت رئيسة الدير لميرا القصة تحت القصة. قالت: "عندما كنت صغيرة، كانت أختي تحمل رسائل للنقابة. كانت ترتدي سيارة أجرة مثل سيارتك — ربما هذه بالذات، ربما قريبتها — وكانت تغني لها عندما أخذ الضباب الطرق. قال الناس إنها تتبع ريشة في الحجر. وقالت إن الريشة تتبع عزيمتها."

قالت ميرا، "هل عادت إلى المنزل؟" رغم أن عيني رئيسة الدير قد أجابت بالفعل "بعض أنواع المنازل أبعد من غيرها."

قالت الراهبة: "مرة أخرى. طويلة بما يكفي لتعلمني الترنيمة وعنادًا مفيدًا للراهبات والطرق السيئة." وأشارت إلى العربة. "الحجارة تتذكر، ميرا. حتى لو أصبح الناس الذين يحملونها قصصًا. إذا احتفظت بهذا الحجر، فاحتفظ بالطريق معه. ليس فقط طريق الثلج والأوتاد. الطريق من الفكر إلى اللطف."

وضعت ميرا العربة على الطاولة ونظرت حتى تجمع الريش مرة أخرى من ضوء الشمعة. في الانعكاس، كادت ترى يدًا ثانية تحتضن الحجر من الجانب الآخر، كما لو أن شخصًا أكبر سنًا وليس حاضرًا تمامًا قد امتد من خلاله. قالت الترنيمة بهدوء، ليس لتأمر بشيء، بل لوضع الموسيقى حيث كان الخوف.

تظاهر العقعق، سواء كان له أذنان أم لا، بأنه لا يستمتع بالموسيقى ثم همهمها بهدوء شديد لنفسه كأنه نكتة خاصة.

الثامن. العودة، وكم يزن الريش

أنهوا العلامات في ثلاثة أيام — القماش الأحمر حيث يمكن للريح أن تعقد الأخبار السارة، وعصي الصفصاف حيث لا يبتلعهم الثلج بنظرة، وريش منحوت ومحروق في الأعمدة كما لو أن الطريق تعلم كيف يرتفع. رسمت ميرا الخط على ورق مدهون بالزيت: ليس الخط الذي يريده الخرائطون دائمًا، بل الخط الذي كانت الأرض مستعدة لحمله.

ضغطت الراهبة على رد يانا بجناح الدير النحاسي وأدخلت في حقيبة ميرا رغيف خبز، ووعاء صغير من مربى توت الثعلب، وبركة لم تشرح نفسها بشكل مفرط. أعاد العقعق الجبن مع فائدة، والتي تبين أنها زر معوج. بدا مسرورًا بسعر الصرف.

في طريق العودة، تذكر الطقس كيف يكون لطيفًا. تحرك الريش في الحجر بثقة كسولة تحملها الأيام الجيدة كوشاح. وجدت ميرا نفسها تمشي بالضبط حيث كانت تنوي وضع قدميها حتى قبل أن تفكر في الفكرة. أعلن العقعق أن هذا دليل على أن الطيور اخترعت التخطيط.

على بعد منعطفين فوق الجسر القديم — الذي كان، كما هو معلن، أقصر — التقت ميرا برجل يحمل مطرقة كبيرة وطفلين ملفوفين حتى الحاجبين. كانت عيونهما تبدو كبيوت بعيدة بها شموع. كان صوت الرجل كالجليد المتشقق. "الطريق—"

قالت ميرا: "مُصلح، رغم أنه لا يزال كما الطرق ترغب في الإصلاح: مرارًا وتكرارًا. ابقَ على الحافة اليسرى. الأقمشة الحمراء صادقة؛ والصفصاف يغني. اذهب قبل الظهر؛ فالريح لها موعد مع الممر في فترة بعد الظهر."

أوصلتهم إلى العلامة الأولى، وأرشدت الرجل كيف يضيء الريش في الحجر عندما يكون الطريق صحيحًا، وشاهدت الأشكال الثلاثة تصبح أصغر، وأكثر ثباتًا، ثم جزءًا من الخريطة التي يرسمها القلب عندما يحاول أن يفسح مجالًا لعالمٍ أكثر قليلاً. لم تفكر في نفسها كبطلة. فكرت في الطريقة التي ثبتت بها يد الراهبة المبتدئ، والطريقة التي صمت بها العقعق في اللحظة المناسبة تمامًا. بدا البطولة أقل كأنها شخص وأكثر كضفيرة.

عند رصيف المدينة، وقفت يانا كما لو كانت تقف هناك طوال الوقت وتغيرت الفصول فقط حتى عادت ميرا. استمعت إلى القصة ويديها ملفوفة حول كوب شاي، كما تمسك بشيء يستمر في إخبارك ماذا يعني الدفء.

"لقد بنيت طريقًا،" قالت يانا في النهاية. "فاحتفظي بالحجر."

احتجت ميرا، كما يفعل المرء قبل قبول هدية قد قبلها بالفعل في صندوقه السري. "هل أنت متأكدة؟"

"الريش للتذكر أين كنت تنوي الذهاب،" كررت يانا. "وأنا بالفعل حيث أريد أن أكون، وهو أن أنظر فوق كتفك وأصحح تهجئتك. اجلس. دعنا نرسم الجبل كما طلب أن يُرسم."

وضعت ميرا الكاب بجانب الخريطة، وجهت المصباح بشكل معين، وشاهدت الريشة ترسم خطًا انزلاقيًا على طول التل الذي سارت عليه. علمته بالحبر. حط العقعق على ظهر كرسي، فحص الخطوط، وأعلن نفسه خبيرًا في الحروف المزخرفة.

سألت ميرا فجأة، مفاجئة نفسها: "كم يزن الريش؟"

ابتسمت يانا. "يكفي لتذكيرك. لا أكثر من ذلك."

التاسع. السنوات التي كان فيها الجناح مشغولًا

الزمن، كونه نهرًا، نسي أن يتوقف. حملت ميرا المزيد من الرسائل. تعلمت أن تقول لا للعمل الذي يتوسل معجزة حينما يحتاج إلى المزيد من الأيدي. تعلمت أن تقول نعم لعبور الشتاء عندما رن جرس الراهبة في عظام البحيرة. كانت الكاب تركب في كيس عند عظمة الترقوة، دافئًا عندما كانت أفكارها شجاعة، وباردًا عندما كانت تحتاج لتذكر وتيرة شخص آخر.

أعارت الحجر مرة لصبي كان عليه نقل الدواء عبر فيضان. أعاد الصبي الحجر وصندوقًا من المعجنات التي أقسم أنها كانت رسومًا طلبها العقعق وليست فكرته على الإطلاق. فقدته مرة لثلاثة أيام في قاع حقيبة قررت أن تتعلم معنى الفوضى. وجدته عندما توقف عن البحث وبدأ في التنظيف، وهكذا تفضل العديد من الأشياء المفقودة أن تُعثر.

كانت تغني لها أحيانًا. تغيرت الترنيمة على مر السنين مثل نهر يصقل منعطفًا. علمتها للمتدربين كما علمتها يانا: ليست كرافعة لفتح القدر، بل كطريقة للحفاظ على القلب مستمعًا عندما يزأر العالم.

إذا سألت في المدينة الآن، سيشيرون إلى خريطة في قاعة النقابة، مموهة قليلاً بأنفاس الناس الذين يميلون كثيرًا عندما يخبرون من أين جاؤوا. هناك طريق مكتوب بحبر بني انقطع مرة في منتصف السطر وأُصلح بالحبر الأسود، وإذا مررت بإصبعك عليه فلن تشعر بشيء خاص، وهذا هو الحال كما ينبغي أن يكون. الطريق مميز لأنه عادي بما يكفي لحمل الحساء والرسائل والأطفال وأحيانًا ماعز واثق من نفسه. (الماعز يعرف من هو.)

في الدير، كبرت رئيسة الراهبات وأصبحت أضيق وأكثر إشراقًا كما تفعل الجبال في ضوء الغروب. أرسلت عصا منحوتة من الريش إلى النقابة في شتاء مع ملاحظة: لصانعي الطرق. استخدموها كعصا للمشي. أو كجرس بلا جرس. العصا معلقة الآن بجانب الباب. في بعض الأيام تحمل المعاطف. وفي بعض الأيام تحمل الصمت.

X. الخريطة الأخيرة (في الوقت الحالي)

ماتت يانا في ربيع ما وحذاؤها قرب الباب ورائحة نشارة الأقلام في الغرفة كالبخور لرسامي الخرائط. دفنوها حيث ترفع التلة ذقنها لتشعر بأول ريح جنوبية في الموسم. وضعت ميرا الكاب على الحجر للحظة وشاهدت الريشة تجمع كل شظايا الشمس. ثم أعادتها إلى حيث عاشت هذه السنوات، فوق دقات حياة ثابتة تذكرت أن تكون شجاعة بطرق قابلة للاستخدام.

حضر العقعق الجنازة وتظاهر بعدم البكاء بفحص أزرار الجميع لمراقبة الجودة. ترك قرطًا على القبر — ربما خاصًا به؛ فرياضيات مالية العقعق غامضة — وقال: "تم دفع الرسوم."

بعد أن ضغطت اليد الأخيرة قبضة الأرض الأخيرة حيث يجب أن تكون، وقفت ميرا مع متدربيها وأشارت نحو ممر سانت كالا، شق أزرق في يوم أزرق. قالت: "هكذا يطلب العالم". "ليس بالكلمات. بالشقوق. بالطرق التي تتذكرك وترد لك الذاكرة."

أخرجت الكاب ومالته. كتبت الريشة نهرها الصغير، مخلصة كما هي دائمًا. شعرت، حينها، بالثانية مرة أخرى — أقدم، ليست حاضرة تمامًا، لطيفة. أدركت أنها كانت دائمًا هناك كلما تذكرت أن تنظر. ضحكت، وكان صوتها كجرس بعيد يعرف أنك تفهم معناه دون الحاجة للسؤال.

قالت: "ريشة تتذكر الريح"، ليس كطلب، بل كتحية لصديق ظل يظهر بأخبار جيدة: أن الضوء يستمر، وأن الطرق يمكن إصلاحها، وأن حتى العقعق يمكنه تعلم التواضع لزمن النفس. عادت نحو النقابة مع طلابها، وكان الحجر يركب داخل ياقة قميصها، دافئًا كما لو كان جالسًا في جيب من الصيف. الطريق، خلفها وأمامها، أخذ نفسًا عميقًا واستلقى مرة أخرى، كما تفعل الطرق، كما تفعل اللطف عندما تعلم أن تحمل أكثر قليلاً مما كانت تحمله بالأمس.

إذا زرت المدينة يومًا وأخبرك أحدهم بالأسطورة، فقد يُريك حجرًا أخضر مع ريشة فضية. ربما يسمونه بأحد ألقابه — توهج الجناح الشمالي، أو لوميناريا الغابة، أو جناح البستان — ثم يمسكونه تحت مصباح واحد ويتركونك ترى كيف ينساب الضوء كفكرة تعرف إلى أين تريد الذهاب. قد يعلمونك حتى الترديد. إذا فعلوا، غنِّه بهدوء. فالريح تستمع إلى نغماته.