كانت مدينة هامر هولو تقع حيث استقرت التلال الغربية ذات التلال الحمراء في حقول بلون الخبز الدافئ. كان الحديد يعيش في تلك التلال، أطواق طويلة منه، سوداء ولامعة، مع دروز من الحجر الأحمر مطوية بينها مثل صفحات كتاب صبور جدًا. كان سكان المدينة يسمون تلك التلال الحدادين النائمين، لأنه عندما يجري المطر عبر الطيات وتجففها الشمس مرة أخرى، كانت التلال تفوح منها رائحة خفيفة للنيران القديمة والعمل المنجز جيدًا.

في وسط هامرز هولو كان يقف حجر الموقد، موضوعًا على قاعدة من الجرانيت الرمادي الرماد تحت برج الجرس. كان الحجر يشبه اليشب الأحمر، بيضاوي وثقيل، بحجم رغيف خبز الخباز ومصقول على وجه واحد حتى يحمل لمعانًا ناعمًا ومخلصًا. تقول القصص القديمة إن حجر الموقد نُقل من التلال عندما اختار الحدّادون الأوائل الوادي. قالوا: "نحمل الحدادة معنا"، ووضعوا الحجر حيث ستكون الساحة يومًا ما. "ليس لحرق الأيدي، بل لتدفئة العهود."

في هامرز هولو، كانت الوعود المهمة تُعقد بأطراف الأصابع على ذلك اليشب. لمست القابلة الحجر عندما أقسمت على الحفاظ على الأسرار. لمسها النجار عندما وافق على تبادل العصي بسعر عادل حتى عندما طال الشتاء. لمستها الطحانة عندما قبلت متدربًا، ولمسها المتدرب عندما وافق على كنس الحجارة دون أن يُطلب منه مرتين. (مع ذلك، كان لا بد من طلبه مرتين. لكنه حاول بجدية أكبر في اليوم الثالث.)

همس الناس أنه يمكنك أن تشعر بأن الحجر يتنفس عندما تجري الحقيقة من خلاله. ليس ساخنًا بالضبط—بل مثل دفء ثابت لقط قرر أن حضنك هو الجغرافيا التي كان يبحث عنها طوال الوقت. كما همسوا أنه إذا كذب شخص ما ويده على الحجر، يظهر شق رفيع تحت كفه. كان لحجر الموقد بعض الخطوط البيضاء الرقيقة، مثل البرق المحبوس في الزجاج. كان لدى سكان هامرز هولو أيام متقلبة مثل أي شخص آخر.

الجرس الذي كان معلقًا فوق الحجر صُنع في الجيل الأول من البلدة، من عملات نحاسية وأدوات مكسورة وبعض الغلايات العاطفية التي جمعت معًا حتى يسمع كل منزل نفسه في صوته. كان يُدعى الوعد. كل صباح كان الوعد يرن ليعلن بداية اليوم: رنة واحدة للسوق، ورنة للحقل، ورنة للعمل الطويل في الظل حيث تحولت الأيادي الرشيقة الحديد والخشب إلى أشياء مفيدة.

في خريف سيُطلق عليه لاحقًا الحصاد الضعيف، بدأ الجرس يرن بشكل غريب. ليس خارج النغمة، بل بصوت أجوف أرسل نسمة صغيرة من القلق عبر الساحة. استدار الناس برؤوسهم كما تفعل عندما تعتقد أنك سمعت اسمك في الحشد. كان الحبوب تأتي بخجل. فقد طريق القافلة جسرين بسبب الفيضانات المفاجئة ولم يجد مالًا لتسريع الإصلاحات. غنت عجلة الطاحونة أقل وصرّت سلم موقد المصابيح أكثر لأنه كان يتكئ عليه بنوع من التعب الذي يتناول الغداء في صمت.

في خضم كل هذا، برد حجر الموقد قليلاً. وضع شيوخ البلدة كفوفهم عليه وعبسوا—عبوس هادئ، مثل الغيوم. قال أحدهم محاولاً المزاح: "الأحجار لا تصاب بالحمى". لم يضحك أحد. رنّ وعد عند الغسق وتجول النغمة كفكرة لا تستقر.

سيفا، تلميذ صانع الأجراس، كان لديه موهبة في ملاحظة كيف يجلس الصوت في الغرفة. كان من النوع الشاب الذي يمكنه أن يعرف إذا كان الباب على وشك الطرق أو إذا كانت الذكرى على وشك الكلام. كان سيفا يحافظ على حبال الجرس نظيفة بالدهن ويغلف المطارق بالقماش في الليالي العاصفة حتى لا يحول البرق البرج إلى جدال. كان يكنس الدرج ويدهن المفصلات ويضع شمع النحل الطازج على وجه حجر الموقد كل شهر—الطقوس المتواضعة التي تحافظ على تواصل المدينة مع نفسها.

في صباح اليوم التالي بعد أن دق الوعد ضعيفًا للمرة الثالثة، استيقظ سيفا قبل الشمس وهو يشعر بأنه قد تم مناداته. وضع كفه على وجه الحجر الدافئ وشعر، تحت جلده، برعشة مثل بداية تنهيدة طويلة. همس، "ماذا تحتاج؟" وهو سؤال أفضل من معظم الأسئلة، حتى عندما تتحدث إلى صخرة.

لثانية، أو ربما دقيقة، لم يكن سيفا في برج الجرس. كان يقف في مكان مرتفع، في ريح تحمل رائحة الحديد والمطر. كان تلة تمتد على الأفق مثل ظهر قطة نائمة. عند قدميه كانت هناك شرائط سوداء وحمراء ملتفة حول بعضها البعض، لامعة مثل الشمع المبرد. سمع، ليس بأذنيه، جرس المدينة يدق مرة واحدة—صوت واضح، لكنه بعيد. ثم انكسر الصوت مثل إناء فخاري سقط على أرض حجرية، وقالت الريح شيئًا قد يكون كلمة: السندان.

قفزت يد سيفا. أبعدها عن الحجر. كان في البرج مرة أخرى. دفع ضوء النهار الأول كتفيه عبر الغيوم الشرقية. نظر إلى كف يده. أثر من الغبار الأحمر يميز الخطوط هناك، كما لو أنه تعامل مع مسحوق الطوب. عندما مسحه على مئزره، تلطخ الغبار بلون وردي ناعم. كانت رائحته مثل التلال بعد المطر.

بحلول وقت الإفطار، كان سيفا قد اتخذ قراره. انتظر حتى امتلأت الساحة بصوت تقطيع قشرة الخبز وخدش الكراسي للأرض، ثم صعد الدرج إلى المنصة الصغيرة حيث كان المعلن عادةً يعلن عن الأوشحة المفقودة، والكلاب التي تم العثور عليها، والسحرة الزائرين (في الشتاء الماضي، اختفى اثنا عشر بيضة واستبدلت بمحاضرة جيدة عن الضرائب). صافح حلقه.

قال سيفا: "أيها الجيران"، مما جذب الانتباه لأنه كان من النوع الذي يتحدث عادةً إلى شخص واحد في كل مرة ويتذكر عيد ميلاد جدته. "حجر الموقد يبرد. الجرس يتجول. أعتقد أنهم يخبروننا بضرورة الذهاب إلى الحدادة النائمة وطلب قرض من النار القديمة."

نظر الناس إلى بعضهم البعض بالطريقة التي ينظر بها الناس عندما تأتي فكرة جيدة من اتجاه مفاجئ. القرض كان الكلمة المناسبة. كان وادي هامر يفهم القروض—فحم من الحدادة حتى يحين حصادك، عشر بيضات من جارك حتى تسامحك دجاجاتك. تقدم الشيوخ إلى الساحة مثل فقرات في رسالة؛ كانوا يتحدثون في رؤوسهم والآن لحق كلامهم بأفواههم.

"هناك حجر قديم هناك"، قالت العجوز برانكا، التي تدير المدرسة بصوت ناعم وجدول صارم. "كان أجدادنا يسمونه كأس السندان. في أوقات كهذه، يذهب الحارس إلى الكأس مع حجر الموقد ويطلب حرارة كافية لحملها إلى المنزل. لكن الطريق ليس ودودًا، والكأس يطلب إجابة على سؤال شخصي. لم نضطر للسؤال في فترة عملي. أعتقد أن الوقت قد حان."

ابتلع سيفا ريقه. لم يتخيل نفسه في جملة الحارس. تخيل شخصًا يرتدي أحذية قد زارت بالفعل الأماكن التي تحب الخرائط التفاخر بها—شخصًا مثل روك، المراسل ذو الأرجل الطويلة وعادة الظهور في الجانب البعيد من الغرف دون عبور الوسط. كان روك من النوع الذي يجعل الأبواب تصمت ورعاة الماعز يروون النكات. حمل رسائل عبر الثلوج التي تعجن الأفق كالعجين. حتى قبعته كانت تبدو دقيقة.

استند روك على برج الجرس وقال، كما لو كان يقرأ عقل سيفا أو ربما حاجبيه، "سآخذ الطريق. لكنني لا أعرف كيف أحمل وعد المدينة بدون شخص يعرف نبضها."

نظر الجميع إلى سيفا. نظر سيفا إلى الحجر. تنفس الحجر. أومأ سيفا كما يفعل الشخص الذي يقرر الذهاب إلى المطبخ لصنع المزيد من الشاي عندما تتحول المحادثة إلى محادثة صادقة.

"سنذهب معًا"، قال. "سأحمل الحجر. وأنت تحملني عندما أتصرف بشكل درامي."

استعاروا بغلًا صغيرًا وعنيدًا اسمه ماريغولد متخصص في حمل الأشياء الثمينة بسرعات معقولة وعدم التأثر بالهراء. لف سيفا حجر الموقد في اللباد السميك ووضعه في حمالة على صدره بحيث يستقر فوق عظمة القص. كان أثقل مما يبدو، لكنه استقر هناك كما يستقر الأداة الجيدة في يد مألوفة.

العمة سالمي، التي لم تكن عمة لأحد لكنها كانت تنتمي إلى خزانة شاي الجميع، ضغطت عليهم عبوات من الخبز المسطح والجبن وربطت خيطًا أحمر حول معصم سيفا. "ليس للحماية"، قالت، "بل لـاللباقة. الأحمر هو لون التحية. التلال قديمة. من الجيد أن نحيي الأشياء القديمة بشكل لائق."

عند بوابة المدينة، أعطت العجوز برانكا سيفا قطعة ورق مطوية بها بيت شعر قصير. "قافية قلب الحدادة"، قالت. "كتبتها جدتي الكبرى. قلها عندما تحتاج ركبتيك لتتذكر وظيفتهما."

قلب من حجر صبور بلون الطوب الأحمر،

ثبتني، نمّني؛

يد للعمل وكلمة للفعل،

شكل شجاعتي كما أحتاج.

انطلقوا عند أول ضوء مع ماريغولد، وعصوين، ولفافة من الحبل، ونوع من التفاؤل الذي يرتدي أحذية مريحة. تسلقت الطريق عبر كروم العنب ذات الأوراق التي تشبه العملات المعدنية ثم إلى الأدغال حيث كانت رائحة الريح تشبه نشارة الحديد—خط يد المطر على الصخور. ارتفعت التلال حولهم، وظهورها الطبقي مخطط بالأسود والأحمر مثل صفحات دفتر الحسابات الذي سجل الطقس بدلاً من المال. شعر سيفا بدفء حجر الموقد على أضلاعه، خفقان هادئ جعل كتفيه ينسى أن ينحني.

بحلول منتصف النهار وصلوا إلى جدار الصفير، ممر ضيق حيث كان الريح يعزف على ثقوب الصخر كأنه ناي. في وسط الممر وقف شخص بشعر يشبه سحابة عاصفة وعصا مشي مصقولة بألف توقف. كانت ترتدي معطفًا مرقعًا بقطع قماش من اثني عشر لونًا من الأحمر—طوبي، صدئ، نبيذي، جمرة. عيناها جعلاك تفكر في خبز جيد يبرد على النافذة: كنت تعلم أن شيئًا ذا قيمة قد حدث للتو، وأردت أن تكون لطيفًا حوله.

"مرحبًا أيها اللون،" قالت، وهي تهز خيط سيفا. "أنا ميري-ذات-الخطوط. الحارسة من يومي." نقرت بعصاها على الأرض كما قد يطرق أحدهم بابًا مألوفًا. "الطريق أسهل إذا لم تتظاهر بأنه ليس صعبًا. هناك مكان يربك الحديد الإبر ومكان تسأل فيه الرماد القديم أسئلة فضولية. الكأس لطيف، لكنه يحب الإجابات المتصلبة."

انحنى سيفا بشكل محرج لأن حجر الموقد جعل الانحناءات العميقة غير عملية. "أحضرنا بيت شعر،" قال، كما لو كان يقدم فطيرة ويأمل أن تكون لا تزال دافئة.

"الأبيات جيدة. العمل أفضل،" قالت ميري، وابتسمت حتى لا يظنوا أن الجملة توبيخ. "سأمشي معكم قليلاً. الممر يحب الرفقة."

سار الثلاثة معًا. روك روى نكتة عن ماعز وموظف بيروقراطي. مارغولد تظاهرت بعدم الضحك. عندما وصل الطريق إلى سرج بين شريطين أسودين من الصخور، توقفت ميري ووضع كفها على الحافة. "هذا هو انحناء البوصلة،" قالت. "لمئة خطوة، يجذب الحديد في الصخر الإبر. الناس الذين يثقون فقط بالسهم الصغير يضيعون ويظنون أن الجبل يمازحهم. لكن الجبل فقط لديه الكثير من المعدن في معطفه. استخدم بوصلاتك الأخرى—القدمين، التنفس، طريقة تذوق لسانك للطقس."

توقف سيفا. لم يكن لديه بوصلة إبرة. كان لديه حجر الموقد. أغلق عينيه وترك أنفاسه تتماشى مع إيقاع المشي. تخيل أول ملاحظة صباحية للوعد وسمح لها أن تعزف مرة واحدة، طويلة، كما تفعل الأجراس الجيدة. عندما فتح عينيه، لم يكن الطريق الذي يريده هو الذي اختاره قلقه المعتاد. كان طريقًا أصغر إلى اليسار، أقل درامية، مع نبات صغير يصر على العيش في وسطه. أشار.

أومأت ميري برأسها. "جيد. الكأس يحب الناس الذين يستطيعون التمييز بين العرض والطريق."

تركوا ميري عند كومة حجارة مبنية من حجارة حمراء وسوداء مكدسة مثل رقعة الشطرنج بعد تعادل. "سأراك في الطريق عائدًا،" قالت، مما بدا كبركة وجدول زمني. "تذكري: السؤال ليس لغزًا. إنه شخصي وبسيط. الناس يعقدونه لأنهم متوترون من أن يحبهم أشياء قديمة."

زاد انحدار الطريق. ازدادت سماكة طبقات الصخر حتى كانوا يمشون عبر ممر حفرت الأرض فيه بسكين صبور جدًا. بين الحين والآخر، كان الحجر الأسود يكتسب لمعانًا معدنيًا وكانت الرائحة في الهواء تشبه مفتاحًا عاد لتوه إلى قفله. قال سيفا القافية عندما جادلته ساقاه ووجد، لدهشته، أن الكلمات أضافت خطوة صغيرة إضافية إلى خطوته—ليس دراما، فقط ثبات، مثل شد غطاء جرة حتى نهايته.

في وقت متأخر من بعد الظهر وصلوا إلى حوض محاط بمنحدرات بلون الشاي البارد. هنا كان الأرض رمادًا مسحوقًا، ناعمًا كالطحين وعمقه حتى الكاحل. ارتفعت مداخن حجرية منه—أكوام من اليشب الأحمر والبازلت مع أغطية من الرمل المندمج كقشور مخبوزة في فرن متوتر. بين المداخن كانت تجري قنوات ضيقة حيث يحول الريح الأسرار إلى تلال. كان الحوض هادئًا كما تكون المكتبات هادئة: نوع من الصمت الذي يعني الانتباه.

على الجانب البعيد من الحوض تحت حافة تشبه عينًا نصف مغلقة، وقف هيكل من الحجر الأسود على شكل وعاء منخفض وعريض بحافة يمكنك أن تستند عليها بذراعيك. كان مخططًا بالأحمر، وكان الأحمر يتوهج بخفوت حتى تساءل سيفا إذا كان الضوء من النوع الذي تشعر به في حلقك فقط. هذا كان كأس السندان.

عندما اقتربوا، ارتفع الرماد في نفس بطيء لم يكلف نفسه أن يتحول إلى ريح. وضع سيفا حجر الموقد على حافة الكأس. أطلق الدفء في صدره، مثل نغمة محتجزة تجد تناغمها. وقف روك إلى الوراء مع ماريغولد، التي استغلت الفرصة للتعبير عن نفسها بتنهد كبير ورجّة مدروسة من المسامير.

تحركت الرماد مرة أخرى. ارتفع صوت منها كالماء يغلي بعيدًا. لم يكن صوت إنسان. كان نوع الصوت الذي تسمعه من مبنى يلاحظ أنك عدت مع البقالة ويأمل أن تكون قد جلبت القرفة. قال جملة واحدة، لطيفة وشديدة في آن واحد: "ما الوعد الذي ستفي به عندما يكلفك الوفاء به الشيء غير المهم المفضل لديك؟"

رمش سيفا. استقر السؤال بداخله كحجر في راحة اليد: كان يتناسب مع الخطوط الموجودة بالفعل. توقع طلبًا أعظم: قسمًا على ألم الرعد، أو لغزًا عن أرقام متنكرة كطيور. كان هذا مختلفًا. شعر وكأن شخصًا ما نظر في جيوبه، ووجد قائمة تسوق مجعدة، وسأل عن خط اليد.

ما هو الشيء غير المهم المفضل لديه؟ لم يكن عليه أن يمتد بعيدًا. كان سيفا يحب الهدوء بعد جرس المساء الأخير—الدقائق التي يخفف فيها الميدان ويحاول فيها السماء ارتداء ملابس الليل بينما يمسح الخبازون مناضدهم ويتفاوض الأطفال على شروط غسل أيديهم. كان يحب الانسحاب حينها، وصعود درجات البرج وحده، والجلوس مع حجر الموقد في نصف الظلام، يستمع إلى تنفس المدينة كأنها بيت مليء بالكلاب النائمة. كان يحب أن يكون لا أحد بعينه بينما يطوى النهار حوله.

كان بإمكانه الوفاء بوعد يكلفه ذلك. كان بإمكانه أن يصبح شخصًا، في نهاية اليوم، لا يذهب إلى البرج بل إلى الناس — يجيب على الأسئلة، يعد الجرد، يزور المرضى، يجلس مع الشيوخ، ويساعد الشباب على لف كلماتهم الخرقاء بخيط آمن. كان بإمكانه أن يستمر في كونه مستمعًا ويضيف كونه فاعلًا بقوائم الآخرين. كان ذلك سيقلل من عزلته. لكن العزلة، بالنسبة له، كانت أمرًا غير مهم مفضلًا. الأمر المهم كان تماسك المدينة. لا تدق الجرس لأذنيك فقط.

وضع سيفا راحته على حجر الموقد وقال، بدون لون أو درامية، "سأفي بالوعد بالحضور عندما أفضل أن أبقى صامتًا. عندما نكون قليلين باليدين، سأعير يدي. عندما نكون قليلين بالصبر، سأضيف صبري. سأبادل الصمت الذي أحبه بالصمت الذي نصنعه معًا بعد الانتهاء من العمل."

تنفس الكأس. توتر الرماد ثم استرخي، كما يفعل الوجه عندما يُقال شيء حقيقي ويُخفف العالم من خمسة أرطال من التظاهر. أضاء الوهج الخافت في العروق الحمراء كما لو أن قطعة فحم صغيرة اختارت اتجاهًا. شرب حجر الموقد ذلك الضوء عبر وجهه المصقول. لم يحترق؛ بل امتلأ. شعر سيفا بالحرارة تتحرك عبر راحته وعبر أضلاعه وإلى ظهره مثل تصحيح وضعية صادق في التاريخ.

لمس روك حافة الكأس باحترام بإصبعين على الطراز القديم، وربما لأن الرماد كان يشعر بالكرم، سأل: "وماذا تدين المدينة بالمقابل؟"

صوت الكأس أجاب مثل المطر على خيمة: "ما تدين به كل البيوت: أن تبقي الباب مفتوحًا قليلاً، والنار مشتركة قليلاً، والفكاهة لطيفة قليلاً."

رفع سيفا حجر الموقد مرة أخرى إلى الحمالة. كان يشعر بثقله كما يشعر بطبقة بطانية جيدة — بكونه أكثر جوهرًا. الأحمر على وجهه كان يحمل عمقًا جديدًا، مثل صلصة تُطهى حتى تبدأ النكهات في المصافحة. أومأ للكأس بالامتنان الجاد الذي تعطيه لكبار السن الذين توقفوا عن الكلام وبدأوا بمشاهدتك تعيش.

في طريق الخروج من الحوض، وجد الرماد كاحليه واحتج قليلاً مثل قريب يذكرك بوشاحك. قاموا بالمشي الطويل عائدين إلى السرج ووجدوا ميري تنتظر عند الكومة بثلاثة أكواب وإبريق تفوح منه رائحة كأن الشاي تزوج الشجاعة. رووا القصة. استمعت ميري دون مقاطعة ثم قالت: "نعم. هذا هو السؤال الذي كنت سأطرحه عليك لو كنت الكأس. جيد. الآن يأتي الجزء الصعب: القيام بذلك أيام الثلاثاء."

"الثلاثاء مشهورون بصدقهم"، قال روك. "وبالكرنب أيضًا."

عادوا إلى Hammer’s Hollow بعد ظهر اليوم التالي في الساعة التي تبدو فيها الظلال وكأنها تقيس المربع للشتاء. كانت المدينة تنتظر دون أن تقول ذلك. حتى الماعز وجدت أعذارًا لتكون قريبة. مشى سيفا إلى القاعدة وأعاد حجر الموقد إلى مكانه. وضع يديه عليه وشعر بالدفء يتسلق من الحجر إلى الجرانيت ثم إلى خشب برج الجرس والسلالم والألواح على المقاعد ونعل أحذية الجميع. لم يكن الأمر دراميًا. بكى بعض الناس على أي حال بطريقة مرتبة لا تترك فوضى.

نظرت العجوز برانكا إلى سيفا كما لو كانت تخيط الغرزة الأخيرة في درزة قوية. سألت: "الاحتفاظ؟"

"أن تحضر"، قال سيفا. "أن نختار معًا بدلاً من الصمت عندما يحتاج الاجتماع إلى يد إضافية." نظر إلى الحشد، وبما أن الفكاهة أداة، أضاف: "إذا اختبأت في البرج وقت العشاء، رجاءً أحضر قدر طهي وقائمة."

قالت العمة سالمي، وهي تمسك بالفعل بقدر طهي وعدة قوائم: "سيكون من المستحيل تجنبه."

في تلك الليلة رنوا "Promise" بالحبل الذي كان يخص والدة أول صانع أجراس، التي كانت قد استبدلت قدرها النحاسي لإضافة نغمة جيدة إلى المعدن. لم يقفز صوت الجرس أو يلمع؛ بل استقر، كما لو أن المدينة قد زفرت أخيرًا وتذكرت أي كرسي هو لها. انتقلت النغمة عبر الطرق وصعدت التلال وانزلقت إلى شقوق المداخن في حوض الرماد حيث قررت أن تكون زائرة لفترة.

في الأسابيع التي تلت ذلك، قام الـ Hollow بالعمل الذي تطلبته الأوقات الصعبة. نظمت المدرسة صباحًا للإصلاح، وتعلم سيفا، وفي وفائه بوعده، خياطة خط مستقيم لا يحرج البنطلونات في العلن. تناوب الحدّادون على العمل في الحدادة المجاورة التي كانت منفاخها متذمرة. شارك الطاحونة نوبتها المتأخرة مع الخبازين حتى يصبح خبز الليل خبز الصباح دون أن يعبس في وجه أحد. تم إصلاح طريق القافلة شقًا بشق، وأعيد تبليط الجسور بعناية تجعل المسافرين المستقبليين يثنون على المكان لعشرين عامًا قادمة.

أما بالنسبة لسيفا، فقد اكتشف أن الحضور يكلفه بعض الملذات الوحيدة ويمنحه أخرى لم يكن يعلم أنها معروضة للبيع: المشي إلى المنزل مع فريق بعد جعل ثلاثين شيئًا صغيرًا ممتازًا، سماع النميمة تتفكك لتتحول إلى مساعدة، مشاهدة الناس المتعبين يستندون إلى نفس القصة حتى تصبح نكتة مشتركة يمكن أن تتحمل الوزن. لا يزال يذهب إلى البرج أحيانًا في الليل، لكن الآن عادة ما يأتي معه شخص ما، لأن "Promise" يحتاج إلى تلميع أو مراهق يحتاج إلى ممارسة طرق العقل على النحاس بمطرقة بينما يتأكد شخص بالغ من أن المطرقة تحترم آدابها.

في أول ثلج شتوي، عندما بدت الساحة كرسالة كُتبت بحبر أبيض، وقف سيفا أمام حجر الموقد وصفّر حلقه. كان قد أضاف بيتًا آخر إلى القافية القديمة، ليس لتحسينها بل ليمد يدها على الطريق حيث وجد نفسه واقفًا.

حجر أحمر دافئ ومُتعب من العمل،

عندما يكون اليوم رقيقًا وأزرق،

ضع قدمي حيث اليدان نادرتان—

اجعلني لطيفًا فيما أفعل.

تعلم الأطفال الخطوط لأن الأطفال بارعون جدًا في تعلم الأشياء التي يتمتم بها الكبار وظهورهم نحو المطابخ. كانوا يطرقون الحجر بأصابع مغسولة للتو قبل الأعمال ويتسابقون ليكونوا أول من يحمل الحطب عبر العتبات التي تُركت مفتوحة قليلًا عمدًا. أصبح القافية جزءًا من ضوضاء الساحة العادية، مثل المساومة في السوق والطرق البعيد على المطارق والعطسة الوحيدة التي تبدو دائمًا وكأنها تحدث عندما يحاول أحدهم إلقاء خطاب جاد.

مرت السنوات، كما هي الحال، ليست كعجلة بل ككتاب يجد فصله التالي. أصبح سيفا صانع الأجراس، ليس لأن المدينة نفدت خياراتها، بل لأنه فعل الشيء الذي يحول المتدربين إلى أساتذة: استمر في الحضور. درب ثلاثة متدربين آخرين، كل منهم بعلاقة مختلفة مع الكنس. تعلم أن يسمع متى يريد الجرس مطرقة جديدة ومتى يريد الجرس قصة. صنع فرنًا متنقلًا صغيرًا يناسب تحت عربة ليتمكن من الذهاب إلى الجسور بنفسه وشد البراغي التي تحب أن تحلم بأنها سحب.

مرة، عدّ تاجر من الشرق البعيد الخطوط البيضاء على حجر الموقد، وبنصيحة سيئة من نوع المعرفة التي تحصل عليها من كتب رقيقة، أعلن: "هذه أكاذيب المدينة." قالت العمة سالمي، التي كانت تخبز نوع الفطيرة التي تعلم الآداب: "لا، هذه محاولات المدينة." رحل التاجر ومعه فطيرة وعلاقة مختلفة مع العبوس.

عندما كبر سيفا بما يكفي لينسى شعره رأيه الأصلي، وجد نفسه مرة أخرى على الحافة، واقفًا بجانب الكأس مع ميري-ذات-الخطوط، التي استبدل شعرها العاصف الرعد بالفضة. كانوا قد حملوا قطعة جديدة من اليشب الأحمر، أصغر من حجر الموقد ومقطوعة على شكل خاتم ختم. قرر الفراغ صنع خاتم لحارس حبل الجرس—ليس خاتم سلطة، بل للخدمة، للشخص الذي يقوم أولًا وينام آخرًا في الأيام الصعبة ليضمن أن يكون الوسط لطيفًا.

قالت سيفا للكأس بنوع من الود الرسمي الذي تمنحه لجار قديم عندما تأتي لاستعارة سلم استعرتَه عشرات المرات: "نستعير فحمًا، ونُعيده كدفء."

تنفست الكأس. أخذ اليشب الصغير ضوءًا بداخله واحتفظ به كما يحتفظ القلب بأغنية قديمة جدًا. وضعت ميري يدها على كتف سيفا وقالت، "السؤال لم يتغير. ستطرحه مرة أخرى في كل مرة تتولى فيها شيئًا جديدًا: أي وعد ستفي به عندما يكلفك الوفاء به أغلى شيء غير مهم لديك؟ من الأسهل الإجابة عليه في الصحبة."

قال سيفا، "هذا، أليس هو الحيلة الجيدة؟" فكر في إجابته الأولى، وفي كل ثلاثاء منذ ذلك الحين، ووجد أن الجزء فيه الذي كان يحب العزلة أصبح الآن يحب المقاعد التي تتسع لمعطف واحد إضافي. ضحك مرة، بهدوء، برضا مسمار مثبت تمامًا تحت لوح جديد.

عاد خاتم الختم مربوطًا بحبل الجرس للحفظ والاحتفال. عندما يتولى حارس جديد العمل، يلمس الخاتم حجر الموقد ثم صدره، مكونًا الدائرة الحمراء الصغيرة التي تعني، بلغة الوادي، هنا، ثم المنزل، ثم هنا مرة أخرى.

إذا زرت وادِي المطرقة في يوم سوق بالخريف، عندما تكون التفاحات من النوع الفخور الذي يسهل تقطيعه، قد تسمع، تحت المساومة والضحك والعطسة المثيرة للإعجاب بلا شك، صوت طفل يردد بيتًا همسًا دقيقًا بينما يوازن سلة مسامير على وركها:

قلب من حجر صبور بلون الطوب الأحمر،

ثبتني، نمّني؛

اليد إلى العمل والكلمة إلى الفعل—

من الموقد إلى القلب، ومن القلب إلى الحاجة.

قد ترى، بجانب برج الجرس، مقعدًا حيث يُعلّم شخص مسن جدًا شخصًا جديدًا جدًا كيفية تلميع الحجر بشمع النحل حتى تتألم أذرعهم ويبدو اللمعان كبركة هادئة عند الظهر. سيقول الشخص المسن، "ليس بالكثير من الضغط. الأحجار مثل الأصدقاء؛ تستجيب بشكل أفضل للاهتمام، لا للقوة." سيقلب الشخص الجديد عينيه بمزيج خاص من الاحترام وعدم الصبر يعني أن الدرس يصل بالضبط إلى حيث يجب.

وإذا وقفت عند الغسق ويدك على حجر الموقد بينما يرن الوعد، ستشعر، تحت الجلد، بدفء ليس حرارة بل الاحتفاظ—الجاذبية اللطيفة لمكان قرر، مرة ثم مرة أخرى، أن يحافظ على وعوده حتى عندما يعني ذلك التضحية بأشياء غير مهمة مفضلة مثل العزلة أو الجداول المثالية أو آخر قطعة من الفطيرة.

هذه هي أسطورة Forge‑Heart: أن اليشب الأحمر يتذكر الضغط الذي تحول إلى صبر، والحرارة التي تحولت إلى مساعدة، والحديد الذي تحول إلى عمل شريف. إنه الطوبة في قوس صوت المدينة. إنه لون الأيدي التي تغسل قبل العشاء ثم تغسل مرة أخرى لعجن العجين. إنه الوزن الذي تحمله فوق عظمة القص عندما تختار الحضور، ليس لأن أحدًا يراقب، بل لأن الجرس يبدو أفضل عندما تكون الساحة ممتلئة.

ملاحظة من ماريغولد البغل، المتقاعد والمتشبث برأيه: إذا استلفت قطعة فحم من جبل، أعدها على شكل مافن. الجبل لن يأكلها. الناس هم من سيأكلونها. الحساب لا يزال متوازنًا. 🐴