في الصيف الأخير قبل أن يسكت برج الراديو القديم، لون الصحراء كل شيء بلون نفس محبوس. توقفت الغسيل عن التمايل. تحركت القطط البرية ببطء كقواعد نحوية، والفواصل تلاحق العصافير. حتى اللافتة المرسومة يدويًا خارج المتحف—تاريخ كوبر ريدج: القطع الأثرية والفطائر—تلاشت إلى سؤال. لكن السياح ما زالوا يأتون، مرتاحين لدخول هواء تفوح منه رائحة ملمع الأرز والزجاج البارد، ولشراء حجارة بأسماء تعد بالعالم ثم أكثر قليلاً.

كانت مارا تدير عداد الهدايا، مما يعني أنها كانت تحتفظ بالنميمة. كانت تستطيع أن تعطي الباقي بيد واحدة وتتحكم في لفافة الإيصالات باليد الأخرى بينما تخبرك كيف كان المنجم يطن مثل خلية نحل وكيف فقدت فطائر المطعم رونقها عندما تقاعدت السيدة هاثاوي من استخدام مدلك العجين. كانت أيضًا، ضد إرادتها وبكل قلبها، المسؤولة عن صينية "الأشياء الزرقاء غير الموسومة". كل أسبوع كان يأتي قريب أو جار بصندوق أحذية مليء بالحجارة من كراج أو صندوق القفازات، وكل أسبوع كانت مارا تفرزها، تفرق بين زجاج السياح وما كان رئيسها يسميه "الجيد الحقيقي".

في اليوم الذي بدأت فيه الأسطورة، وصل طرد عبر حدود أكثر من بعض الطيور المهاجرة. ورق بني مربوط بخيط، وختم مطاطي ملطخ باسم مكان وعد بحروف متحركة أكثر مما كان ساعي البريد مستعدًا له. في الداخل، متداخل في جريدة قديمة من قارة أخرى، كان هناك شظية شفافة من الكوارتز مع حجاب أزرق مسكوب مسطح بداخلها—الأزرق مشبع لدرجة أنه بدا كما لو أن شخصًا ما حاول تعبئة منتصف الليل في زجاجة ووصل إلى الملصق قبل أن يستسلم. سقطت بطاقة، مكتوبة بخط يد أنيق وصبور:

«لروث تيلر، التي كانت تدير لوحة التبديل وتحتفظ بكل أسرارنا. لإرجاع صوت ينتمي إلى هنا. — صديق من الجنوب البعيد.»

كانت روث تيلر قد ماتت منذ ثلاثة صيفيات. كانت تدير لوحة التبديل عندما كان لدى كوبر ريدج مشغلات وخطوط مشتركة ونوع من بعد الظهيرة القيلولة حيث يمكنك سماع تنفس المدينة بأكملها. كانت أيضًا جدة مارا، مما يعني أن مارا تعرفت على حقيقتين رسميتين عن روث: كانت تجمع الرسائل غير المرسلة في علبة بسكويت تحت الحوض، وكانت تحب اللون الأزرق كما تحب الصحراء المطر.

رمش مدير المتحف إلى الحجر كما لو كان قد يرمش له. قال "كوارتز"، مرتاحًا لمعرفة شيء ما، ثم تردد في الباقي. قال متطوع يحب الكلمات الكبيرة إن الأزرق يشبه الشاتوكيت. دحرجت مارا المقاطع في فمها حتى استقرت بوزن مرضٍ. شات-توك-ايت. كان شعورًا كأنك تطرق الباب بأدب قبل دخول مكتبة هادئة جدًا.

في تلك الليلة أخذت مارا الحجر إلى المنزل لأن الأشياء أحيانًا تجعل نواياها واضحة جدًا. شقتها فوق مغسلة الملابس كانت مكانًا للهمسات اللطيفة ورياح على شكل جوارب. وضعت الكوارتز على حافة النافذة وشاهدت الضوء المتأخر يتجمع بداخله. الطائرة الزرقاء طفت في الصفاء كفكرة لم تقلها بعد بصوت عالٍ. لمستها وفوجئت بالبرودة، درجة حرارة تحمل الذاكرة كما يحمل النحاس التيار. ارتفع الدافع للكلام في حلقها كما يرتفع العطش، بسيطًا ولا يمكن تجاهله.

قالت للحجر، محرجة لأنها ذلك الشخص الذي يتحدث إلى الأشياء عندما تستمع القطط: "أتمنى". "أتمنى لو كانت جدتي هنا لتخبرني ماذا أفعل بك."

أدى الصحراء خدعته الحزبية؛ أعطى جوابًا بدا كالصمت إذا لم تكن منتبهًا. وإذا كنت كذلك — مهارة علمتها روث لها — فكنت تسمع تحول الجاذبية، الترتيب الدقيق للغبار على أرضية فكرة. تذكرت مارا علبة البسكويت، والرسائل التي لم تُرسل أبدًا، كل واحدة موقعة بدقة شديدة من امرأة يمكنها أن تحافظ على تماسك المدينة عبر سلك.

لفّت الحجر في منشفة صحون وحملته عبر المدينة إلى إلسي لارك، التي كانت مسنة منذ أن يتذكر أحد، ولذلك كانت تعرف أي القصص نمت من بذرة وأيها تم تسليمها عبر الكتالوج. كانت إلسي تعيش في منزل به ثلاث شرفات وهدف واحد، وهو أن تكون الشخص الذي تجلس بجانبه إذا احتجت لتتذكر اسمك.

نظرت إلسي إلى الحجر لفترة طويلة ثم، لدهشة مارا، أحضرت فنجان شاي مشقوق وملأته بماء الصنبور. وضعت الفنجان بجانب الكوارتز ونقرت على الحافة بأظافرها. ارتجف الماء، دائرة من الضوء تغلق وتفتح.

"كنا نروي هذه القصة عندما كان البرج يهمس في عواصف الغبار،" قالت، "ثم توقفنا لأننا نسينا إذا كنا نؤمن بها أم فقط أحببنا صوتها. هناك حجر أزرق يحفظ الكلمات بأمان. ليس جوهرة تعد بالحب إذا مسحت ذاكرة التخزين المؤقت وتجسدت بقوة. إنه بوابة. يسأل: هل ستساعد كلماتك الماء على التذكر؟" أشارت إلى تعبير مارا. "نعم، إنه سؤال غريب. نعم، إنه مهم."

"لماذا الماء؟" سألت مارا.

"لأن كل ما نحتفظ به ثقيل حتى يتحرك،" قالت إلسي، "والماء هو أكثر شيء يتحرك يمكننا التعامل معه دون اختراع أجنحة. جدتك كانت تعرف ذلك. لم ترمِ الرسائل غير المرسلة. تركتها تتبخر ببطء عائدة إلى الهواء الذي خُلقت من أجله. الآن، ساعديني في حمل الكأس. سنذهب لنقول اسم هذه الحجر الأزرق المقطعي حيث تصبح الأسماء مفيدة."

ذهبوا إلى برج الراديو القديم الذي لم يكن يعلو منذ سنوات بقدر ما كان يتأخر. اشتكى السلك الحديدي بلطف. البرج نفسه شق السماء بوقار قصة رويتها جيدًا حتى أن التوقفات تقوم بالعمل. على القاعدة الخرسانية، وضعت إلسي الحجر والكأس. على جانب من البرج، تعلمت رقعة من العشب البري أن تكون جوقة صغيرة عنيدة. وعلى الجانب الآخر، منظر للوادي حيث تمارس الغيوم الضالة أن تكون أنهارًا.

"أحيانًا،" قالت إلسي، "تبدأ شيئًا بكل ما لا تعرفه. أحيانًا تبدأ بشيء تعرفه." وضعت إصبعين على الكوارتز، ثم على حلقها. "الأحجار الزرقاء مثل التنفس. تنفس بثبات. ثم تحدث إليها كما تتحدث إلى وعاء على غطاء عنيد—بصبر، مع قليل من الفكاهة، ودون رفع صوتك. الغطاء لا يخافك. إنه يحترم مثابرتك."

ضحكت مارا رغم الثقل في صدرها. وضعت يديها على الحجر كما تضع يديك على كلب نائم يحلم: برفق، مستعدة لإزاحته إذا طُلب منها ذلك. بدا الطائرة الزرقاء أعمق في المساء، كأنه باب بالكاد موارب. مر الريح بإصبع على حافة كل شيء وجعلها تغني.

"مصباح أزرق الحبر، كن هادئًا وقريبًا،
احتفظ بكلماتي واجعلها واضحة؛
ذاكرة الماء، أرض السماء الواسعة—
باب مفتوح، أزرق، يستمع."

لم يكن تعويذة بقدر ما كان إثباتًا للمفهوم، لكن البرج أحبه. تجمع صوت جديد في الأسلاك: أهدأ همهمة، كما لو أن فراشة ليل تعلمت الغناء بصوت الباص. ارتجفت سطح الكأس، خريطة من الحلقات داخل الحلقات. شعرت مارا أن يديها تصبحان صادقتين؛ استقر الأعصاب؛ وصل هدوء لا يريدها أن تكون أصغر.

قالت: "أشتاق إليكِ"، وكانت تعني روث، وكانت تعني أيضًا صوت المطر على سقف المتحف والشخص الذي وعدت أن تكونه لنسخة من نفسها ترتدي جوارب الكاحل وتؤمن بالمكتبات العامة كالكاتدرائيات. "لا أعرف أين أضع كل هذا الاشتياق. لا أعرف أين أضع الكلمات التي لم أقلها عندما كان لا يزال هناك سلك يحملها."

ازداد الأزرق عمقًا كما يفعل الحبر عندما يتوقف القلم لفترة طويلة على كلمة جيدة. أعطى البرج نصف وتر منخفض. اعتبر سحابة واحدة—سحابة واحدة فقط—نفسها فوق التل ثم اختارت أن تبقى غير حاسمة. وضعت إلسي يدها بجانب يد مارا وأضافت كلماتها الخاصة، التي لم تكن شعرية لكنها بُنيت مثل سياج حجري عاش أطول من خصام:

"دع حديثنا يكون جسرًا،
انقل اللطف من قمة إلى أخرى؛
قل ما يحتاج أن يصل—
أزرق، تمسك بالإيمان بما نقوله."

تحول الصوت في الأسلاك إلى إجابة كما تتحول الموسيقى عندما يتذكر أحد أعضاء الفرقة أخيرًا مخطط الأوتار. ارتفع سطح الكوب وانخفض مرة واحدة، بشكل طفيف جدًا، مثل صدر يثق أنه ليس وحيدًا. ثم، لأن الأسطورة تفضل شاهدًا بشريًا حتى عندما لا تحتاج إليه، سعل شخص ما خلفهم. استدارت مارا لتجد رجلاً واقفًا عند السياج بوضعية شخص يملك خرائط كثيرة جدًا.

قالت مارا، معترفة بعالم الجيولوجيا الميداني القديم الذي يحتفظ بمقطورة قرب الوادي وبالحقيقة في برطمانات المايونيز غير الموسومة: "لويس؟"

قال وهو كأنهما كانا في منتصف حديث طويل وأخيرًا وصلا إلى النقطة: "أنت وجدته". أومأ إلى الطائرة الزرقاء. "شاتوكيت. هناك عرق منه في الزجاج هناك، جنوبًا بعيدًا. ينمو الكوارتز، ويترسب الأزرق كالوعد، ثم يستمر الكوارتز في النمو ويحبس ذلك الوعد كعثة في الكهرمان. أحيانًا يحمل الناس تلك الأحجار ويقسمون أنهم يسمعون صوتهم الأفضل يرد عليهم. لا أخبر الجامعة بذلك لأن شرح فيزياء الأمل يستغرق مني وقتًا طويلاً."

سألت مارا: "هل أرسلته؟"

لويس هز كتفيه، وهو شكل يعني في اللغات القديمة نحن جميعًا شركاء. قال: "جدتك أجابت البرج عندما أخطأ موسم الرياح الموسمية في الاتصال. أعادت إلى المدينة بأكملها كلماتها في جديلة مرتبة. صديق في ناميبيا كان مدينًا لي بمصلحة. ظننت ربما يفضل Copper Ridge مصباحًا على محاضرة."

قالت مارا مرارًا "مصباح"، مقدرة الصورة. هذا ما شعرت به تحت يديها: مصباح صغير أزرق وثابت موضوع في المدخل بين غرفتين داخل صدرها، يضيء كلاهما لكنه لا يطالب بالعجلة بينهما.

تنتقل الكلمة كما ينتقل الماء في الأماكن التي تفهمه—إلى أدنى النقاط أولاً، إلى الأماكن العطشى، ثم ببطء تصعد على الجدران ومن خلالها إلى النوافذ. بحلول نهاية الأسبوع، جاء أطفال السيارة العائلية إلى البرج مع ألواح التزلج وهمسوا إلى الحجر عن آبائهم الذين كانوا غاضبين منهم والكليات التي قالت ربما. أحضر العشاق اعتذارات كانوا قد تدربوا عليها أمام المرآة وتركوا إياها مع الكوارتز كما لو كانت في مكتب المفقودات. اعترف الرجال العجائز بسرقة المشمش خلال فترة التقنين؛ وأخبرت سيدة الطائرة الزرقاء بوصفة كاملة لكعكة لم يكلف أحد نفسه عناء كتابتها لأن الأيدي كانت ذاكرة كافية حتى لم تعد كذلك.

أصبح ذلك عطلة صغيرة وعنيدة. جلب الناس كوبًا من المنزل ووضعوه بجانب الحجر وشاهدوا السطح يرتجف. لم يصرخ أحد. تعلم الأطفال صمتًا جديدًا، وهو معجزة تعادل المطر. لفترة قصيرة، أعاد البرج وظيفته القديمة، مترجمًا الكهرباء التي تتحرك بين الناس إلى همهمة تطرح على السماء أسئلة مهذبة.

لاحظ الصحراء. يفعل ذلك دائمًا. كانت سلسلة من العواصف تتكدر على الأفق لأيام، متظاهرة بأنها إطار زخرفي. في المساء الرابع، تقدمت واحدة مثل ضيف تمت دعوته مرتين. خاط البرق عاليًا وبعيدًا جدًا، إبرة لا يمكنك رؤيتها ترسم خيطًا يمكنك رؤيته. ضربت أول قطرة الحجر بصوت صغير يشبه دبوسًا يجد وسادة دبابيس.

همس أحدهم: "لا تفسد الكوارتز"، وضحك الجميع، ممتنين لأن يكونوا رقيقين وما زالوا هم. قررت الأمطار ألا تقتصر على نصف التدابير. جاءت في ورقة رقيقة تشبه أنابيب الأرغن، كل النغمات دفعة واحدة، فجأة حتى أن رائحة الكريوزوت جاءت مع موكبها الخاص. فاض الكوب في إيماءة شجاعة واحدة. بدت الطائرة الزرقاء داخل الكوارتز تمامًا كما كانت من قبل ومختلفة تمامًا، وهذا ما يحدث عندما يتطابق الشيء الخارجي مع الشيء الداخلي.

في الأيام التي تلت ذلك، تحول البرج من أسطورة إلى عادة، حيث تقوم الأساطير بأفضل عمل لها. مارا لصقت على علبة بسكويت شريطًا وقلم شارب: رسائل لم تُرسل أبدًا. وضعتها على منضدة المتحف بين حوامل الأكواب من الخشب المتحجر وعرض عقود الصخر الزيتي التي كانت رائجة لمدة أسبوع واحد فقط في الربيع السابق. بدأ الناس يضعون المظاريف تحت الشريط: إلى الأخوات والأبناء، إلى المعلمين وإلى أنفسهم، إلى نسخ مدينتهم التي كانت موجودة عندما كان هناك صالة بولينج وسينما تعرض الرسوم المتحركة يوم السبت وعمدة يشبه جوزة عين الإنسان المصقولة جيدًا.

أخذت الرسائل إلى البرج عند وقت الإغلاق وقرأتها بصوت عالٍ للطائرة الزرقاء، ليس بحماس الممثلين ولكن باللطف الذي تعلمته من روث: قل الاسم بشكل صحيح، ونطق الشارع كما يتذكره الشارع نفسه، وأفسح مجالًا لتوقف حيث قد يكون تنفس شخص ما. كانت دائمًا تنهي بنفس الترديد الصغير، وهو شيء جاءها أثناء انتظار الغسيل:

"حبر الهدوء، فانوس أزرق,
احتفظ بما هو طيب وامضِ قدمًا؛
اسكب ما يضر ودعه يرحل—
الماء، احمل قلب هذه المدينة الطيب."

كان هناك متشككون، بالطبع، لأن القصة بدون متشككين مثل قبعة بلا رأس. قال بعضهم إن المطر كان صدفة، وهو ما كان على الأرجح صحيحًا. قال بعضهم إن همهمة البرج كانت النحاس القديم في عظامه تدفأ بنسيم المساء، وهو ما قد يكون صحيحًا أيضًا. اشتكى جار بأن الطقس "غير علمي"، فرد لويس بمرح أن العلم دائمًا يحب الحدث القابل للتكرار، وحتى الآن الحدث المتكرر هو الناس يتحدثون بلطف مع بعضهم البعض، وهو ما اعترف أنه جعل مجموعة بياناته جميلة بشكل غير عادي.

وصلت المتاعب كما هي العادة: مع حافظة. مطور من المدينة، مهذب بأسلوب شخص تدرب بدقة، نشر خرائط على منضدة المتحف وشرح أن التل سيُعاد تخيله كـ "تجربة منتجع". قال إن البرج، وتوقف هنا كما لو كان يستمتع بالإعلان، كان مدانًا على أي حال. نقر على مستطيل في الخريطة حيث البرج، وبالمناسبة، موطن الحجر الأزرق قد ترسخ. "سنزيل هذه القبيحة. تخيلوا المناظر."

تخيلت مارا ذلك ولم تستمتع بالصورة: زجاج يكمل العمل الذي بدأه الجفاف، برج يُستبدل بلافتة تقول سكاي لاونج بحروف تكلف أكثر من راتب معلم شهريًا. أخذت الحافظة إلى البرج عند الغسق وتحدثت إلى الكوارتز بشيء كانت تعتزم الاحتفاظ به بداخلها لأنه كان يخيفها:

"قد نفقد هذا،" قالت. "قد نفقد الطريقة التي تعلمنا بها أن نقول ما نعنيه دون أن نجعل بعضنا البعض أصغر."

كان الهمس في الأسلاك ناعمًا جدًا. الكوب شرب الظلام بلا شكوى. فكرت في روث وصندوق البسكويت ولوحة التبديل والطريقة التي يكون بها بعض الناس بمثابة مفصل بين غرف لا يجلسون فيها طويلاً بأنفسهم. أرادت شيئًا يشبه النصيحة وحصلت، بدلًا من ذلك، على ما تبدو عليه النصيحة قبل أن تتعلم الكلام: فكرة صغيرة قابلة للتطبيق.

في بعد ظهر اليوم التالي، نظفت مارا الطاولة الخلفية للمتحف ورتبت الأحجار الزرقاء غير الموسومة في صفوف مرتبة، مع ترك مساحة واضحة واحدة مخصصة لشاتوكيت في الكوارتز. صنعت لافتة كتب عليها: اجتماع المدينة (أحضر صوتك). كانت تظن أنه سيكون هي ولويس ومراهقان يتجنبون الواجبات المنزلية. لم يكن الأمر كذلك. جاء كل الأشخاص الذين وضعوا أكوابًا بجانب البرج، لأن الطقوس تجعل الجبناء شجعانًا، وما هو الاجتماع إلا طقس مع المزيد من الكراسي القابلة للطي.

تناوبوا، كل شخص يحمل الكوارتز ويقول جملة واحدة. بدا الأمر سخيفًا لمدة ثلاث ثوانٍ بالضبط، ثم شعر وكأن الغرفة قد فتح فيها شخص ما نافذة في الطابقين العلويين. قال المعلم المتقاعد: "اجعل الاستماع بندًا في جدول الأعمال." قال طباخ المطعم: "احتفظ بالبرج أو احتفظ بالوصفات؛ لا يمكنك أن تحتفظ بكليهما وتبقى مدينة." قال صبي في التاسعة بجدية، "ضعوا ألواح التزلج في الخطة"، وصفق الحضور كجماعة قررت أن الله يحب حركات الأللي.

عندما وصل المطور، كان يبدو كرجل يدخل حفلة مفاجئة حيث لم يكن ضيف الشرف. ابتسم كما لو كان في كتيب وطلب الملاحظات؛ وحصل عليها. في النهاية، وضعت مارا الحجر الأزرق بجانب لوحة الكتابة وطلبت منه، بلطف—لأن اللطف أصبح عادة—أن يقول جملة واحدة بصوت عالٍ يفتخر بأن يسمعها البرج.

نظر إلى الكوارتز وأصبح بشريًا لفترة وجيزة بطريقة يفعلها الناس عندما ترفض الأشياء أن تُعجب. قال: "لا أريد أن أكون الرجل الذي يأخذ قصصكم." "إنه مجرد عمل." ابتلع ريقه. "لكن إذا كان لدي جملة واحدة قد يتذكرها البرج، فستكون أن السماء تنتمي لمن ينظر إليها كثيرًا ليعرفها. وأنتم جميعًا تنظرون إلى الأعلى كثيرًا."

كانت تلك الجملة، التي احتوت على طقس أكثر مما قصد، كافية. لم تختفِ الخطة، لكنها تغيرت—لأنها كان يجب أن تتغير، لأن الناس قالوا ذلك بطريقة لا يمكن تعديلها لتبدو كإيماءة. سيحتفظ التل بشجيره وبرجه ومكان هادئ حيث يمكن لطائرة زرقاء صغيرة من الكوارتز أن تظل مفيدة بطرق لا يمكن إثباتها. سأل المطور، بخجل قليل، إذا كان يمكنه إضافة مقعد بالقرب من السياج. حصل على حق تسمية المقعد. اختار الاستماع، مما جعل الجميع يغفرون له أسرع مما توقعوا.

تنتهي الأسطورة كما تنتهي الجيدة: ليس بالرعد وعظة ولوحة برونزية، بل بإيقاع تبدأ بملاحظته فقط عندما يتغير. لا يزال الناس يحضرون أكوابًا إلى البرج. لا يزال السياح يشترون حجارة بأسماء تبدو كوعود. وضعت مارا بطاقة صغيرة بجانب الكوارتز في صندوق المتحف كتب عليها شاتوكيت-في-الكوارتز — "الفانوس الأزرق" ثم، بحجم أصغر، لأولئك الذين يحبون التعليمات المفيدة: المس بيدين نظيفتين. تنفس. جملة واحدة صحيحة تعمل بشكل أفضل. أضاف شخص ما، بقلم رصاص، اثنتان جيدتان في حالة الطوارئ، وسمحت مارا ببقائها.

تعلم برج الراديو الاستماع إلى الطقس مرة أخرى. استمرت القطط في أداء قواعد اللغة في الأزقة وكانت، كما هو الحال دائمًا، من الصعب إرضاؤها. وجدت فطائر المتحف حافتها لأن خبازًا جديدًا جاء إلى المدينة وطرح الأسئلة الصحيحة واكتشف أن سر السيدة هاثاوي كان قليلًا من قشر الليمون والكثير من "عزيزتي، اجلسي بينما أخبرك قصة."

في ذكرى أول مطر، تسلقت مارا التل وحدها حاملة معها ترمس وعلبة البسكويت. وضعت العلبة على القاعدة بجانب الكوارتز واللوحة النحاسية الصغيرة التي وضعها شخص ما والتي كتب عليها ببساطة روث. كان الوادي ككدمة من الأخضر والبني وصوت شيء ينمو لم يمنح نفسه الإذن حتى الآن. أخرجت رسالة موجهة إلى نفسها وأخرى إلى الشخص الذي كانت ستكونه لو أن الخوف حصل على التصويت الأخير.

"أنا مندهشة لأنك ما زلت تحتاج إلى المصباح الأزرق،" قالت للهواء، الذي تعلم أن يكون كريمًا مع الناس الذين يتحدثون إليه. "لكنني أيضًا لست كذلك. بعض الأبواب من الأفضل فتحها بنفس المفتاح في كل مرة لأن المفتاح نفسه يعلم يدك كيف تدير."

قالت جملتها الحقيقية الثانية واستمعت إلى همهمة البرج بالنغمة التي تعني سمعتك والارتجاف الخافت في الكأس الذي يعني وكذلك الماء. ولأن القصص جشعة على التماثل، اعتبر سحابة واحدة نفسها ثم انجرفت بعيدًا، غير حاسمة، وكان ذلك أيضًا نوعًا من البركة: وعد بالطقس دون طلب عرض.

عندما نزلت، بدت المدينة كما كانت دائمًا عندما يتحول الضوء إلى ذهبي وعربات السوبرماركت الفارغة تصدر صوتًا كأنها تثرثر. لكن كان هناك فرق صغير، ولم يكن المقعد، رغم أنه كان جميلًا، ولم يكن الطلاء الجديد للبرج، رغم أنه أعطى التل لطف قصة شعر جيدة. الفرق كان هذا: بدأ الناس يخبرون بعضهم البعض الحقيقة العادية بصوت عالٍ مرة أخرى، ولم يتسبب ذلك في كسر أي شيء. لم يصلح الشاتوكيت المدينة. المدينة علمت نفسها أن تُصلح، قليلًا، في حضور حجر أزرق يتذكر أصواتهم الأفضل ويعكسها حتى يفعل العادة الباقي.

إذا ذهبت إلى Copper Ridge وطلبت الأسطورة، سيأخذونك عند الغسق، لأنهم يؤمنون بتجميل الصحراء بإضاءة جيدة. سيعطيك أحدهم الكوارتز، وستشعر بالبرودة التي تذكرك بحمل كوب ماء لصديق في يوم حار. ستقول جملة واحدة تكلفك أكثر من البدل وأقل من الندم. سيهمس البرج كما لو كان يصفّر قبل البركة. سترتجف الكأس. السماء ستفعل ما تشاء بالضبط، وهذا أحيانًا كل المعجزة التي يمكن للإنسان تحملها.

وإذا كنت من النوع الذي يستمتع بخاتمة عملية: المتحف الآن يبيع بطاقات صغيرة مطبوعة عليها قافية بحبر أزرق. يضعون واحدة في كل صندوق يغادر العداد مع حجر بداخله. الناس يلصقون البطاقة على الثلاجات والمرايا وأسفل القلق.

"مصباح أزرق، كن هادئًا، كن قريبًا؛
دع الكلمات الطيبة تنمو، ودع الكلمات القاسية تتلاشى.
احتفظ بما هو طيب واستمر—
سنقوم بالعمل. أنت تمسك الأزرق."

ليس سحرًا بالمعنى الذي يجعل المطر يظهر عند الطلب. إنه سحر بالمعنى القديم: ممارسة الانتباه التي تجعل العالم أكثر ذاته. والحجر—حسنًا، يستمر في فعل ما خُلق من أجله، سواء من قبل الجيولوجيا أو من قبل الناس الذين يطلبون بلطف. يجلس في الزجاج، شريط من السماء محفوظ في منتصف التفكير، باب صغير يمكنك فتحه بالنفس. إذا تعلمت المدينة شيئًا، فهو هذا: بعض الأدوات لا تطلب سوى الاستخدام الجيد، وهذا تبادل عادل للطريقة التي تطيل بها صوت الإنسان حتى يتوقف الطقس للاستماع.