على نهر أورلا وقفت مدينة تفوح منها رائحة البخار والقصص. كان بإمكانك معرفة ما كانت الأنوال تنسجه من خلال لون ضباب الصباح: ضباب الزعفران في الخريف، الأحمر القرمزي في منتصف الشتاء، والأزرق السماوي عندما يأتي الكتان. قال الناس إن النهر يرتدي أزياء أكثر من العمدة، وكان هذا كرمًا، لأن العمدة يغير القبعات ثلاث مرات في اليوم وأحيانًا ينسى أي رأس يرتديها.

في أورلا، كانت الألوان هي مصدر العيش واللغة. كان الصباغون يقسمون بالوصفات كما يقسم البحارة بالنجوم. كان الأزرق الجيد فضيلة مدنية؛ والأزرق السيئ كان بمثابة عريضة للنفي. كان القماش يخرج من الأحواض وهو يغني إذا صدقت السيدات العجائز، وكانت السيدات العجائز مشهورات بصحتهن في أمور لا يسمعها أحد غيرهن. كانت نقابة الصباغين تحافظ على إضاءة المدينة بأعلام براقة كالأشرطة، وكان السياح يأتون لمشاهدة معجزة تحدث كل يوم: كيف تبقى الألوان.

ثم جاء الموسم الذي لم تثبت فيه الألوان. هطلت الأمطار بشكل جانبي، وعبس النهر، وزحف شيء غير متعاون إلى الأحواض. نزفت الأحمر؛ وبهت الأصفر إلى سعال مهذب؛ وانزلق الأزرق عن القماش مثل اعتذارات لم تخطط للبقاء والمساعدة في التنظيف. ألقت النقابة اللوم على الطقس؛ وألقى الطقس اللوم على مزاجات النهر. وفي الوقت نفسه، ألقى السوق اللوم على النقابة، لأن الأسواق دائمًا ما تكون دقيقة في إلقاء اللوم.

في قلب المعضلة وقفت صباغة شابة تُدعى لينا. كانت معصمها نحيفًا مثل عظام العصفور وطريقة تحديقها في المشاكل كما لو كانت أحفادًا مشاغبين قد يُقنعون بعد إلى التحلي بالأدب. كانت معلمة لينا، مايلا، تعرف كل وصفة أقسمت عليها أورلا، وبعض الوصفات التي أقسمت عليها أورلا ضدها. جربوا جميعها، حتى الوصفات الخرافية التي تتضمن ضوء القمر المصفى عبر أوراق الشمر، والتي غالبًا ما كانت تؤدي إلى ستائر معطرة برائحة الشمر وجدال مع القطة.

"ليس الصبغة،" قالت مايلا. "إنه الثبات. شيء ما يفككنا."

أورلا، كونها إنسانة، ردت على فك الرباط بالسماح للكلمات بالجري أسرع. الشائعات تكاثرت مثل الجوارب الرطبة. كانت المدينة دائمًا تقدر الجدال الجيد، لكن الآن كانت الخلافات تصل دافئة مسبقًا. كان الناس يتحدثون في خيوط تتشابك عند لمسها. يمكنك مشاهدة المحادثة تتفكك مثل كم قميص تُرك قريبًا جدًا من كلب بأسنان جديدة. صرخ الخباز في الطحان، وصرخ الطحان في النهر، وصاح النهر في لا أحد لأن الأنهار لديها مشاريع أكبر. "استمعي،" قالت مايلا لينا، "لا يمكنك تثبيت الألوان عندما لا تحتفظ كلمات المدينة بها أيضًا."

دخل هذا الخلاف الرطب حلاق مسافر بابتسامة معوجة وحقيبة مليئة بالأشياء الغريبة. كان يلمع الشفرات كما لو كان يلمع الأقمار. بعد أن حلق لرئيس البلدية (وهي مناسبة تتطلب مهارة دبلوماسية)، أخرج من حقيبته قطعة صغيرة بيضاء بلورية. مررها على ذقن الرئيس المجرح، وتوقف النزيف كما لو كان محرجًا من أن يُرى.

"ما هذا؟" سألت لينا من الباب، لأن المتدربين لا يُدفع لهم ليكونوا خجولين.

"حجر الكلمات المحفوظة،" قال الحلاق. "مُقلص الفم. دبوس الوعد. يسميه البعض الألوم." رفعه. كان البلور عديم اللون ويتلألأ بخفة، بوجوه تشبه النوافذ الصغيرة. "يشد ما يريد التجوال: الدم، الروائح، حتى النميمة إذا كنت محظوظًا. تفضلي، المسه. جففي يديك أولاً."

لمست لينا. كان يشعر بالبرودة والنظافة، قليلاً مثل فكرة الشتاء. "هل يصلح اللون؟"

"إنه يصلح أشياء كثيرة،" قال الحلاق، "طالما أنك لا تطلب منه أن يصبح بطلاً. الأبطال ينكسرون. هذا يفضل أن يكون مفيدًا."

نظرت لينا إلى مايلا. نظرت مايلا إلى الأواني. "ماذا لو،" قالت لينا بحذر شديد، "طلبنا منها أن تعلم أصباغنا كيف تبقى؟"

هز الحلاق كتفيه. "اشتر لي خبزًا ويمكنك استعارتها."

هناك لحظات يتغير فيها المدينة دون أن تدرك ذلك. بعد خبز واحد، جلس ألوم الحلاق على طاولة عمل مايلا. حَلَقت مايلا شريحة بسكين رفيع جدًا حتى أن السكين اعتذرت لكونها مرئية. ذابوا الشظية في ماء دافئ، تمتموا صلاة محتملة للقديس المتخصص في الجزيئات العنيدة، وصبوا المحلول في وعاء أزرق متردد.

تم اللون. في البداية كان خجولًا، كما لو أن الصبغة حضرت حفلة فقط لتقف بجانب السرخس وتأمل ألا يطلب أحد منها الرقص. ثم أصبح القماش أغمق، مثل النفس الذي يدخل الصدر. عندما شطفوه، بقي الأزرق كما لو كان يعني ذلك. مايلا، التي لا تبذر التهاني على الكيمياء، استندت إلى الطاولة وبكت قليلاً. "يمكننا العمل مع هذا،" قالت بهدوء، وهناك زيجات كاملة بُنيت على هذه الكلمات الأربع.

انتشرت الكلمة عبر أورلا بسرعة مفيدة: ليست سريعة كالاشاعة، لكنها سريعة بما يكفي لتكون مهمة. اشترى النقابة كل ما يمكن للحلاق توفيره من نشارة. اندلع نقاش حول ما إذا كان يجب دفعه بالخبز أو النقود. قبل كلاهما، ثم فعل شيئًا غير متوقع. أشار إلى أعلى النهر نحو التلال المغطاة ببخار الصباح. "لا يجب أن تحلق حجري إلى الأبد،" قال. "تقع أورلا بين النهر والفوهات. التلال تنفث نفسًا حامضًا؛ الصخور هناك تتذكر ذلك. في الكهوف فوق السكوريا—إذا أبقيت يديك جافتين وفضولك ثابتًا—ستجد ازدهارًا أبيض يشبه الصقيع. جميل جدًا. عنيد جدًا في مقاومة البلل. هناك ينمو 'حجرك المحفوظ للكلمات'."

شكلت أورلا بعثة، وهي الطريقة التي تقول بها "نصف النقابة، ثلاثة خبازين، طفل يتظاهر بأنه قط، ومجموعة قبعات العمدة." قادت مايلا ولينا الطريق. رفض الحلاق المجيء، بحجة أن ركبتيه لهما رأي في التلال. "أعيدوا الصبر"، قال وهم يغادرون. "وأي شيء يجعل الصبر أسهل."

كانت الكهوف تفوح برائحة جدال بين الليمون والبرق. تصاعد البخار من الشقوق وكتب حروفًا لا يستطيع أحد قراءتها. كانت الجدران تتلألأ بضوء شتوي خافت. "احبس أنفاسك عندما تقترب"، نصحت مايلا، "أو أن تكون لطفك سيحول هذه البلورات إلى حساء مؤسف." مشوا كما لو أن الأرض كانت تقرر في الوقت الحقيقي ما إذا كانت تحبهم.

أخيرًا رأوها: رف مليء بأوكتاهدرات صغيرة عديمة اللون، كل واحدة مثل هرم لعبة يحمل سرًا. رفعت لينا بلورة بالملاقط كما قد ترفع جفن طفل نائم. حتى ذلك كان تقريبًا أكثر من اللازم. الرطوبة من الأصابع، النفس، والوجود همست، مرحبًا، وناعمت الحواف ردًا.

جمعوا ما استطاعوا في جرار جافة ولفوا الجرار بالصوف كما لو أن البرد هو العدو، وليس الدفء. في طريق الخروج، توقف الطفل الذي تظاهر بأنه قط وأشار إلى وعاء ماء قديم تجمع في حجر مجوف. "انظر"، قال. نظر ثم صرخ. كانت الطبقة الرقيقة على سطح الماء قد تشكلت بنمط يشبه كلمة. ربما انتظر. أو ربما خبز. بالنظر إلى وجود الخبازين، كان أي منهما ممكنًا.

أحضروا البلورات إلى المنزل. غلت أورلا، حركت، بردت. بدأت الأصباغ تثبت مجددًا، ومعها، الأعصاب. لكن اللون وحده لم يكن كافيًا لتسوية العام. كانت القصص تنزلق باستمرار. المحادثات انقطعت إلى قطع. جملة واحدة مهملة لا تزال قادرة على النزف طوال فترة بعد الظهر.

في الليلة التي سبقت مهرجان منتصف الصيف، وجدت لينا مايلا مستيقظة في الفناء، تدير قطعة الحلاق في يدها كأنها سؤال. "لقد أصلحنا القماش"، قالت مايلا، "لكن ليس القماش بيننا. نحتاج إلى طريقة لربط ذلك."

فكرت لينا في الوعاء في الكهف والطريقة التي حاول بها الماء الكتابة. "ربما الحجر يحتفظ بأكثر من القماش"، قالت. "ربما يحتفظ بالكلمات المفيدة ويشد تلك التي تتلف." رفعت مايلا حاجبها. "أنت تقترحين طقسًا." "أنا أقترح تجربة مع أزياء أفضل"، قالت لينا، التي تعلمت من الحلاق أن الناس سيتبعونك إلى العلم إذا لبسته بلطف كافٍ.

في اليوم التالي، أقامت النقابة طاولة بجانب النهر مع وعاء نحاسي صغير، إبريق، وتل من البلورات البيضاء بحجم قلوب العصافير. تجمع المدينة بأكملها كما يفعل الجيران عندما يشكون في وجود وجبات خفيفة وعرض. سخنت لينا شريحة من الألوم حتى أصبحت ناعمة مثل السكر ثم تركتها تسقط في الوعاء البارد. تسطح القطرة، تجعدت، وتجمدت إلى قرص ممزق. تنهد الأطفال بإعجاب. بدا القرص كفم قرر للتو عدم قول كلمة غير حكيمة.

"سنقرأ ما يذوب وما يثبت"، أعلنت لينا. "أحضروا لي جملة تريدون الاحتفاظ بها، وجملة تريدون الإفراج عنها." تحرك الناس بتردد. تبين أن جمع أفضل وأسوأ كلماتك أصعب من اختيار الجوارب من على الحبل. واحدًا تلو الآخر، تقدم المواطنون، وتحدثوا بوعد في الوعاء ("سأدفع في الوقت المحدد"، الجزار؛ "سأطلب المساعدة قبل الكارثة"، العمدة)، ثم اعتراف أرادوا أن يحمل النهر عنه ("أبالغ عندما أخاف"، قال الطحان؛ "أقاطع الخباز"، قال الجميع).

لكل عهد وإفراج، أسقطت لينا شريحة من الألوم في الوعاء. شاهدت المدينة الأشكال تتكون وتنكسر. بعضها تجمد إلى نجوم صغيرة، صلبة كاليقين. والبعض الآخر تجعد مثل الورق وانزلق بعيدًا. سجلت مايلا الأنماط بالطباشير على لوح: هذا يثبت؛ هذا يرخّص. بعد العهد العشرين، اقترب الحلاق وهمس، "أنت تنظفين الماء بالوعود." "والهواء أيضًا"، همست مايلا. "استمعي إلى المقاعد. الناس يجلسون أقرب."

لم يكن الجميع مسحورين. تاجر أقمشة يُدعى Crispin، الذي أصبح ثريًا ببيع الأزرق اللامع المستمد أساسًا من صبر الآخرين، تمتم في الخلف. كان كريسبين يحب المدينة في حالة فوضى؛ فهذا يجعل الصفقات رخيصة. كان يطعم طاحونة الشائعات بملاعق صغيرة من الكيروسين طوال الموسم. عندما رأى أن اللون والكلام بدأا يستقران مرة أخرى، قرر أن هذا لن ينجح. في تلك الليلة، تسلل إلى الأحواض بدلو من الماء الذي لم يعترف النهر بملكيته وصب قليلاً في كل منها. كان عملاً تافهًا. الأفعال التافهة هي النسخة الأكثر شيوعًا من الشر، وهو أمر مخيب للآمال لكنه فعال جدًا.

في صباح اليوم التالي، شحب اللون الأزرق كما لو صُدم بانعكاسه الخاص. عبست مايلا. "شخص ما قد خفف من إرادتنا." حملت لينا الوعاء النحاسي إلى جانب النهر وأسقطت شريحة. تجعدت وهربت. "كذبة رطبة"، قالت. تبعوا آثار أقدام رطبة إلى صف من الصناديق، ثم إلى باب كريسبين. أورلا مدينة بها العديد من الأدوات للحقيقة؛ في ذلك اليوم اختارت الحس السليم. عندما واجهوه، قام كريسبين بذلك الرقص اللامع الذي يخطئ بعض الناس في تفسيره على أنه شرح. ثم رأى كتلة الحلاق في يد مايلا وتردد.

سأل: "ماذا ستفعل بي؟" كان يتوقع النفي. كان يتوقع رمزًا عامًا مذهلًا، ربما يشمل الطماطم.

قالت مايلا ببساطة: "ستساعد. ستحمل الجرار من الكهوف. ستحبس أنفاسك عندما يُطلب منك ذلك. ستستخدم صوتك لقراءة الأنماط في الوعاء وقول الحقيقة عما تراه. وستلمس هذه الحجر إلى شفتيك كل صباح وتتذكر طعم الالتزام بكلمتك."

من الصعب الجدال مع بلورة تجعل فمك يتجعد ومدينة قررت أن تمارس التماسك. انحنى كريسبين وبدأ العمل غير اللامع للإصلاح. تعلم بسرعة. بعض الناس يحتاجون إلى وظيفة أكثر من محاضرة. كل جرة كان يحملها كانت اعتذارًا صغيرًا بمقبض.

الأسابيع التي تلت أعادت تشكيل عادات أورلا. كل صباح، كان أحدهم يضع الوعاء النحاسي في الساحة. لم يأت الناس لطلب المعجزات (رغم أن المعجزات كانت تحدث أحيانًا في الزوايا مثل القطط الصغيرة المهذبة) بل للتحدث بوعد ومشاهدته يتجسد. قال الخباز، الذي بدأت خبزاته ترتفع بكرامة محسنة: "سأستمع للفهم، لا لإعادة التحميل." قال الطحان، الذي لاحظت عجلاته ذلك: "سأنهي ما أبدأه." قال العمدة: "سأتوقف عن تغيير القبعات في منتصف التفكير،" وصفق له المدينة كما لو كانوا ينتظرون التصفيق لتلك الجملة بالذات طوال حياتهم.

في الوقت نفسه، في دار الصباغة، كان غبار الألوم يُعامل بعناية تستحقها عم متطلب، ويُضاف إلى الأحواض. ظلت الألوان ثابتة مثل الكراسي المصنوعة جيدًا. خرج القماش يغني مرة أخرى وظل في النغمة حتى بعد المطر. اشترت فرقة مسرحية متنقلة لفائف للأزياء التي نجت من أحد عشر استئنافًا وعاصفتين تفسيريّتين. رفع راية النقابة، ذات اللون الأزرق الذي يجعل السماء تغار من نفسها، فوق موكب منتصف الصيف ولم تتلاشى حتى عندما ألقى الرعد خطابًا.

لم يكن الأمر مثاليًا. المدينة نسيج من المناسبات، وأحيانًا يتذكر أحدهم أن الدراما مثيرة. في مثل هذه الأيام، كانت لينا تلمس كتلة الحلاق على حلقها وتقول: "كلمات محفوظة"، فتجد الخلاف يرتدي قبعة أصغر. حتى كريسبين أحب طعم الوعود. كان يقول: "قابض،" وهو يصفق شفتيه، "مثل الحقيقة في صباح بارد."

مع اقتراب الصيف من موسم الحصاد، هدأ النهر. تبخر البخار فوق التلال وتلاشى إلى رايات بيضاء. تعلمت أورلا التنفس. علّم الحلاق دورة قصيرة عن سلامة الذقن، والتي كانت أكثر شعبية مما توقعه أي شخص. نقشت مايلا رمزًا صغيرًا على باب دار الصباغة—دائرة بخط بداخلها: الوعاء النحاسي من الأعلى. قالت: "نحتفظ بما نعنيه؛ نطلق ما لا نعنيه." "دع الأحواض تتعلم منا ونحن نتعلم من الأحواض."

جعلت المدينة عادة وضع بلورات بيضاء صغيرة عند العتبات في أطباق ضحلة. ليس كثيرًا، لأن الألوم لا يحب الكميات البطولية من أي شيء، بما في ذلك نفسه. كان الزوار يلمسون البلورة قبل الدخول ويهمسون، "السلام للفم." تعلم الأطفال أن يطرقوا بأصبعين على شفاههم عندما يغريهم استخدام إشاعة كسلاح. باع الحلاقون كتلًا صغيرة مغلفة معنونة موقف وقاطع القصة. كان الخبازون يلمعون الكعك بشيء غير ذي صلة تمامًا لكنهم أصروا على أن الكعك يتصرف بشكل أفضل حول الكلمات المحفوظة. (وافق الكعك، وهذا أقرب شيء إلى مراجعة الأقران يحتاجه الكعك.)

لينا، التي دفعت مدينة دون قصد، عادت إلى الكهف في صباح شتوي مبكر. أرادت أن ترى أي نوع من الصبر ينمو في مكان يذيب أنفاسك. مشت بمفردها، لأن العزلة نوع من المختبر. تلالأت الرفوف مرة أخرى كما لو أن أحدهم علم الهندسة للصقيع. مدت يدها الجافة وأمسكت بأوكتاهيدر واحد بين الإبهام والسبابة. كان بالكاد موجودًا. ومع ذلك، كان يمكنه تعليم القماش كيف يحافظ على صوته. كان يمكنه أن يطلب من الجملة احترام حوافها. كان يمكنه إقناع التاجر بحمل الجرار بدلًا من الشغب.

"أنت لست بطلة أيضًا،" قالت للبلورة، لأن الأبطال ينكسرون. "أنت عادية وتعملين، وهذا هو السحر الأندر."

في طريقها إلى الأسفل، توقفت لينا عند الوعاء القديم لماء الكهف. رسم الجليد شبكة من الخطوط عبر السطح. تنفست بحذر وشاهدت الشبكة تتغير. للحظة، ظنت أنها رأت حروفًا مرة أخرى—تمسك، أو ربما طوي. ضحكت وأخذت ذلك كإذن للقيام بالأمرين. تمسك بما يهم. اطوِ ما لا يهم.

بعد سنوات، عندما روى الناس القصة، أضافوا إليها لمسات. أصر البعض على أن البلورات تغني بتناغم عندما يقترب الكاذب. وأقسم آخرون أنه إذا نظرت إلى الوعاء النحاسي عند الفجر في أول يوم من الربيع، يمكنك رؤية الجملة التي يحاول أفضل ذاتك قولها. ادعت عمة واحدة أنها رأت العمدة يكمل فقرة كاملة دون تغيير القبعات. سمحت أورلا بهذه التعديلات كما يسمح العجين الجيد للأيدي الدافئة: مع بعض الانتفاخ وبدون شكوى.

كبر الحلاق وأصبح ألطف بطريقة الناس الذين يكتشفون أنهم مفيدون. علمت مايلا المتدربين كيف يجعلون اللون الأزرق يتصرف حتى عندما يحاول العالم الجدال. أصبح كريسبين صياح السوق لأن القدر لديه حس فكاهي، ولم يستطع أحد أن يعلن عن الصفقات بصوت أعلى أو أكثر صدقًا. أما لينا، فكانت تحتفظ بقطعة صغيرة من الألوم في كيس عند حلقها. قبل المحادثات الصعبة، كانت تلمسها وتقول، "كلمات محفوظة." قبل أيام الصبغ، كانت تضعها بجانب الحوض كوعود. وإذا أخذت طبقة غير لامعة من التنفس أو الطقس، كانت تستبدلها بشظية جديدة وتضع القديمة على النافذة لتذكر نفسها بأن حتى الأداة البالية هي سجل لمحاولة اللطف.

إذا سافرت إلى أورلا اليوم (خذ الطريق الذي تفوح منه رائحة الشمر والنقاشات)، ستجد أطباقًا بها بلورات بيضاء صغيرة قرب الأبواب. ستجد وعاءً نحاسيًا في الساحة حيث يجلب الشباب العهود كما لو كانت كب كيك. ستجد قماشًا تبدو ألوانه صبورة بشكل غير معقول. وإذا تأخرت عند دار الصباغة وقت الإغلاق، قد تسمع صوتًا يقول البركة القديمة ذات الخطوات الثلاث التي تعلمها من مايلا والحلاق والكهوف فوق السكوريا:

القلب المحفوظ إلى الفم المحفوظ.
الفم المحفوظ إلى الكلمة المحفوظة.
الكلمة المحفوظة إلى اللون المحفوظ.

هناك أساطير أكبر، وأعلى صوتًا، مع تنانين وبوق وحسابات أخلاقية تجعل المدينة تشعر وكأنها واجب منزلي لطفل. تفضل أورلا الرياضيات الصغيرة للعادات: رشة من بلورة بيضاء ملحية؛ عهد يُقرأ في وعاء؛ نفس يُحبس في كهف؛ قماش يحتفظ؛ جملة تختار اللطف قبل الذكاء. تعلمت المدينة أن العالم غالبًا ما يجيب بالوحدات التي نقدمها له. إذا أنتجت سيلًا من الضوضاء، سيجيب بالفيضانات. إذا جلبت حجرًا يعرف كيف يربط اللون دون تباهٍ، سيقدم لك العالم، أحيانًا، صباحات يحافظ فيها الناس على وعودهم لسبب لا أكبر من أنه يشعر بالرضا أن تكون جزءًا من نسيج لا ينفك عندما تنظر بعيدًا.

هذه هي أسطورة حجر الكلمات المحفوظة. إذا احتفظت بقطعة من الألوم عند عتبة بابك، تذكر أنها لا تريد العبادة. إنها تريد الاستخدام. المسها قبل أن تتكلم أو ترسل بريدًا إلكترونيًا قد يثير شجارًا دون أن تعرف السبب. دعها تجعل فمك يتجعد في وقفة. ثم جرب الجملة مرة أخرى. ربما شاهدها تتشكل مثل نجمة صغيرة في وعاء. في بعض الأيام، هذا كل السحر الذي نحتاجه.

ملخص جاهز للمشاركة

في مدينة الصباغة أورلا، تبدأ الألوان في الانزلاق من القماش والكلمات من الأدب. يُظهر بلوك الألوم لحلاق مسافر للصباغين كيفية "تثبيت" اللون، وتساعد طقوس قراءة الوعاء سكان المدينة على تثبيت الوعود. يتم إصلاح مخرب من خلال العمل غير البراق وطعم العهود اليومية. تتعلم المدينة وضع بلورات الألوم الصغيرة عند العتبات والتحدث بـ"الكلمات المحفوظة" قبل تحريك الأحواض أو إلقاء الخطب. تعلم الأسطورة أن الأدوات العادية المستخدمة بلطف—وخاصة بلورة بيضاء ملحية بسيطة—يمكن أن تساعد في ربط اللون بالقماش والنية بالكلام.

(ونعم، لقد تحسنت الكعكات حقًا. العلم غامض هكذا.)