Oفي بعض الخرائط التي نسي رسامو الخرائط رسمها، هناك شق في الجبال يسمى بوابة الكيسترل، حيث يكتب الريح نصه الخاص ويحتفظ الجرانيت بمذكرات في جيوب من الكوارتز والفلدسبار. يقول الشيوخ إن البوابة تفتح فقط عندما تصل بقصة تستحق أن تُروى. أما المفتاح—فهذا قصة أخرى. هذه القصة.

في القرية أسفل الشق، كانت تعيش متدربة صائغ تُدعى إيريا ويندسبان، التي يمكنها اختيار حصاة من النهر وتخبرك إذا كانت تريد أن تصبح خاتمًا، حجر قلق، أو بطل القفز. (كانت تحاول ألا تلعق الصخور لاختبارها إلا إذا كان ذلك ضروريًا للغاية. فهي، بعد كل شيء، محترفة.) كان معلمها، جارون فلينت، كبيرًا بما يكفي ليتذكر آخر مرة فتح فيها البوابة، وغريبًا بما يكفي ليحتفظ بدفتر حسابات ليس للنقود بل لـ الألوان.

“الأحجار لها مواسم،” كان جارون يقول، وهو يقلب صفحة. “الأخضر للبداية، الوردي للإصلاح، الأزرق للرؤية. والتورمالين الصحيح يكتبها كلها—إذا كنت تعرف كيف تقرأ.”

قرأت إيريا العديد من دفاتر الحسابات—الأوزان، القيراطات، الزبائن الذين نسوا الدفع—ومع ذلك جعلها فكرة حجر يحتفظ بصفحاته مثل حلقات الشجرة تبتسم. “أين يتعلم التورمالين الكتابة؟” سألت.

“في جيب،” قال جارون، وهو يطرق الخريطة بإبهامه. “طباخ بطيء للماجما في أضلاع الجرانيت. عندما يكون الحساء مناسبًا—البورون، الليثيوم، رشة من المنغنيز—تقف البلورات وتأخذ ملاحظات. بعضها يكتب بلون واحد. وبعضها يكتب قصته الكاملة.”

I. الجيب الذي طبخ قوس قزح

بعيدًا فوق القرية، كانت الجبل بالفعل يغلي. على طول درز حيث تراجع الجرانيت أمام شريحة من البحر القديم، فتح جيب ضيق، ثم اتسع إلى حجرة دقيقة مبطنة بشفرات من الكليفلاندينيت والليبدولايت البنفسجي. نمت قشرة داكنة أولى من التورمالين الغني بالحديد—الميناء الأسود، كما سيسميه المنقبون—مثل جدار، وداخل ذلك الجدار، ارتفعت منشورات نحيلة: خضراء مع لمحة من البحر، زرقاء مثل الفكرة بين كلمتين، وردية مثل اعتذار مقبول جيدًا.

نما منشور واحد على وجه الخصوص بأدب لفترة من الزمن، ثم بدأ يفعل ما يشاء. ارتدى خصرًا من اللون الأخضر الفاتح، ثم وشاحًا من اللون الوردي؛ لاحقًا، جرب طرفًا بلون سماء يوم الغسيل. عندما غمرت السوائل الجديدة الجيب، تغير مرة أخرى. في المقطع العرضي، كان يشبه شريحة من الصيف—“كاتب البطيخ”، سيكون اسم البلورة لاحقًا—لكن بالنسبة لنفسه كان ببساطة دفتر حسابات لا يريد أن ينسى.

لو أن مارًا قد دفأ الغرفة بمصباح (وسنصل إلى ذلك)، لكانت البلورات قد جذبت بعض الرماد أو الفلفل إلى أطرافها - خدعة حفلة غير ضارة. لكن لم يمر أحد من تلك الطريق. كان الجبل يكتب في الخفاء حتى أرخى عاصفة ربيعية الجيب، ورنّت ثلاث نغمات واضحة في الوادي.

رفعت إيريا نظرها من مقعدها. كانت الملاحظات مثل تلك مهمة. ربَطت شعرها، وأمسكت عدة أدواتها، وأمرت القطة بحراسة المتجر من أن يبيع نفسه. رمشت القطة بطريقة مخلوقات تملك عدة متاجر لكنها لا تعترف بذلك.

II. الاكتشاف

تسلقت عبر العرعر والصخر الزيتي، متجاوزة أنبوب الوقود القديم والتل حيث كان الريح دائمًا تشعر كبداية رسالة. عندما وصلت إلى المنحدر، كانت الأرض مليئة بحفر حيث سقطت البلورات. بعضها كان مكسورًا، وبعضها سليمًا، وبعضها لا يزال يرتدي شالات الميكا الشاحبة. وضعت جانبًا حفنة من مغازل النعناع الحدائقي وكتابًا صغيرًا من شظايا مخططة بالسكر، لأن الأسماء تأتي بسرعة مثل الحجارة إذا سمحت لها. ثم رأت ذلك.

كان المنشور نصف مدفون في وسادة من الفلسبار، أحد طرفيه أزرق بارد، والوسط أخضر واضح وواثق، والقاع يحمر كسر أخبر به الشخص المناسب. كان طوله كطول يدها وثلاثة أضعاف صدقه. نظفته بالماء وكمها (المحترفون يستخدمون أكمامًا خالية من الوبر)، وعندما حملته إلى الضوء، تراقصت الصفحات بداخله:

جرت مياه الربيع غنية بالحديد → كتبت أخضر. جلب نبض لاحق الضحك والحرارة → تحولت إلى وردي. برد الهواء ورأيت أبعد → جربت الأزرق.

"أنت تكتبين فعلاً،" همست إيريا، وبما أن لديها عادة سيئة في التحدث إلى الحجارة (نادراً ما كانت تجادل)، أضافت، "ماذا تريدين أن تصبحي؟"

دفأ المنشور بخفة في كفها مع خروج الشمس. انطلقت بعض حبات الرماد من مخروط العرعر المحترق نحوها، كما لو أن البلورة كانت تجذب العالم بمقدار إبهام. ضحكت إيريا بصوت عالٍ. "متبجح بأدب،" قالت. "سنتفاهم."

من على الجرف جاء سعال خفيف. ظهر شخص من ظل صخرة: امرأة طويلة تحمل حقيبة، وسوار عداد خشبي يصدر طقطقة ناعمة عندما تتحرك، ونظرة تشبه الخط الأزرق الرفيع على الخريطة. كانت ترتدي دبوسًا مينا على شكل كاستريل. "هذه القطعة تنتمي إلى الجبل،" قالت المرأة. "لكن يمكنني حملها لك."

"الكثير من الأشياء تنتمي إلى الجبل،" قالت إيريا، دون أن تكلف نفسها إخفاء المنشور. "إنه يحتفظ بالباقي لنفسه."

ابتسم الغريب بطريقة تشبه السكاكين، لو كانت السكاكين تقدر على الفكاهة. "أنا مارلا من بيت البوابة. أنا أحرس بوابة كيسترل. أنت إيريا ويندسبان. وقد وجدت دفتر قوس قزح."

"لقد وجدت بلورة تريد شطيرة"، قالت إيريا. "لأنني جائعة ولا بد أن تكون كذلك أيضًا."

"تعالي للأعلى"، قالت مارلا، مشيرة نحو الشق. "يمكنك الأكل في بيت البوابة. أحضري دفتر حساباتك. البوابة سترغب في رؤيته."

III. البوابة التي تستمع

كان بيت البوابة قطعة من الحجر حيث يضيق الطريق إلى علامة استفهام. في الداخل، كان هناك طاولة تحت نافذة تجعل حتى الهواء العادي يبدو كأنه وعد. وضعت إيريا المنشور على قطعة قماش مطوية. وضعت مارلا خبزًا، جبنًا، ووعاء شاي بمقبض وردي منحوت. "من تورمالين قديم"، قالت، ملحوظة نظرة إيريا. "هدية من شتاء بعيد."

"لماذا تدعوني؟" سألت إيريا وهي تمضغ قطعة خبز. "قد أكون لصّة."

"يمكنك ذلك"، وافقت مارلا. "لكنك تسلقت عندما دقت النغمات. اللصوص يتسلقون عندما يرن جرس السوق. أيضًا، قطتك حدقت بي عندما مررت بالمحل. القطط نادرًا ما تحرس اللصوص."

رمشت إيريا. "هل مررت بجانبي متجرك؟"

"أذهب إلى كل مكان لست مدعوة إليه"، قالت مارلا. "إنها الطريقة الوحيدة لمعرفة أين تُحتاج البوابة. الآن—أخبرها قصتك."

"البوابة تريد قصة؟"

"البوابة تفتح لمن يجلب قصة تستحق العبور"، قالت مارلا. "العبور مكلف: الريح، الجليد، القبعات المفقودة. الجبل يريد دفعة أولى من العجب."

شدت إيريا كتفيها، مسحت يديها، وتحدثت كما لو كانت تشرح تصميمًا لزبون على وشك الموافقة. "هذا هو دفتر قوس قزح"، بدأت، وسقطت الكلمات في مكانها كأنها أوجه تلتقي بزواياها. "نما في جيب عالٍ فوق، حيث كان الجرانيت يغلي حساءً وتعلم الحساء أن يفهم نفسه. هو أخضر للعمل الجديد، وردي للإصلاح، أزرق للرؤية الواضحة. يتذكر الخطوات التي صنعته. يمكنه مساعدتنا على تذكر خطواتنا."

تغيرت الريح. صوت كقلب صفحة ورقة عبر الشق. نقرت عداد مارلا رقمًا. "جيد"، قالت. "البوابة تستمع. يمكنك أن تطلب منها عبورًا. لكن هناك عادة."

"ثمن؟"

"وعد مقفى," قالت مارلا، بنظرة مذنبة لشخص يقضي وقتًا طويلاً مع الأغاني الشعبية. "البوابة تفضلها. وأنا كذلك. دللني."

تلفظت إيريا الترديد. هزت المنشور كأنه قيثارة صغيرة. من البوابة جاء نقرة قد تكون جيولوجيا أو محادثة. اتسع الشق بما يكفي ليُظهر شريحة من السماء على الجانب الآخر، أكثر زرقة من العقل. ضحكت إيريا، ليس لأنها مضحكة، بل لأنها كانت حقيقة وفوجئت بنفسها. ثم عبر ظل النافذة.

كان الظل لرجل يرتدي قبعة، والقبعة تعود إلى درب، والدرب يعود إلى تاجر يُدعى روك الذي يتاجر بما يمكن شراؤه بثمن بخس وبيعه بسعر قصة. كان لدى روك عادة الوصول إلى نهاية جمل الآخرين. أمال قبعته لكلتا المرأتين وللبلورة، التي لم ترد المجاملة.

"قطعة جميلة،" قال. "أنا أجمع القطع الجميلة التي لا تعرف بعد أنها تريد أن تكون في مجموعتي." شكلت يده شكل مضرب. انزلق المنشور عبر القماش كما لو أن الطاولة قررت تغيير الولاءات. اندفعت إيريا، لكن البلورة وميضت—أخضر، ثم وردي، ثم وميض أزرق كقرار—وتوقفت على بعد بوصات من أصابع روك.

"لها تفضيلات،" قالت مارلا بهدوء، ويدها تنجرف نحو المعداد، الذي بدأ يطرطق كالمطر. "روك، إذا كنت تنوي الشراء، يجب أن تدفع للبوابة أولاً."

"بقافية؟" استهزأ. "أنا أتعامل بالفضة."

"الفضة للجسور،" قالت مارلا. "القوافي للأبواب. هل لديك واحدة؟"

فم روك قام برقصة صغيرة بحثًا عن كلمات. حاول:

"حجر الظلال، تعال معي—
آه—اجعلني غنيًا وحررني."

عطست البوابة. (كانت بالتأكيد البوابة. الجبال يمكنها العطس. هي فقط تفضل أن تفعل ذلك عندما لا ينظر أحد.) عبس روك، ومال بقبعته ليخفي تراجعه، واختفى مع حفيف يوحي بأن شخصًا ما كان يتدرب عليه أمام المرايا.

رفعت مارلا حاجبًا واحدًا تجاه إيريا. "دفترك يكتب حدوده الخاصة. استمري في القراءة."

IV. الطرق الثلاثة

فتح البوابة لمدة ثلاثة أيام وثلاث طرق. "يمكنك أن تسلك أي طريق،" قالت مارلا، "لكن الدفتر سيقرأك وأنت تمضي." اختارت إيريا الطريق الأخضر أولاً، لأن البدايات أسهل في الحمل عندما تكون صغيرة.

قاد الطريق الأخضر إلى مرج معلق حيث كانت شجرة التمر هزازة الشمس ولم يعتذر الماعز. مشت إيريا، ودفأ الدفتر في حقيبتها كتفها كرفيق خجول. عندما توقفت، شعرت بالحجر يسحب خصلة من العشب نحوه، تنفسٌ لم يكن جوعًا بل قرابة. وضعت البلورة في العشب؛ تعمق اللون الأخضر داخل المنشور، وشعرت إيريا بفكرة تنمو:

ابدأ بما لديك بالفعل. مقعد واضح. عجلة حادة. يوم يخصك.

"تم التدوين،" قالت وهي تخط نفس الشيء في دفتر ملاحظاتها الجيب. "أنت جوهرة متسلطة." دفأ الجوهرة بما قد يكون موافقة.

جاء الطريق الوردي بعد ذلك، نازلاً إلى وادٍ حيث كانت رائحة الريح تفوح بقشور التفاح ودخان الخشب. هناك التقت إيريا بامرأة تصلح إبريقًا بشريط من النحاس. "صلح بما يقبله الكسر،" نصحت المرأة، "ليس بما يفضله الأداة." وضعت إيريا المنشور بجانب الجمر، وبدأ يطن. ازداد اللون الوردي إشراقًا. انجرفت الرماد نحوه واستقر كثلج مهذب. ضحكت إيريا. "أنتِ جاذبة الرماد إذن."

عند الغسق اختارت الطريق الأزرق، متسلقة نحو حافة حيث كان السماء يتدرب على أن يكون الغد. وضعت دفتر الحسابات على صخرة مغطاة ببقع الطحالب. الأزرق داخل البلورة أصبح واضحًا كفكرة أُعيد صياغتها للمرة الثالثة. تنفست إيريا داخل وخارج حتى تلاشى الإلحاح لإصلاح كل شيء قبل حلول الليل مثل معطف لا يناسبها. شعرت أن الجبل يفكر فيها، ولأول مرة لم يجعلها التفكير صغيرة؛ بل جعلها في مكانها.

عندما عادت إلى بيت البوابة، وضعت مارلا ثلاثة أكواب بجانب إبريق الشاي وقالت، "حسنًا؟"

"إنه يكتب حيث يستريح"، قالت إيريا. "أخضر عندما نبدأ. وردي عندما نصلح. أزرق عندما نرى بوضوح."

"وماذا ستطلب من البوابة؟" سألت مارلا.

نظرت إيريا إلى الشق، الذي استأنف تعبيره الافتراضي أثبت ذلك. "أريد أن أعبر إلى الجانب الآخر بقصة لا تُغلق عندما يغلق الباب."

"إذاً يجب أن تدع دفتر الحسابات يكتب صفحة أخرى"، قالت مارلا. "الأبواب صادقة، لكن النهايات لا تنتمي إليها. إنها تنتمي لما تفعله بعد ذلك."

خامسًا. الانقطاع

في الصباح الباكر التالي، مع ريح خفيفة كعلامة ترقيم، عاد روك. لقد حسّن قافيته:

"دفتر الحسابات المضيء بخياطة الصيف،
تعال وتوج حلم تاجرِي."

لم تفعل البوابة شيئًا. عبس روك، ثم أشرق بخطة مثل عملة لا يستطيع التوقف عن قلبها. "ربما يفضل الباب عرضًا توضيحيًا"، قال، وأخرج مصباحًا وصحنًا ضحلًا من الرماد. سخّن التورمالين (بموافقة إيريا، لأنه لم يكن متهورًا تمامًا) ورش الرماد على الطاولة. بينما كان الحجر يتنفس، رقص الرماد وقفز، متجمعًا على الطرف في زينة ممزقة.

"أترى؟" قال روك، مسرورًا رغم نفسه. "إنه يجذب الحظ."

"إنه يجذب ما هو مرتخٍ"، قالت مارلا بجفاف. "كما تفعل كل الحجج المقنعة."

راقبت إيريا الرماد يقفز، ثم مسحته بعناية. "لا يريد أن يُشترى بالدخان"، قالت. "يريد أن يُيُقرأ. روك، إذا كنت ترغب في العبور، ما القصة التي ستحملها؟"

فتح روك فمه. أغلقه. فتحه مرة أخرى، وخرج شيء مختلف. "مرة"، قال ببطء، "كنت أعتقد أن الحجارة لا تساوي سوى السعر الذي أحصل عليه لها. ثم التقيت امرأة لم تبيع لي حجرًا حتى أجد المالك المناسب لثلاثة أحجار أملكها بالفعل. أستمر في فقدان تتبع تعليماتها. ربما يجب أن أكتبها في دفتر حساباتي الخاص."

تحرك البوابة. أصبح الهواء أخف بحرف. نقرت عدّادة مارلا مرتين. "أفضل"، قالت. "الأبواب تفتح للأشخاص الذين التقوا بجملة جيدة ويريدون لقاء أخرى."

علمت إيريا روك ترنيمتها، لأن القافية الجيدة أداة مثل أي أداة أخرى. قالوها معًا، واتسع الشق بما يكفي ليمر قافلة صغيرة من النوايا دون أن تخدش جوانبها. أدار روك قبعته، تحية حقيقية هذه المرة، ومر.

السادس. العبور

رفعت إيريا السجل، الذي كان يحمل الآن داخله ذكرى خافتة للمروج والمدفأة والتل. وضعته تحت ذراعها كما يحمل المرء رسالة كتبها لنفسه. عند العتبة توقفت لتنظر إلى الوراء. كانت القرية متجمعة كفقرة لم تنته بعد. سيكون جارون عند مقعده، يضبط نظارته ويرفض الاعتراف بارتدائها. كانت القطة تتجاهل الزبائن وتوجههم على أي حال. همست إيريا، ليس للحجر، بل لليوم:

"ابدأ بما لديك. أصلح ما تستطيع. انظر إلى ما هو موجود فعلاً."

سمح لها البوابة بالمرور. على الجانب الآخر وادٍ ليس جديدًا تمامًا لكنه عاد بترجمة أفضل. كان الهواء أكثر إشراقًا بمقدار الشجاعة التي جمعتها بالضبط. قادت الطرق في ثلاثة اتجاهات، كما تفعل الطرق عادة. اختارت إيريا الطريق الأوسط ومشت حتى وقت متأخر من بعد الظهر، عندما أوصلها الطريق إلى سوق كانت أكشاكه ترتدي ألوان فواكه لم تُخترع بعد.

أشارت طفلة عند كشك طائرات ورقية ورقية إلى التورمالين. سألت: "هل هذا حلوى؟"

قالت إيريا: "إنه حلوى للعيون. لكن إذا لعقته، سيظهر جيولوجي ويعطيك محاضرة."

قال صوت خلفها بنبرة شخص تدرب على الظهور خلف الناس بخطوط مهمة: "إيريا." خرج جارون فلينت من كشك يحمل علامة التحف والوضوح وعانقها دون مقدمات. همس: "ظننت أنك ستأتي. عندما رنّت النوتات، قلب سجلي صفحته بنفسه."

وضعوا سجل قوس قزح على طاولة جارون، وبدأ بعض التجار يقتربون، ثم المزيد، وسرعان ما كان نصف السوق يفعل ما تفعله الأسواق أفضل ما يمكن: يقررون معًا أن شيئًا ما رائع قبل أن يتذكروا مناقشة السعر.

قالت إيريا، أكثر لنفسها منها لهم: "لا ثمن، بل هدف."

أخرجت البلورة من ضغط الأيدي، وجدت مكانًا هادئًا خلف المظلات، ووضعت السجل على عباءة مطوية. "يجب أن تعود إلى حيث بدأت"، قالت له. "الأحجار مواطنون في جيوبهم. لكني أود الاحتفاظ بصفحة، إذا وافقت."

ظل المنشور ساكنًا. ثم، في إيماءة رقيقة كعازف موسيقى يختصر نغمة، أظهر الطرف العلوي شقًا خفيفًا. تعرفت إيريا على الخط—فاصل طبيعي، النوع الذي يسميه القاطعون لطفًا عندما يتصالح مخططهم مع مخطط الحجر. بلطف حجر الصقل، خطّت على ذلك الخط وأزالت أصغر شريحة: شريحة رقيقة بقشرة خضراء وقلب وردي، تلمس القمة بلون السماء. كانت شريحة حارس القصة، لا تكاد تكون أكثر سمكًا من عملة معدنية لكنها مليئة كقسم.

قالت: "سأحمل هذا." "أنت ستعود."

لم يكن هناك دراما في العودة. عبرت إيريا البوابة عند الغسق والسجل ملفوف كرسالة إلى صديق. استقبلتها مارلا عند العتبة مع الشاي ونوع من الهدوء الذي يعني، لقد قمت بدوري؛ الآن قم بدورك.

عند المنحدر، وضعت إيريا البلورة برفق في وسادة الفلسبار حيث وجدتها. كانت الغرفة أبرد الآن. تعمقت ألوان السجل امتنانًا أو جيولوجيًا؛ مع الحجارة، غالبًا ما يكون الفرق وكأنه تمييز بلا جدال.

همست إيريا: "استرح. اكتب الشتاء. سأزورك في الربيع."

السابع. ما بعد طويل

في القرية، وضعت إيريا شريحة حافظة القصة في إطار فضي بسيط وعلقتها على حبل جلدي مع خرزة من الكليفلاندايت التي بدت كندفة ثلج قررت البقاء. لم تبيعها. كانت ترتديها عندما تصنف، وعندما تجادل مع عجلة تصر على تقشير الياقوت، وعندما تكتب الفواتير التي تحاول الهروب من أظرفها.

لم تتغير الشريحة في اللون بالضبط؛ بل كانت تذكر الألوان بأن تكون على طبيعتها في الأوقات المناسبة. عندما كانت إيريا تحتاج إلى بداية، كانت تدفعها نحو الجانب الأخضر من اليوم: كنس، شحذ، بدء. وعندما كانت تحتاج إلى إصلاح، كانت تدفئ مثل موقد وتجعل الاعتذارات تخرج في جمل لا تعتذر عن الوجود. وعندما كان الرؤية مطلوبة—عندما كان "لا" الزبون يحمل "ليس بعد"، أو كان التصميم يريد وقفة أكثر من لمسة—كان الأزرق في الشريحة يتماشى مع سماء الغرفة التي كانت فيها، وكانت الخيارات تسترخي.

انتشرت الكلمة في الوادي مثل الأشواك. جاء الناس إلى المتجر ليس من أجل الشريحة (التي لم تكن لتترك عنق إيريا مقابل أي عملة أصغر من القمر) بل من أجل العادة التي علمتها الشريحة لها: أن تسأل ما الذي يريد اليوم أن يكونه قبل أن تجبره على أن يكون شيئًا آخر. تظاهر جارون بالانزعاج ثم علم نفس العادة لأي شخص جاء لشراء مسحوق التلميع وغادر بخطة صغيرة للحياة.

أما روك، فبدأ يكتب في سجل خاص به—أعمدة بعنوان الوعود التي تم الوفاء بها والقصص التي تم حملها. لا يزال يشتري ويبيع الكثير من الحلي، لكنه أعاد ثلاث قطع إلى أصحابها دون أن يُطلب منه ذلك: بروش حداد نسي لمن ينتمي، أسترولاب نحاسي يحتاج إلى أن يُعلق حيث يمكن للطفل أن يطرح عليه الأسئلة، وراديو باكليت لا يعزف سوى أغاني البحارة عندما يُوضع على حافة النافذة المواجهة للغرب. (لم يستطع أحد تفسير ذلك. القط رفض المحاولة.)

مارلا من بيت البوابة استمرت في العد. علمت ثلاثة مسافرين آخرين القافية، وفي ليلة، عندما أخذ الريح اهتمامًا خاصًا بالشمال، فتحت البوابة لرعاة غنم لا يملكون كلمات ولديهم القصة الأكثر دقة—خمسون نعجة وكلب تعلم أن يحدق في الذئاب حتى تذكرت الذئاب أنها متأخرة على شيء آخر.

تغيرت الفصول. كتب الجبل في الشتاء وفي الطقس. كانت إيريا تتسلق كثيرًا. أحيانًا كانت تحضر لفافة من السلك لترتيب الحصى، وأحيانًا كيسًا من قشور التفاح للثعالب، وأحيانًا لا شيء سوى كتاب صفحات فارغة لن تبقى فارغة طويلًا. لم تأخذ سجل قوس قزح مرة أخرى. لم تكن بحاجة إلى ذلك. كان العالم مليئًا بالسجلات التي لا تبدو كالكريستالات — حدائق، وجوه، والطريقة التي يتذوق بها الشارع مختلفة في الظهيرة عنها في الصباح — وكانت قد تعلمت قراءتها.

في يوم ربيعي عندما قطفت المشمش وعودًا كانت تنوي الوفاء بها، قرر القط زيارة بيت البوابة. عاد في ذلك المساء وبرده في أذنه ونظرة تقول: لن أخبرك بما رأيت لأنك لم تسأل. خلت إيريا البرد من أذنه وشكرته على أي حال. الامتنان، مثل التلون المتعدد، يغير لونه حسب الزاوية.

أخيرًا تقاعد جارون فلينت، مما يعني أنه توقف عن تحصيل رسوم الإصلاحات وبدأ في تقديم نصائح غير مطلوبة ملفوفة بالزنجبيل المسكر. ترك لإيريا المتجر، والزبائن، ودفتر ملاحظات صغير معنون أسماء لم تُستخدم بعد. بداخله قوائم مثل: عمود ليريكي للبحيرة، شعاع فانوس البراري، متجه روزباي، عصا شعاع النيون. «عندما تجد حجرًا يعرف بالفعل ما هو،» كان قد كتب، «نادِه باسمه الصحيح وابتعد عن طريقه.»

أضافت إيريا اسمها الخاص: سجل قوس قزح لبوابة كستريل. وتحتها كتبت: «حجر علمني ليس فقط كيف أقطع، بل متى أبدأ، وكيف أشفي، ومتى أنظر. يعود إلى الجبل كل شتاء ليكتب صفحة جديدة.»

الخاتمة: وعد القارئ

القصص لا تنتهي؛ إنها تسلمك القلم. إذا كنت تقرأ هذا في متجر أو على شاشة مضيئة حيث اجتمع العالم في صور وأماني، قد تتساءل ماذا تفعل بحجر لم تلتق به بعد. تقدم البوابة نفس الطقس حيثما كانت الأبواب صادقة: ترنيمة صغيرة، تُقال بانتباه، ثلاث مرات للحظ ومرة أخرى لأنك تحب كيف تبدو.

إذا أجاب الكريستال — بالتدفئة، أو بالتقاط ذرة غبار، أو بالتقاط نظرتك بطريقة تشبه الإيماءة — فاحمله بلطف. دعه يجلس حيث يمكنه كتابة صفحته: في الحديقة عندما تزرع، على الطاولة عندما تصالح، بجانب النافذة عندما تتخذ قرارًا. وعندما يكون لديك شيء يستحق العبور، ابحث عن بوابة. ستعرفها لأن الريح ستصدر صوتًا يشبه تقليب صفحة ورق.

وإذا سأل أحدهم عما إذا كانت هذه الأسطورة صحيحة، يمكنك أن تخبرهم بما قالته إيريا لطفل يحمل طائرة ورقية: «إنها حقيقية بما يكفي لتكون مفيدة.» ثم بع لهم حجرًا يريد أن يكون جزءًا من فصلهم. الباقي مجرد قطع جيد — وتذكر أن تكنس منضدتك. (كريستال يشفط الغبار لا يزال على قائمة أمنياتنا.)