في وادي لارن، جاء الشتاء بلونين: الأبيض كجليد النهر والأحمر كغبار الحديد الذي يثيره الريح من المنحدرات العالية. كان الناس هناك يعرفون كلاهما عن ظهر قلب. كانوا يرتدون الأبيض كالصقيع على رموشهم، والأحمر كلطخات على كفوفهم عندما يعملون في الأفران التي تحافظ على حياة الوادي. كانوا يقولون إن يومًا جيدًا في لارن له رائحة الثلج والمعدن الساخن والخبز الطازج—ثلاثة أشياء تعطي الدفء بطرق مختلفة.

كانت ميرا ابنة صانع الزجاج، نحاتة سريعة اليد في صنع العدسات ومصلحة النوافذ. عاشت فوق متجر والدتها، حيث كانت الغرفة الأمامية مليئة بألواح ضوء النهار مرتبة ككتب طويلة. في فجوة بجانب الدرج كانت هناك غريبة قديمة: شظية كوارتز شفافة كالجليد الذائب، محبوسة بخط صدئ واحد بداخلها. كانت ميرا قد صقلتها كطفلة حتى انحنى انعكاسها لها. كانت تسميها Hearthspark، وحلفت أن الشق الأحمر كان فحمة نائمة. عندما تعمقت الليالي بما يكفي لتطوي، كانت تمسك الشظية تحت ضوء المصباح وتتخيلها تدفئ كالذاكرة.

في السنة التي فشل فيها النهر في التجمد، تعلم الوادي لوناً جديداً: الأخضر الباهت المتجمع كالبرك في السماء قبل العاصفة. جاءت الرياح من اتجاه لم يسمه الشيوخ أبداً، ومعها هطلت أمطار لم تكن حكيمة. انزلقت تحت رفوف الصخور وأيقظت الفواصل القديمة، وغسلت الحديد في الماء، وخلخلت الطريق إلى الممر الوحيد الذي يؤدي للخارج. سعلت الجبل قطعة من الحجر. أصبح الممر صامتاً. التجار، الذين جاؤوا بالملح والقصص، لم يأتوا على الإطلاق.

عندما نقصت مخازن الوادي، بدأ المجلس في عد الأكياس والوجوه. قال الخباز، وهو ينفض الأمل من أكمامه: "سنكون بخير". لكن الأمل كان بحاجة إلى طريق. قدم الحدادون الحديد والعضلات، وأعطى الرعاة الحبال، وأعطى صانع الزجاج الألواح لإصلاح نوافذ العواصف—لكن لم يكن لدى أحد طريق يتجاوز الجدار الذي أسقطته الجبل.

في إحدى الأمسيات، توقفت امرأة عجوز بجانب نافذة صانع الزجاج بينما كانت ميرا تضع الألواح لتجف. كانت المرأة ترتدي عباءة مخيطة بخيط صدئ وتحمل عصا من خشب الألدر النهري مصقولة إلى منحنى فضي. نقرت على الزجاج مرة، برفق، وكان الصوت يرن كجرس في هواء بارد. قالت: "أنت تحتفظين بقطعة من الربيع في النافذة"، مشيرة إلى الشظية في الجيب. "هذه عادة جيدة في وادي الشتاء."

قالت ميرا: "إنه مجرد كوارتز"، ثم أضافت، لأن عيني المرأة العجوز كانتا تبتسمان، "حسناً، في الغالب كوارتز. هناك شرارة فيه. حمراء مثل الفحم، لكنها لا تنطفئ أو تحترق أبداً. لديّها منذ أن كنت في الخامسة من عمري. وجدتها حيث يسقط الجرف إلى الجدول بعد العاصفة. أحتفظ بها للرفقة."

قالت المرأة: "أنا أعرف أقاربها. نحن نسميهم Forgebright حيث أتيت. يقول البعض إنهم قطع من الفجر تعلمت أن تعيش تحت الجبال. ويقول البعض الآخر إنهم ذكريات الحديد مكتوبة على الزجاج. في الغالب، هم تذكير بأن اللهب يتصرف عندما يمنحه الزجاج شكلاً." رفعت عصاها المصنوعة من خشب الألدر ولفتها مرة في كفها، كما لو كانت تدفئ فكرة بنار صغيرة. "هل تمشي معي غداً؟ هناك مكان نسيه الوادي. قد يتذكرك."

ترددت ميرا، كما يفعل الناس العقلاء عندما يدعوهم الغرباء إلى نزهات غامضة. لكن المرأة العجوز كانت تتمتع بثبات بسيط كجار يستعير الدقيق ويعيده مخبوزًا في رغيف. قالت ميرا نعم. (لو كانت هذه من نوع الأساطير التي تقول فيها البطلة لا، لكانت هناك قصة أيضًا؛ لكنها كانت ستكون أقصر وتتضمن المزيد من الجلوس.)

رحلوا قبل أن يختار الضوء السماء بالكامل، متخذين طريق الغنم الذي يصعد إلى الرف الأحمر. كان الريح هناك يحب أن يحبس أنفاسه قبل أن يصرخ. على الرف، انحنت المرأة العجوز ونفضت الثلج من شق في الصخر. تحتها كان باب من الكوارتز معتم جدًا لدرجة أنه بدا كضباب متجمد. دُقّت عليه مسامير حديدية قديمة تثبته على أضلاع الجبل؛ وتدفقت بقع الحديد القديمة كدموع.

"عين الجبل،" قالت المرأة. "زجاج نما من الأرض. ذات مرة، جاء المنقبون إلى هنا. ليس من أجل الفضة، ولا من أجل الذهب، بل من أجل الحجر الشفاف لإضاءة القاعات. قطعوا عدسات من عين الجبل وحملوا ضوء النهار إلى الداخل. ثم رحلوا، كما يفعل المنقبون، عندما رقت العروق وذهبت الأغاني معها."

"إذا كان هناك طريق تحت،" قالت ميرا، "فإن هناك طريقًا عبر."

"هذا أحد أنواع الحساب الأفضل،" قالت المرأة. وضعت كفها على الكوارتز المعتم. "عندما ختموه، تحدثوا بوعد صغير. الجبل يحتفظ بتلك الوعود إذا أجبت بأدب." همهمت مرة واحدة، نغمة تحمل حلاوة التعب من دخان الأرز، وهمست بكلمات كخياطة تهويدة:

"جمرة نائمة، جمرة متوهجة،
تعلم مدخلك إلى النور؛
زجاج ليرشد وحديد ليرى—
"افتح، أيها الجبل، دعنا نكون."

تلاشى سحابة الكوارتز كما لو أن نفسًا قد جرفها من الداخل. لم تفتح الباب على مفصلات؛ بل تعلمت ببساطة كيف تكون هواءً. دخلت المرأة بحذر شخص يدخل بيت صديق بعد غياب طويل. تبعتها ميرا، وأصابعها على الشظية في جيبها، وأغلق الجبل عينه خلفهم بتنهد شعرت به أكثر في عظامها منه في أذنيها.

في الداخل، كان الهواء أقدم، لكنه لم يكن غير ودود. كان الممر ينحدر، ليس بشدة، مع الصمت الذي تشعر به بين صفحات الكتاب. كانت الجدران مخططة بالكوارتز—بعضها شفاف، وبعضها أبيض حليبي، وبعضها بلون وردي خفيف حيث شُفيت الشقوق الصغيرة بالحديد. ضربت عصا المرأة العجوز إيقاعًا معدودًا على الأرض. "اسمي نيريس"، قالت وهي تنظر خلف كتفها. "نشأت على الجانب البعيد من هذه التلال. مشيت في هذا الطريق عندما كنت صغيرة، قبل أن يتعلم الممر كيف ينام. أنا أمشيه مرة أخرى لأن الوادي يتذكر كيف يصنع الدفء، والدفء يستحق طريقًا."

"أنا ميرا،" قالت ميرا. "أصلح النوافذ وأنحت العدسات. وأنا—" توقفت. "أحبس أنفاسي عندما يتوقف الريح. لا أعرف لماذا. أشعر كما لو أن العالم قد ينسى أن يبدأ من جديد ما لم أذكره. تقول أمي إن الفيزياء لا تعمل هكذا. أقول ربما هكذا يعمل أنا."

"تبدأ الأسطورة الجيدة بشخص يلاحظ الأشياء،" قالت نيريس. "وأيضًا بشخص يعرف ما لا يعمل ويمشي على أي حال."

اتسع الممر، ثم انخفض إلى غرفة عالية جدًا بحيث أن ضوء فانوسهم صعد نصف الطريق فقط. كان السقف يلمع كمدينة من الثلج المتجمد. في قلب الغرفة وقف ما بدا—عذرًا للمقارنة—كنافورة صنعتها الشتاء. نما الكوارتز في عمود، شفاف كالزجاج المنفوخ بواسطة إله حذر. عبره مرت آلاف الخطوط الدقيقة كخيوط حمراء. في أماكن، تجمعت الخيوط إلى ريش رقيق، وفي أماكن أخرى دارت إلى كونفيتي بعيد، كما لو أن حفنة من الفجر قد رُميت وتجمّدت في الهواء.

"Emberglass،" تنفست نيريس. "Forgebright. Flameheart. اختر لقبك؛ الجبل لا يعترض. نما الكوارتز، تنهد الصخر وصدع، توقف الحديد ورسم، ثم نما الكوارتز مرة أخرى، محاصرًا الطلاء كأنفاس في زجاجة." رفعت عصاها، وتوهج الدردار بضوء صغير محصور لم يحرق الكهف. "لن نأخذ الكثير. الأسطورة التي تطلب الكثير تكسر نفسها."

"يمكننا استخدامه لقطع العدسات،" قالت ميرا، مقتربة. "يمكننا جلب الضوء تحت الأرض وقراءة الأنفاق القديمة. يمكننا إرشاد فريق إلى الجانب البعيد من السقوط." وضعت شظيتها—Hearthspark—على العمود. لنبضة قلب، أضاءت الخيوط الحمراء أكثر، معترفة بالأقارب. ثم استقرت في دقات ثابتة مثل فرن بدرجة حرارة مثالية.

"كل طريق تحت الأرض يطلب ثمنًا،" قالت نيريس. "أحيانًا يكون عملة. أحيانًا قصة. أحيانًا يكون جوابًا على سؤال تحمله في فمك عندما تنام." أشارت بذقنها. على جدار الغرفة، حفر عمال المناجم القدامى خطًا من الحروف بخط مرتعش. كانت الكلمات بسيطة بما يكفي لتصمد أمام الطقس السيئ في الذاكرة: لمن تجلب هذا النور؟

نظرت ميرا إلى الكوارتز ورأت وجوهًا في الأحمر: والدتها تنحني فوق زجاجة؛ يدا الخباز مغطاة بالدقيق؛ صانع الحبال يحتضن لفافة على صدره في يوم سقوط الممر؛ أطفال لارن الذين قسموا التفاح إلى قطع أكثر مما ينبغي أن يوافق عليه التفاح. قالت، "لأجلهم." ثم، لأن الحقيقة لها طبقات، أضافت، "وأنا أيضًا. أردت أن أرى ما يحتفظ به الجبل. أريد أن أعرف إذا كنت شجاعة لأن الوادي يحتاجني، أم لأنني أنا."

"إجابة جيدة"، قال نيريس، "وكلاهما مسموح به." أخرجت من حقيبتها إزميلًا ينتمي إلى عالم حذر. معًا لاحظوا درزًا سيعطي دون أن يتحطم، وبطرق كأنهم يسألون ويجيبون، حرروا قطعة لا تزيد عن كف الخباز. جاءت مترددة ثم مرتاحة، كما لو أنها انتظرت الجيب المناسب للركوب فيه. احتضنتها ميرا وشعرت بالدفء الذي ليس حرارة، ذلك الذي يصل عندما يخفف الخوف وشاحه.

أصدر الجبل صوتًا صغيرًا آنذاك، ربما سعالًا، أو ذكرى سعال. قال نيريس بتلك الطريقة المبتهجة التي يستخدمها الناس عندما يكون الجزء المبتهج هو الذي يقوم بالعمل الشاق: "يجب أن نذهب". أعادوا خطواتهم عبر قاعات العروق والهواء القارئ، وفتح لهم عين الجبل بأدب كما أغلقتها. في الخارج، تذكرت السماء كيف تكون زرقاء، لكن فقط في بقع. ظل الممر مدفونًا، وطريق الوادي نائمًا تحت الحجر.

انتشرت كلمة ما وجدوه في لارن كالماء الدافئ. اجتمع المجلس، ليس للجدال بل لترتيب الأدوات. فقدت الحبال القديمة صلابتها في بخار الحدادة؛ تذكرت المطارق غرضها. عرضت ميرا ونيريس Emberglass على القاعة، ليس كمعجزة، بل كـمقياس. عندما يُمسك بضوء المصباح، يضيء الأحمر بداخله على طول خطوط دقيقة، وحيث تضيق الخطوط، تشير إلى مكان تدفق الحديد في الشقوق القديمة للجبل. قال نيريس: "الشقوق هي طرق لشخص ما". "سنتبع تلك التي تؤدي إلى ضوء النهار."

بنوا فانوسًا يحب الحجر. كان بسيط الصنع: غطاء شفاف، فتيل يحترق منخفضًا وودودًا، وحاضنة يمكن لـ Emberglass الجلوس فيها دون لمس اللهب. عندما سقط ضوء الفانوس عبر البلورة، أظهرت الخيوط الحمراء خريطتها. حرك الفانوس قليلاً، وأشار جديلة حمراء بعرض يد نحو الشرق. أماله، وأشار وجه شبح إلى الأعلى. سرعان ما كان لديهم رسم تخطيطي كان سيجعل رسام الخرائط فخورًا والشاعر يغار.

الفريق الذي ذهب إلى السقوط كان يرتدي هدوءًا يسبق العمل الشاق. كان هناك معدنون يتذكرون تهويدات الأرض، وحدادون يمكنهم معرفة مزاج الفولاذ من أنفاسه، وصانعو حبال اثنان كانت عقدهم أذكى من الجاذبية. ذهبت ميرا أيضًا، لأنك لا تحمل موقدًا إلى العتبة ثم تطلب منه الانتظار في الخارج. جاء نيريس بعصا الألدر وابتسامة كخيط من الضوء تحت الباب.

عند الانزلاق، بدا الجبل كما لو أنه قرر أن يستلقي ثم غطى في النوم قبل أن يُكمل المهمة. الصخور متراكمة فوق بعضها بترتيبات جعلت الهندسة تعيد النظر في مبادئها. وضع الفريق المراسي والخيوط. كانت الفانوسة التي تحتوي على Emberglass في يد ميرا، واللون الأحمر بداخلها يضيء حيث تختبئ الشقوق القديمة تحت السقوط الجديد. "هنا"، قالت، واستمع المعدنون إلى نحات العدسات كما لو كانوا يستمعون إلى بوصلة. "وهنا"، قال نيريس، "نطلب من الصخر أن يتذكر أنه كان ذات يوم رملًا ورياحًا، مهذبًا وفضفاضًا."

عملوا حتى نسيت العضلات أسمائها وأصبحت بطون قفازاتهم لامعة. غنوا أحيانًا، ليس لأن ذلك جعل الجبل ألطف، بل لأنه جعلهم ألطف على أنفسهم. تعلمت ميرا تسعة أنواع من الغبار وأيها تعني التحرك بالقدم اليسرى. تعلمت أن الخوف يمكن أن ينفد من النفس أسرع من الشخص المستقر. تعلمت أن تثق بالطريقة التي يسخن بها Emberglass عندما يكون الطريق صحيحًا.

في أواخر اليوم الثالث، تراجع الخريف. فتح جيب مثل نغمة محتجزة، ومن خلاله تنفس نسيم يحمل الأرز، والذوبان، وملح الطريق المعجزي الخفيف الذي يأتي من مكان آخر. وسع الفريق الجيب إلى فجوة والفجوة إلى ممر. على الجانب البعيد، ارتدى العالم شكلاً مختلفًا، واحدًا به سماء أكثر. رمش الممر واستيقظ.

عاد أول تاجر مرتديًا ابتسامة وثلاث قبعات. قال دفاعًا عن القبعات: "الريح قوية هناك، والتجارة شيء حساس." خلفه جاءت أكياس تصدر صوت الحبوب، وعجلات تصدر صوت الزيت، وامرأة تصدر صوت الضحك لأنها كانت تضحك. كانت قد مشت من قرية حيث يسمون هذا البلور نفسه Sunflare، وأحضرت سلة من البرتقال كانت تغطيها بالثلج كما لو كان الثلج منديلًا. قطع الوادي الفاكهة وروى القصة في آن واحد؛ جرى العصير والكلمات على معاصمهم بالتساوي.

استمر الشتاء في كونه شتاءً، لكن بأدب. تذكرت النهر كيف ينساب على نفسه في جليد نقي، وتذكرت الأفران الرنين الثابت الذي يحدث عندما يكون العمل هادفًا وليس مذعورًا. توقف المجلس عن عد الوجوه كأرقام وعدها كجيران مرة أخرى. نفض الخباز الأمل من أكمامه، غير ضروري الآن، لكنه عادة لا تمانع في الاحتفاظ بها.

صنعت ميرا عدسات من زجاج عادي لم تكن عادية لأن يديها تعلمتا الطريقة التي يفضل الضوء أن يسافر بها عندما يُطلب بلطف. وضعت Emberglass بجانب النافذة حيث كان الشظية تحتفظ بالرفقة وحدها ذات مرة. بقيت نيريس لموسم، ثم آخر. كانت تمشي الممر ذهابًا وإيابًا وعلمت الوادي أسماء للثلج لها نفس جذر الصبر. علمتهم ترنيمة أحبها الجبل، أغنية تفتح المكان لا تعد بأكثر مما يجب أن تعد به صوت بشري. في أواخر بعد الظهر، عندما يفكر الريح في المشاكسة، كان الناس يهمسون بها تحت أنفاسهم أثناء إغلاق المصاريع أو شد العقد:

فحم الشجاعة، هادئ، واضح—
دفئ عملي وهدئ الخوف؛
لهب يتعلم شكل الحجر،
أضيء الطريق الذي هو لي.

كما تفعل الأساطير، نمت هذه الأسطورة إلى عدة قصص. في بعض الروايات، شكرتهم الجبل بفجر وصل مبكرًا لأسبوع. في أخرى، قادهم ثعلب إلى الوصلة الصحيحة عندما شككوا في الخريطة. في نسخة يحبها الأطفال أكثر، طارت القبعات الثلاث من رأس التاجر وتراكمت على طاولة المجلس كاقتراح لإعادة توزيع المسؤوليات. (تم التصويت. أُعيدت القبعات. في الغالب.)

بعد سنوات، عندما تناوب أطفال الوادي على تلميع زجاج الجمر كجزء من درس يسمى العناية والتواضع في حضور الأشياء الجميلة، لاحظوا أن الريش والكونفيتي بداخلهما ليسا فقط أحمر، بل مرتبين أيضًا في أشكال لم يتفقوا عليها—رأى أحدهم نهرًا، وآخر سلمًا، وثالث خطًا مثل نبضة قلب. ابتسمت ميرا، التي كانت أكبر سنًا آنذاك، وأخبرتهم أن الحجارة مثل الجيران: ثابتة في جوهرها ومفاجئة في تفاصيلها. قالت: "لن يتغير لأنه تريد ذلك، لكن أنت قد تتغير لأنك انتبهت، والحجر سيبدو جديدًا لأن عينيك جديدتان."

عندما قالت نيريس أخيرًا إنها تحتاج إلى العودة إلى المنزل لبعض الوقت، سار الوادي معها إلى الممر. كانت ترتدي عباءتها ذات الغرز ذات اللون الصدئي وتعتمد على عصا الألدر مثل مسافرة تثق في قدميها. قالت لميرا على حافة الخريف: "احتفظي بقطعة من الربيع في النافذة. احتفظي بقطعة من الخريف في جيبك. وعندما يتوقف الريح، يمكنك الاستمرار في التنفس. العالم يتذكر بنفسه. ولكن إذا نسي للحظة، حسنًا—ذكره بلطف."

سألت ميرا: "بماذا يجب أن نسمي ما وجدناه؟ هناك الكثير من الأسماء."

قالت نيريس، وعيونها متجعدة من الشمس: "نادِه بكل أسمائها، قلب اللهب عندما تحتاج إلى الشجاعة. زجاج الجمر عندما تحتاج إلى اللطف. نور الحدادة عندما يريد العمل أغنية. وهج الشمس عندما يحتاج الشتاء إلى إخبار من هو صاحب هذا البيت. الجبل يستجيب للحب أكثر من التسميات."

صرخ طفل: "وماذا لو سأل أحدهم هل هذا سحر؟" لأن الأطفال يحافظون على صدق الأساطير.

فكرت نيريس، ثم قالت: "إنها حجر عادي يعرف كيف يحفظ الوعد. إذا لم يكن هذا سحرًا كافيًا لك، انتظر حتى تتعلم كيف يختمر الخبز."

استدارت وذهبت إلى العالم وراء الممر. بقيت قبعات التاجر على رأس واحد في كل مرة. حافظ الوادي على طريقه مفتوحًا. وفي الليالي التي يتدرب فيها السماء على اللون الأخضر، وعندما تتذكر الأنهار ترتيباتها القديمة ويتمرن الريح على ترتيبات جديدة، كان بعض الناس يتسلقون إلى الرف الأحمر ويضعون كفوفهم على عين الجبل، يتنفسون بثبات. أحيانًا يدخلون ويمشون في هواء القراءة. غالبًا ما يقفون في الخارج ويهمهمون، لأن الامتنان حرفة مثل أي حرفة أخرى، والممارسة تحليها.

في نافذة الزجاجي، التُقِطَ زجاج الجمر ألف ظهيرة. في الربيع، كان الأحمر يبدو كأنه ذوبان يدفع عبر اللحاء. في الصيف العالي، أصبح جوهر الخوخ. في الخريف، تعلّم لون معصرة العصير. في الشتاء، فعل ما أحبته الوادي أكثر: أثبت أن الدفء يمكن أن يكون هادئًا وأن الموقد يمكن أن يكون شيئًا تحمله في جيبك وتشاركه دون أن يصغر.

المسافرون الذين جاءوا بعد إعادة فتح الممر أخذوا الأسطورة معهم لأن الأساطير أخف من الأكياس، وعلى عكس البرتقال، لا تتكدم. أطلقوا على الحجر الاسم الذي أحبته ألسنتهم أكثر—منشور العنقاء على الساحل، شرارة الموقد في بلاد الصنوبر، فانوس الوردة الحديدية حيث نمت التربة باللون الأخضر النحاسي. رووا نسخة تبدأ فيها الكوارتز كدمعة من الجبل والحديد كمسمار من سفينة مفقودة، وتعلموا معًا أن يكونوا شيئًا ألطف من كل منهما بمفرده. رووا نسخة أخرى حيث قبل شخص الحجر فدفأ بشكل ملحوظ، وعندها اعتذر الراوي عن تقبيل الصخور بدون إذن وصوت الجمهور بأن في هذه الحالة لم يمانع الحجر.

ذات مرة، رتب عالم يجمع الخرائط لرؤية Emberglass. جاء مع كتب تفوح منها رائحة الكتان والمطر. رفع الحجر وعبس كما هو متوقع من العلماء بموجب العقد. "لا يشع حرارة،" قال. "إنه ظاهرة بصرية—أفلام رقيقة من أكاسيد الحديد، تشتت الضوء، الأحمر مكثف على الشقوق الدقيقة الملتئمة. الدفء هو استعارة."

"نعم،" قالت ميرا وهي تصب له الشاي. "إنها أفضل أنواع الدفء. تتصرف بأدب."

بقي طويلاً بما يكفي ليتعلم الترديد، وعندما رحل، ترك خريطة بدون أسعار مرسومة على الهوامش، هدية لم يسيء الوادي استخدامها أبدًا.

إذا مشيت طريق لارن الآن، سيُرونك أين سقط الممر وأين ارتفع. سيشيرون إليك نحو الرف الأحمر ويعلمونك الأماكن الجيدة للجلوس حيث يكون الريح دراميًا لكنه غير جدلي. إذا طلبت بأدب، سيضع شخص ما Emberglass في يديك كما يضع الخباز الخبز على الطاولة—لا شيء ثمين، كل شيء ثمين. لن يحرقك. وإذا فعل، فأنت تمسك بطماطم؛ يرجى إعادتها إلى السلطة.

ما ستشعر به هو الثبات، النوع الذي تحصل عليه عندما يصبح شيء صعب ممكنًا لأن خمسة أو ستة أشياء عادية تعلمت التعاون في نفس الوقت. إذا مالت الحجر، سيتكاثف الأحمر ليصبح طريقًا لا يراه إلا أنت. لن يكون طريق الوادي. سيكون طريقك. هذه هي أذكى أنواع السحر على الإطلاق: النوع الذي يقول، ها هي خريطة تشبه اللهب. لا تخبرك إلى أين تذهب. تذكرك أن الذهاب هو شيء يمكنك فعله.

هناك أشخاص يُصرون على أن الأساطير يجب أن تنتهي بعبرة. يروي لارن هذه القصة بطريقة مختلفة قليلاً. عندما تدفئ القصة الغرفة ويطلق الغلاية آخر نغمة ودية لها، يقول أحدهم دائمًا: "الآن بعد أن استقرت أيدينا، ماذا سنفعل؟" هذا هو النهاية. هذا هو الجمر. الباقي هو نفس وخبز وحبل وزجاج، والصوت المألوف لوادي يتذكر نفسه في كل مرة يحمل فيها شخص موقدًا هادئًا إلى النهار.