بعض الأساطير تصل حاملة للسيوف واللعنات والتيجان. هذه الأسطورة تصل حاملة لكتاب المد والجزر، علبة بسكويت، وحجر بلون الصباح قبل أن يطلب منها أحد أن تقدم وعودًا. بدأت على ساحل حيث كان البحر يحافظ على جدول مهذب عندما يستطيع، والريح تنقل الشائعات مطوية بعناية، وكل رصيف تعلم كيف يحتفظ بالملح والرأي معًا.

كانت المدينة تُسمى كويتمار من قبل صانعي الخرائط، رغم أن السكان الذين يعيشون هناك كانوا يعلمون أن الاسم كان أكثر طموحًا منه إنجازًا. كان سوق السمك يرن عند الفجر. كان ممر الحبال يصر عند الظهر. كان الأطفال يطاردون النوارس عبر الأزقة المطلية بالجير ويعودون بلا نوارس، مع نظريات كثيرة وجيوب مليئة بالأصداف. بحلول المساء، كان الميناء عادةً قد سمع ست شكاوى عن الطقس، وأربع أغاني عن الطقس، وخطابًا واحدًا يلوم الطقس على أمور كانت بوضوح من صنع البشر.

كانت كويتمار تتاجر بالسمك والملح والقماش الشراعي والرسائل والخرائط والنصائح. الأربعة الأولى كانت ذات قيمة عملية. أما الأخيرتان فكانتا تعتمدان بشكل كبير على النبرة. الرسالة يمكن أن تصلح خلافًا أو تزيده حدة. الخريطة يمكن أن تنقذ قاربًا أو تغري أحمقًا بتجربة الصخور. النصيحة يمكن أن تكون فانوسًا، حبلًا، بابًا، أو حجرًا يُلقى عبر النافذة. كانت المدينة تعرف هذا نظريًا. لكن عمليًا، كانت غالبًا ما تنسى.

ثم بدأت كالسيت الأزرق يظهر على حواف النوافذ: قطع شاحبة بلون السماء بحواف شفافة ناعمة، كما لو أن الصباح قد طُوي داخل الحجر وطُلب منه البقاء. بعض الحجارة كانت مستديرة مثل أقمار صغيرة. وبعضها كانت مربعة على شكل بلاطات غائمة. قطعة رقيقة واحدة تلتقط الضوء ستُسمى فجر الكتان، لأن ضوء الشمس الذي يمر من خلالها بدا وكأنه يجعل العالم أكثر هدوءًا على الجانب الآخر.

بُنيت كوايتمار من منحدرات طباشيرية ورمال غنية بالأصداف. كانت شوارعها ضيقة وبيضاء، مشرقة بما يكفي في الصيف لجعل الظلال تبدو مقصودة. كانت الشرفات تلقي مستطيلات من الظل على الأبواب. كانت الغسيل يتطاير بين البيوت كأعلام إشارة. كان جدار البحر ينحني حول الميناء في قوس حجري شاحب، وعند نهاية حاجز الأمواج كان هناك برج به جرس كبير بما يكفي ليقطع حتى صرخات النوارس.

كل بعد ظهر، كان الجرس يعلن ساعة الميناء: توقف معتاد عندما يُتوقع أن تنزلق القوارب بأصوات منخفضة وأن تلين المدينة نفسها. لم تكن قانوناً. لم يكن لها شرطة، أو غرامات، أو محاكم، أو سجلات. كانت تُفرض بالذاكرة، والآداب، والانتباه الجاد من الجدات الجالسات على كراسي زرقاء تحت المظلات المخططة.

لأجيال، كانت ساعة الميناء تعمل. كان الصيادون يخفضون أصواتهم. كان ربطو الحبال يربطون العقد بدلاً من الآراء. تعلم الأطفال أن الصراخ بالقرب من القوارب العائدة كان سلوكاً سيئاً إلا إذا كان هناك شخص يحترق، أو يسقط في الماء، أو يطارده ماعز، وحتى في هذه الحالات يجب أن يُقال الأمر بوضوح. لم تختفِ ضوضاء المدينة؛ بل أصبحت قابلة للملاحة.

لكن مؤخراً، بدأ العرف القديم يفشل. كانت الجدالات ترتد من رصيف إلى رصيف. كان مشتروا السمك يصرخون بالأسعار كما لو أن القد له حقوق تصويت. كان مصلحو الشباك يقدمون مجاملات حادة لدرجة أنها كانت تقص الحبال. اخترع الأطفال لعبة يحصل فيها صاحب أعلى نتيجة على من يستطيع أن يصرخ "تماماً" مرتين دون أن يتنفس، وهي رياضة انتهت برحمة عندما بدأت عمة بفرض غرامات على البسكويت.

لم يحدث شيء كارثي في البداية. فقط الأضرار العادية لمدينة تفقد قدرتها على الاستماع: ثلاث صداقات تآكلت، ثماني ليالٍ من النوم أصبحت رقيقة كالدانتيل، لافتتا متجر أُعيدت كتابتهما بغضب، ورغيف خبز وُصف بسخرية لدرجة أنه لم يتعافَ أبداً. كان لدى كوايتمار مشكلة في النغمة، ومشاكل النغمة مثل تسربات السقف: الجميع يتفقون على أنها صغيرة حتى يبدأ المطر في الدخول إلى الداخل.

في أعلى درجات الميناء كان يقع بيت الرسائل، حيث تُنسخ الرسائل، وتُلين، وتُختم، وتُصحح، وأحيانًا تُنقذ من مسوداتها الأولى. كانت حارستها إيسولا، المعروفة في المدينة باسم كاتبة النسائم لأن أي رسالة تحضرها كانت تبدو أبرد من النسخة التي كان المرء يكررها بغضب. كانت تؤمن بأن الفواصل تنقذ الصداقات، وأن الشاي يجب حمايته بالعادات إن لم يكن بالقانون، وأن اللون يمكن أن يعلم السلوك عندما تستنفد الكلمات نفسها.

على مكتب إيسولا كانت تستريح قطعة من الكالسيت الأزرق بحجم راحة اليد. وجدتها قبل سنوات في سلة بناء وحفظتها قرب الحبر لأنها بدت وكأنها تمتص حرارة الجمل. عندما يصل زبون برسالة تبدأ بـ«سوف تندم»، كانت إيسولا تضع الحجر بجانب الورقة، تصب الشاي، وتسأل: «ماذا تريد أن تجعل الرسالة ممكنة؟» كان من المدهش كم من العواصف تنهار تحت هذا السؤال.

كان يعمل بجواره روان، قارئ خرائط الميناء. كان يدرب القباطنة الجدد على الثقة في الأعماق، والطقس، والأدوات، والحدس بالترتيب الصحيح، رغم أنه اعترف بأن الترتيب يتغير أحيانًا في البحر. كان يملك شريحة من الكالسيت الأزرق يسميها ورقة البحر. كان يحملها عندما يصبح كتاب المد والجزر صعبًا ويدعي أنها تجعل الأرقام تبدو أكثر تعاونًا. كانت إيسولا تسميها تميمة. وكان روان يسميها فيزياء. كلاهما كان يفهم أن الأشخاص الصبورين غالبًا ما يستخدمون أسماء مختلفة لنفس الرحمة.

كانت متاجرهما تشترك في شرفة تطل على الميناء. من هناك، كان بإمكانهما رؤية برج الحاجز، وانحناء القوارب الراسية، والأمواج المتكسرة خلف الجدار، وأكشاك السوق أدناه. إذا كان كوايتمار جوقة، فكانت الشرفة منصة قائد الفرقة، رغم أنها كانت مأهولة بكاتب، وملاح، ووعاء بسكويت على شكل مرساة.

اكتسبت الأزمة أوراقًا رسمية عندما صعد عضو المجلس البلدي دومنت على صندوق سمك وأعلن عن علاج. كان دومنت رجلاً يحب الإجابات التي يمكن التعبير عنها برقم وطبعها على ملصق قبل العشاء. لقد قاس الشجارات المتزايدة، وعد المقاطعات، راجع الشكاوى، وخلص إلى أن كويتمار تعاني من كثرة الكلمات.

كان علاجه هو ضريبة المقاطع. كل جملة تتجاوز سبع مقاطع لفظية ستفرض عليها رسوم نحاسية، تُدفع في مكتب الميناء أو، للمخالفين المتكررين، في إحراج علني في اجتماع المجلس التالي. لن يُسمح بالاستثناءات. ظل التنفيذ غير واضح، مما جعله أكثر إثارة للقلق. جادل دومنت بأن عدد المقاطع الأقل يعني شجارات أقل. قدم مخططًا لإثبات ذلك، رغم أن المخطط كان قد رسم قبل أن يسأل أي شخص عن سبب غضبه.

أعلن وهو يضرب الصندوق بكف يده: "الكلمات الكثيرة تخلق حرارة. كلمات أقل، مشاجرات أقل."

هز الصيادون، الذين كانوا يتحدثون في الغالب بأسماء منذ الفجر، أكتافهم. اعترض مصلحو الشباك فورًا وبطول. شكلت الجدات لجنة، جزئيًا لأنهن لم يوافقن وجزئيًا لأن اللجنة تعطي الشاي هدفًا مدنيًا. بدأ الأطفال في اختبار أي الإهانات يمكن أن تتناسب مع سبع مقاطع لفظية، مما أثبت عيب الاقتراح خلال خمس عشرة دقيقة.

من الشرفة، استنشقت إيسولا من أنفها. عد روان النوارس ضمن مسمعه. سبعة. لم يبدو أي منها مقتنعًا.

قالت إيسولا: "الكلمات ليست المشكلة، الطقس هو المشكلة. طقس الكلام."

أومأ روان برأسه. "هو يقترح المقصات حيث تحتاج المدينة إلى حواجز الرياح."

حدد المجلس جلسة استماع عامة بعد يومين. قام دومنت بطباعة الإشعارات. استعد السوق للغضب. استمر الميناء في غلي الماء في الهواء الطلق والشكوى من الرطوبة. بحلول المساء، كتبت إيسولا عبارة طقس أفضل للكلمات على سبع قصاصات ورق منفصلة، ووضع روان ورقة البحر فوق كتاب المد كما لو أن الحجر قد ينصحهما معًا.

في مساء قبل الجلسة، جاءت بناءة متجولة تُدعى مايل كوري-بريز إلى بيت الرسائل تحمل سلة من الخوص تصدر طقطقة ناعمة أثناء مشيها. بداخلها قطع من الكالسيت الأزرق: بيضاويات غائمة، عقد مستديرة، بلاطات مربعة صغيرة، وشرائح شفافة رقيقة تكفي لرمي ظل من الضوء على المنضدة. باعت مايل الحجر كما يعير أمناء المكتبات الحذرون الكتب النادرة: بالمودة، التحذيرات، وعين على الزوايا.

قالت وهي تضع بلاطة شاحبة بجانب حبر إيزولا: "هذه الدفعة جاءت من منحدرات أبعد على الساحل. نسمي هذا اللون ضباب الميناء. يجلس أخف قليلاً داخل الرأس، إذا كان المرء مستعدًا للسماح بذلك."

رفعت إيزولا أرفع شريحة وأمسكتها فوق بطاقة مطبوعة. عندما مالت بها، بدت الحروف وكأنها تنقسم: صورة داكنة، ورفيق أضعف بجانبها. اقترب روان. قال: "كل شيء يريد توأمًا، حتى الكلمات."

ابتسمت مايل. "الكالسيت يحب أن يظهر خطًا ثانيًا. ليس دائمًا خدعة. أحيانًا يكون تذكيرًا."

اشتروا نصف السلة. بدا تسمية الأحجار أمرًا معقولًا، كما لو أن الاسم يدعو كل قطعة للخدمة. أصبحت البلاطة المسطحة لينن داون. وأصبحت العقدة على شكل دمعة مع عرق شاحب يشبه الشاطئ مصباح الشاطئ. وضع روان شريحة لا تكبر عن ورقة مطوية في جيبه وسماها ورقة البحر. وأصبح البيضاوي الناعم الغائم المخصص للطاولات الجانبية عتبة السحاب. قبلت مايل عملاتها، وأخذت بسكويتة، وتركت غمزة، واختفت في المساء الأزرق مثل من يعرف أن فصلًا قد بدأ للتو.

وضعت إيزولا حجر "لينن داون" على بطاقة فارغة وكتبت تحته ثلاثة أفعال: اسأل، أكد، سلّم. لم تكتب افز، أثبت، أو صحح، رغم أن تلك الأفعال كانت قريبة في الذهن مثل أقارب سيئي السلوك. راقب روان وهي تتبع عرقًا شاحبًا في الحجر وتنفس نمطًا بسيطًا: أربع أنفاس دخول، أنفاسان احتجاز خفيف، ستة أنفاس خروج، أنفاسان توقف.

قالت إيزولا: "الناس لا يجادلون مع الأفعال، إنما يجادلون مع الطقس."

نسخ روان التنفس. لم يسأل ما إذا كان هذا طقساً، تقنية، خرافة، أو تصميم مدني. لطالما استخدمت كوايتمار الأسرار العملية: العقد، الأجراس، علامات المد والجزر، الوصفات، التهويدات، عادات الوداع. بدا نشيد هدوء الميناء كسر آخر من هذا النوع: عادي بما يكفي للتعليم، غريب بما يكفي للتذكر.

علموا الممارسة أولاً للمتدربين لأن المتدربين يكررون ما هو مفيد أسرع من المسؤولين. ثم علموها للجدات، اللاتي أعلنّ أنهن كن يعرفنها طوال الوقت، مما جعلها شرعية على الفور. بحلول الصباح الثاني، كان لدى عدة أكشاك في السوق أحجار زرقاء صغيرة بجانب الموازين. وبحلول الثالث، وضع بائع الحبال واحدة بجانب لافتة مكتوب عليها اسأل قبل الصراخ. وبحلول الرابع، كان المشترون يتظاهرون بعدم استخدام الممارسة بينما يستخدمونها بكثافة.

للساهرين، كتبت إيزولا قافية أكثر هدوءاً ووضعت أحجاراً زرقاء قرب الأسرة، عتبات النوافذ، والرسائل غير المكتملة. سمت الممارسة الليلية عتبة السحاب، لأن الناس غالباً ما يحتاجون إلى مساعدة لوضع النهار في مكان لا يستطيع فيه الاستمرار بالكلام.

وصل صباح الجلسة تحت سماء لم تقرر بعد ما إذا كانت ستعبس أو تشرق. دقت جرس الحاجز ساعة الميناء. قدمت النوارس تعليقات قانونية من سطح قاعة السمك. رتب المستشار دومنت الصناديق على شكل منصة ووقف عليها بتعبير رجل مستعد لأن يُساء فهمه من التاريخ ويُصفق له لاحقًا.

بدأ: "سنقلل النزاع بتقليل الكلام. سبعة مقاطع لكل جملة. لا استثناءات."

تحرك الحشد. بدأ عدة أشخاص بالعد صامتين بأصابعهم. همس طفل، "لا استثناءات"، وبدا مسرورًا بالثغرة. ابتسم دومنت كما يبتسم المسؤولون عندما يتوقعون وصول التصفيق عبر البريد.

خطت إيسولا إلى الأمام ووضعت فجر الكتان في كفها. لم تكن حجرًا مسرحيًا. لم تتوهج أو تأمر. التقطت الضوء برقة، كما تلتقط الكأس النظيفة الماء. انحنى الحشد قبل أن يعرف السبب.

قالت إيسولا: "لسنا بحاجة إلى كلمات أقل، نحن بحاجة إلى طقس أفضل لها."

فتح دومنت فمه، لكن جدّة في الصف الأمامي رتبت شالها بسلطة جعلته يغلق فمه مرة أخرى.

وضعت إيسولا القطعة على حافة الصندوق وأكملت. "جرب هذا معي. المس الأزرق إذا كان لديك. المس كمك إذا لم يكن لديك. تنفس مرة واحدة. اختر فعلاً واحدًا. تحدث فقط بما يتطلبه الفعل."

قادوا ترنيمة هدوء الميناء. تحركت بين الحشد بشكل غير منتظم في البداية، ثم تجمعت. انطوت الكلمات في درجات الحجر وعادت أبرد، كما لو أن الميناء بأكمله وجد شريط ظل آخر. وضع روان ورقة البحر فوق بطاقة مطبوعة تحمل كلمة ask. استقرت الكلمة تحت اللون الأزرق الشفاف.

قال روان: "هذه ليست ضريبة، إنها اختبار. نتدرب لمدة أسبوعين. نعد نزاعات أقل، إشارات أوضح، اجتماعات أقصر، ونومًا أفضل. إذا فشل، يمكن للمستشار دومنت فرض ضريبة على كل مقطع بما في ذلك مقطعه الخاص."

عبس دومنت. "هل تقترحون الحكم بالأشعار والحصى؟"

ردت إيسولا: "لا، نحن نقترح التدرب قبل أن نحكم."

صرخ مشتري سمك، "سأجرب أي شيء ليس ضريبة"، وهو ما كان يعادل عمليًا في كويتمار استفتاءً. أجل المجلس ضريبة المقاطع ووافق على تجربة. في لغة البيروقراطية، تعني التجربة أن المدينة قد تفعل الشيء المعقول بينما يستعد الجميع للمطالبة بأنها كانت فكرتهم.

مرت الأسبوع الأول من صمت الميناء بشكل جيد لدرجة الشك. كان الناس يتتبعون عرقًا شاحبًا قبل الكلام. غنى الأطفال النشيد بتناغمات أكثر تعقيدًا من اللازم. قدم الخباز بسكويت الإيجاز، الذي كان أصغر من المعتاد لكنه، لدهشة الجميع، مثالي. حتى دومنت وضع حجرًا أزرق بالقرب من سجل مجلسه، رغم أنه أصر على أنه هناك كوزن للورق.

ثم جاءت العاصفة.

لم يصل بأدب. دفع صناديق السمك، صفع الحبال على الأعمدة، ورمى المطر عبر الميناء كصفائح بيضاء. رن جرس الحاجز مرتين بنمط يعني أخر القوارب، ثم مرة واحدة بنمط يعني أدخلها. حاول الميناء فعل الأمرين، وهو تعريف للذعر مفيد في مجالات كثيرة.

وقف روان على الشرفة وهو يحمل لوحًا في يد وفمًا يحتاج إلى حاجز للرياح. كان من الصعب رؤية الرصيف الشرقي. كان هناك قاربان ينتظران خلف الجدار. فقد الثالث توقيته مع دوران المد.

قال: "يمكننا ترتيب الفوانيس على الرصيف الشرقي، شريط من الضوء للمنعطف الآمن."

كانت إيسولا تتحرك بالفعل. "وشريط من اللغة على الجانب الآخر."

حملوا سلة الكالسيت الأزرق أسفل الدرج. أعطت إيسولا فانوس الشاطئ لحارس الجرس. "اقرع فقط للبداية والتوقف. إذا كان هناك خلاف، تنفس وقرع مرة أخرى."

قالت لمشغلي الإشارة في البرج: "ضعوا هذا عند فمكم. تحدثوا عن الاتجاه مرة واحدة. فعل واحد. لا صفات."

وضع روان بلاطات زرقاء على البراميل، الدرج، والصناديق المقلوبة على طول الرصيف. علق المتدربون الفوانيس بينها بحيث ينحني الضوء عبر المطر كجملة قد يقرأها البحر. ظهرت ألواح الطباشير تحت المظلات:

كان العاصفة متحدثًا سريعًا. أصبح الميناء جوقة تعلمت ضبط النفس. وصل العداؤون إلى البلاط، لمسوا الحجر الأزرق، ونادوا:

رن الجرس فقط بما يعنيه. انحنى خط الفوانيس على الرصيف. تحملت الحبال شدتها. اقترب القارب الأخير مثل قطة رأت الطقس وقررت أن الشرفات حكيمة. عندما تم تأمين الخط الأخير، ارتفعت الهتافات من كويتمار وارتدت عن برج الحاجز عائدة أكثر هدوءًا، كما لو أن الحجر نفسه فضل صوتًا داخليًا.

بكى أحدهم، ولم يسجل أحد من كان. كان للميناء قواعد حول ذلك. الأولى كانت: نبكي معًا؛ نمسح منفصلين.

انتشر الفجر فوق كويتمار مثل الحليب الدافئ. تركت العاصفة وراءها نوع الفوضى التي تجعل المدينة ممتنة للمكانس والجيران والفطور. كانت الحبال بحاجة إلى لف. والصناديق بحاجة إلى إعادة ترتيب. وكانت حارسة الجرس بحاجة إلى النوم وربما ميدالية، رغم أنها كانت تفضل كرسيًا.

ظهر دومنت ومعه لوحة كتابة ووجه رجل يستعد للتعلم من النتائج بينما يدعي أنه توقعها. "حسنًا،" قال، "ما هي النتيجة وفقًا للمعايير القابلة للقياس؟"

تحقق روان من لوحته. "لا تصادمات. ثلاثة حبال مُصلحة. ستة عشر تناقضًا أقل صراخًا من العاصفة الأخيرة. صداقة واحدة أنقذت." وأشار نحو اثنين من مشترِي السمك يتشاركان الشاي من نفس الترمس بوقار جدي كالموقعين على معاهدة. "أبلغت أربعة عشر أسرة أيضًا عن نوم أفضل بعد آية سحابة السيل، رغم أنني أشك أن نصف ذلك كان بسبب الإرهاق."

نظر دومنت إلى الحجارة الزرقاء التي لا تزال تستقر على البراميل وأطراف النوافذ. "أنت حكمت بالحجارة الصغيرة."

قالت إيسولا: "تدربنا بالحجارة الصغيرة. حكمنا بالأفعال."

بحلول الظهر، كانت قد كتبت لافتة لحبل الجرس:

صوّت المجلس لاستبدال الضريبة المقترحة بـالساعة الزرقاء اليومية: ربع ساعة في ساعة الميناء حيث دُعيت المتاجر والقوارب والأكشاك والأسر لممارسة هدوء الميناء. طلب دومنت إعادة تسمية البرنامج إلى مبادرة دومنت للنغمة المدنية. وافقت الجدات على الاقتراح بشرط أن تظل اللوحة صغيرة، وهو أسلوب كويتمار للسماح بالكرامة دون تشجيعها.

بقيت الأحجار. احتفظ الناس بواحدة بجانب الغلاية، واحدة بجانب الجرس، واحدة على الرسالة التي خافوا إرسالها، واحدة قرب كتاب المد والجزر، واحدة بجانب سرير طفل، واحدة على طاولة الاجتماع، واحدة في جيب أصبح ناعمًا من القلق. تبادل الأطفال أسماءً لها: هدوء الميناء، فجر الكتان، ورق البحر، مصباح الشاطئ، عتبة السحاب، نول الأزور، مد غرفة الاجتماعات. كل اسم كان وعدًا يرتدي زيًا.

يعمل هدوء الميناء كحكاية شعبية لأن كل شيء له دور عملي ورمزي. الكالسيت الأزرق ليس منفصلًا عن الجرس، القوارب، البسكويت، الرسائل، أو كتاب المد والجزر. إنه يجمعهم. يمنح المدينة سطحًا مشتركًا لممارسة نفس الحركة الداخلية: تبريد الجملة قبل إرسالها إلى العالم.

بعد سنوات، سأل المسافرون لماذا يحتفل ميناء كوايتمار بالساعة الزرقاء، ولماذا يعرض برج الحاجز لوحة عن الأفعال، ولماذا تحمل العديد من نوافذ المنازل حجارة زرقاء شاحبة بجانب الأكواب والرسائل وكتب المد والقطط النائمة. أخبر السكان القصة ببساطة: "كنا صاخبين. ثم تدربنا."

كانوا يطرقون الكلس الأزرق المصقول بسنوات من هواء الملح والأيدي. لم يدعوا أنه شفى المدينة. لا يزال كوايتمار يجادل، ويضحك، ويغني الأناشيد البحرية، ويعارض المسؤولين، ويطرح الآراء بقوة مثل أي ميناء لديه أسماك للبيع وطقس للبقاء. لم يزل الحجر الضوضاء. بل غيّر علاقة المدينة بالجملة الساخنة الأولى.

احتفظت إيسولا بـ "بيت الرسائل" حتى أصبح شعرها مطابقًا للحجر الجيري. دربت الكتبة على تكديس الأفعال كالألواح ووضع الصفات كوسائد. علمت أن الرسالة يجب أن تكون قوية بما يكفي لتقف بمفردها وناعمة بما يكفي لتُدعى للدخول. في يومها الأخير، كتبت هاربور هاش تحت العداد، لأن العدادات هي حيث تبدأ المحادثات الصعبة وقد يحتاج أصحاب المتاجر المستقبليون إلى الكلمات قبل أن يعرفوا أنهم بحاجة إليها.

علّم روان ثلاثة أجيال من القباطنة. حذرهم من أن الخرائط صبورة والطقس ليس كذلك، لذا يجب على الحكيم أن يصبح قليلاً من كلاهما. احتفظ بـ "ورقة البحر" في جيبه حتى تعلم الجيب شكله. عندما لم يعد يستطيع تسلق برج الحاجز، علّم من الخطوة السفلية، والتي تبين أنها كافية. قال إن أهم الدروس لا تتطلب ارتفاعًا.

أصبح دومنت راعي الحماس المقنن. كان لا يزال يحب الأرقام على الملصقات، لكنه تعلم ترك مساحة في الأسفل لقافية. احتفظ بـ "مد المديرية" على مكتبه وأعارها لأي شخص أصبحت حواجبه أسلحة. عندما اتهم بأنه اقترح ضريبة فظيعة ذات مرة، رد قائلاً: "كل عظمة مدنية تبدأ بمسودة لا ينبغي لأحد أن يمررها." كانت جملة من نوع تلك التي كانت إيسولا ستوافق عليها بعد تعديل متواضع.

يظل كوايتمار صاخبًا عندما يجب أن يكون كذلك. تتطلب الأسواق الضحك، والنزاعات على الأسعار، وتعليقات النوارس، والأغاني ذات الأبيات الكثيرة. لكن في الساعة الزرقاء، يتذكر الميناء نفسه. تتوهج الفوانيس على طول الرصيف. ينتظر الجرس حتى يعني ما يدق من أجله. تنتشر ترنيمة فوق الماء كضباب بأدب. تتقدم الأفعال؛ وتجلس الصفات على الجانب. تضيف نورس سطرًا لأن الفن لا يحترم الجدول الزمني، ولا يشتكي أحد لأن النورس، من الناحية الفنية، محلي.