سلٹ واٹر کی وادی میں، جہاں ندی کی آواز عام طور پر پرندوں کی چہچہاہٹ کے ساتھ گپ شپ باندھتی تھی، سال خشک گزرا۔ پرانا پل، جو سلیٹ اور سانپ کے پتھر کا ایک محراب تھا، ان پتھروں کے اوپر کھلا ہوا تھا جو پانی کو صرف اس کی خوشبو سے یاد رکھتے تھے۔ ایک حفاظتی دیوار کے نیچے، پل میں دل کی طرح جمی ہوئی، ایک سبز پتھر تھا جس میں رات کی رگیں تھیں—ہمارے لوگ اسے ممبا کہتے تھے کیونکہ اس کی تاریک جالیاں پتھر کے جسم میں سوتے ہوئے لپٹوں کی طرح گھومتی تھیں۔ مسافر اسے دو انگلیوں سے چھوتے تھے خوش قسمتی کے لیے۔ بچے گرمیوں میں اپنے گال اس کی ٹھنڈی سطح سے لگاتے تھے۔ ماہی گیر موسم کی پہلی ٹراؤٹ اس کے پاس رکھتے تھے دریا کا شکریہ ادا کرنے کے لیے۔ لیکن اس سال ٹراؤٹ کبھی نہیں آیا۔

مارن، جو پتھر کے محافظوں کا شاگرد تھا، نے خشک دنوں کو کھیل کے طور پر گننا شروع کیا اور پھر روک دیا، کیونکہ کھیلوں سے تمہاری ماں کے ہاتھ اتنے بے چین نہیں ہونے چاہئیں اور تمہارے پڑوسی اتنی آہستہ سرگوشی نہیں کرنی چاہیے۔ مارن کے خاندان نے ریکارڈز پتھروں پر بھی رکھے اور کتابوں میں بھی: سانپ کے پتھر کی پتلی ٹائلیں جنہیں چاک سے رگڑا جاتا، ہڈی کے اسٹائلَس سے تاریخیں اور سطحیں کھدوائی جاتیں، پھر بارش شروع ہونے پر صاف کر دی جاتیں۔ دروازے کے پیچھے سلیٹ کی شیلف پر پچھلے موسم کی نشانیاں ہونی چاہئیں تھیں؛ وہ مشکوک حد تک صاف تھی۔ ہر صبح، مارن پل کی دیوار میں جمی ہوئی ممبا کو چھوتا اور اندر قید دریا کی سرگوشی سنتا۔ ہر صبح، صرف دھول کا آہ بھرا ہوتا۔

زیادہ تر پلوں کی ایک داستان ہوتی ہے۔ ہمارے پل کی دو تھیں: ایک جو بزرگ کہتے تھے اور ایک جو کوئی بلند آواز میں نہیں کہتا تھا۔ پہلی کہانی بتاتی تھی کہ پل ایک چشمے کے منہ پر بنایا گیا تھا جو قدم رکھنے کے لیے بہت چوڑا تھا لیکن کشتی چلانے کے لیے بہت تنگ۔ ایک پتھر تراشنے والے نے پہاڑوں میں ایک سبز پتھر پایا—جسے اس نے سانپ کی راہ کا ٹکڑا کہا—اور اسے محراب کے نیچے رکھا تاکہ پانی ہمیشہ راستہ یاد رکھے۔ دوسری کہانی، خاموش والی، کہتی تھی کہ وہ پتھر صرف ایک بڑی چیز کا دکھائی دینے والا حصہ تھا جو پہاڑی کی نیچے سو رہا تھا: ایک محافظ جو خود میں لپٹا ہوا تھا، جس کی پیٹھ سبز رگوں والی اور پیٹ ٹھنڈی چھاؤں والا تھا۔ اس نے وادی کی نگرانی کی جب پہاڑوں نے سمندری پانی پینا شروع کیا اور معدنیات میں بولنا سیکھا۔ پہلی ممبا خشک سالی کی رات، مارن نے خواب دیکھا کہ وہ لپٹا ہوا ایک آنکھ چراغ کی طرح کھولتا ہے۔

خواب میں، ایک آواز جو نہ مکمل طور پر آواز تھی اور نہ پانی کی آواز، پتھر کے اندر سے بولی۔ یہ شیشے پر سانس کی طرح آئی، کھڑکی پر دھند کی تحریر کی طرح۔ چھوٹے محافظ، اس نے کہا، تم نے صفحات پلٹے اور دن گنے۔ کیا تم جانتے ہو کہ غیر موجودگی کو کیسے گنا جاتا ہے؟ مارن نے زبان پر لوہے کا ذائقہ اور پسلیوں کے نیچے بجری کا احساس لے کر آنکھ کھولی۔ اندھیرے میں، ایک قافیہ آیا، ہاتھ کے کام جتنا پرانا، چلنے جتنا سادہ۔ مارن نے اسے آہستہ سے کہا، آدھا اسے آزمانے کے لیے اور آدھا اس لیے کہ کہیں کوئی سن رہا ہو۔

سبز کوائل، نگرانی کرو، چوڑا رکھو؛
سایہ کی پیمائش، میرے ساتھ رہو۔
ندی کے دل، مجھے یاد رکھو—
کھولو پتھر اور ہمیں آزاد کرو۔

صبح کے وقت، قافیہ سوچ پر اوس کی طرح چپک گیا۔ مارن پرانا کوئری جانے والا راستہ لیا، کاٹنے کے لیے نہیں—خشک سالی میں کوئی کاٹتا نہیں—بلکہ پتھر کو سننے کے لیے جیسے کوئی سوتے ہوئے گھر کو سنتا ہے۔ سلٹ واٹر کی پہاڑی اپنی جیولوجی کو کھلے عام دکھاتی تھی: سبز سرپینٹینائٹ کے بینڈز جن پر میگنیٹائٹ اور کرومیٹ کے سیاہ جھرمٹ تھے، ہلکے کیلسیٹ کے ٹانکے جہاں پرانے دراڑیں وقت نے جوڑی تھیں۔ سرپینٹینائزڈ پیریڈوٹائٹ، ماسٹر نے محبت اور چاک نما ہاتھوں کے ساتھ کہا تھا۔ ایک پتھر جس کی کہانی ہے: سمندر کا فرش اٹھایا گیا، مینٹل کو پانی دیا گیا، حرارت کو نرم بولنا سکھایا گیا۔ مارن نے ایک پالش شدہ ٹکڑے کو چھوا جو پرانے منصوبے سے بچا تھا۔ یہ ٹھنڈے موم کو چھونے جیسا تھا، پانی کی یاد کو چھونے جیسا۔

کوئری کے کنارے ایل کھڑی تھی، سب سے پرانی پتھر رکھنے والی، اسکارف پنکھے کی طرح لہرا رہا تھا۔ وہ مارن کی طرف دیکھ رہی تھی، پھر ندی کی مدھم چمکدار دھاگے کی طرف۔ "آج صورتحال بدتر ہے،" اس نے کہا، جیسے پتھر کچھ اعتراض کرے۔ "تم نے سنا، ہے نا؟ رات اصل اعداد و شمار دیتی ہے۔" مارن نے سر ہلایا، کیونکہ ایل سوالات ضائع نہیں کرتی تھی۔ "مامبا صدیوں تک سو سکتا ہے،" ایل نے کہا، "لیکن وہ ایک کان دروازے کی طرف رکھ کر سوتا ہے۔ کچھ نے وہ دروازہ بند کر دیا ہے۔" اس نے ہاتھ منہ کے گرد بنایا اور ڈھلوان کی طرف بلایا، الفاظ کے بغیر، ایک لمبی، دھیمی گونج کے ساتھ جو مارن کی بازوؤں کی جلد کو کانپنے پر مجبور کر گئی۔ "ہم دیکھنے جا رہے ہیں،" اس نے کہا۔ "تم بھی آ رہے ہو۔"

وہ وہ راستہ چلے جو کوئی نہیں لیتا جب تک کہ وہ چابیاں رکھنے والا نہ ہو: وہ دراڑ کی لائن کے ساتھ جہاں چٹان کبھی چٹان پر پھسل چکی تھی، مچھلی کی کھال کی طرح چمکدار اور ہموار—slickensides، ایل اسے کہتی تھی، ہمیشہ اس لفظ پر ہلکی سی مسکراہٹ کے ساتھ۔ وہ ایسے پتھروں پر قدم رکھتے جو پتھر میں جمے ہوئے سبز گرج کے بادل لگتے تھے۔ یہاں وہاں زمین ٹوٹ چکی تھی اور خود کو ہلکے کیلسیٹ سے ٹھیک کیا تھا؛ کچھ رگیں چھری کی طرح باریک دھاگے تھیں، کچھ موٹی ربن کی طرح۔ "ہڈیاں جو وقت نے جوڑی ہیں،" ایل نے کہا، "اور کبھی کبھار بے صبر ہاتھوں نے۔ سبز چیزیں ٹوٹنا پسند کرتی ہیں اور خوبصورت طریقے سے۔ ہم سب ایسا ہی کرتے ہیں۔" مارن ہنس پڑا، فکر میں بھی، کیونکہ ایل کے لطیفے دعوت اور اجازت تھے۔ دعوت ملنا اچھا لگا۔

پل سے آدھی لیگ کے فاصلے پر، دراڑ ایک گہری چیر میں بدل گئی جو کانٹے دار جھاڑیوں اور انجیر کے درختوں سے چھپی ہوئی تھی۔ اندر سے ایک چھوٹا سا شور سنائی دیا—زیادہ خواہش تھی پانی کی بجائے—اور وہاں، چٹان کے چہرے پر، کسی نے لوہے کے ہُکس اور رسیوں کو لگایا تھا۔ حالیہ نہیں، لیکن پرانا بھی نہیں۔ ایل نے ایک کو چھوا، پھر نیچے کے سیاہ دھبے کو۔ "کسی نے ہنج اسٹون کو کھینچا ہے،" اس نے کہا، آواز پتھر کی طرح ہموار۔ "اگر آپ نے کبھی دروازہ دھکیلنے کی کوشش کی ہے جو آپ کی طرف کھلتا ہے، تو آپ کو یہ احساس ہوگا۔ ہماری ندی غلط طرف پھنس گئی ہے۔" مارن گھٹنے ٹیکے۔ دراڑ کے نیچے دھواں سا سفید پاؤڈر پڑا تھا۔ "زمین،" انہوں نے کہا، انگلیاں رگڑتے ہوئے اور چہرہ بنا کر۔ ایل نے سنجیدگی سے سر ہلایا۔ "کاٹا گیا۔ دھول کام پر ایسے ظاہر ہوتی ہے جیسے آٹے کا دھواں بیکر کے اپرون پر۔"

"کون ہنج پتھر کاٹے گا؟" مارن نے سرگوشی کی۔ "کوئی جو نجی چشمہ چاہتا ہو،" ایل نے کہا۔ "کوئی جس کے پاس پہاڑی پر زمین ہو اور وادی میں قرضے ہوں۔ یا کوئی جو سمجھتا ہو کہ پانی ایک چیز ہے جسے آپ مالک ہوتے ہیں بجائے اس کے کہ آپ رکھیں۔" وہ سیدھی ہوئی۔ "ایک دروازہ جو سونے کو کہا گیا ہو اسے جگانے کا صرف ایک طریقہ ہے۔ ہم کوائل کے پاس جاتے ہیں اور پوچھتے ہیں۔" مارن نے نہیں کہا، کیا پوچھیں؟ ایل کے ساتھ، آپ اس اوپری تہہ کو بھرتے نہیں جو جھاگ پہلے ہی چاہتا تھا۔ آپ پیروی کرتے ہیں تاکہ دیکھیں کرنٹ کہاں لے جاتا ہے۔

وہ شام کے وقت واپس آئے، ہر ایک کے پاس ایک لالٹین اور ایک ٹوکری تھی۔ مارن کی ٹوکری میں، نرم کپڑے میں لپٹی ہوئی، بارش کے ریکارڈ کے چاک ٹائلز اور ایک پتلا تختہ تھا جس کا ایک طرف چمکدار چمک تھا۔ ایل کی ٹوکری میں مختلف سامان تھا: روٹی کا ایک ٹکڑا، نمک کا موڑ، تین دریا کے پتھر، اور سبز رسی کا کوائل۔ "رسوم،" اس نے کہا، نہ عقیدت کے ساتھ بلکہ جیسے ایک بڑھئی کہے لیول۔ "مفید کیونکہ ہم اپنے ہاتھوں سے یاد رکھتے ہیں۔" پل پر انہوں نے ممبا کو دو بار تھپتھپایا، پھر باری باری اپنے ماتھے اس پر رکھے۔ پتھر شام سے زیادہ ٹھنڈا محسوس ہوا۔ لالٹین کی روشنی میں، اس کی گہری رگیں رات کے نقشہ کی طرح چمک رہی تھیں، تمام چھوٹے شہر روشن تھے۔

پل کے نیچے ایک مرمت کا دروازہ تھا جسے صرف پتھر کے رکھوالے استعمال کرتے تھے۔ ایل نے رسی سے جالے صاف کیے، پھر فلیگ اسٹونز پر چاک کا دائرہ بنایا۔ "نام یہاں جائیں گے،" اس نے کہا، "اور پیمائشیں وہاں۔" مارن نے بارش کے ٹائلز کو دائرے کے گرد مہینوں کی طرح ایک حلقے میں رکھا۔ ایل نے مرکز میں روٹی اور نمک رکھا اور پتھروں کو ایک چھوٹے قوس میں رکھا، جیسے لوگ تعلیمی خاکوں میں چھوٹے چاند بڑے چاندوں کے گرد رکھتے ہیں۔ مارن نے چمکدار تختہ جنوب کی طرف رکھا، جہاں گاؤں سے آنے والا شخص اپنا چہرہ اس میں دیکھ سکتا تھا۔ "ہم جگہ کو یاد دلا رہے ہیں کہ یہ کون ہے،" ایل نے نرم آواز میں کہا۔ "کبھی کبھی یہی کافی ہوتا ہے۔" مارن نے سانس لیا، اور قافیہ واپس آیا۔ یہ بالکل جادو نہیں تھا—ہمارا وادی اس لفظ کے ساتھ کفایت شعار ہے—لیکن وعدے کے قریب تھا۔

"دریا کا ہنج، پتھر کا ہنج،
"جو شیئر کیا گیا وہ قرض نہیں ہے۔"
"سبز کوائل، راستہ کھولو—"
"کھولو، کھولو: پانی، رکو۔"

پل نے ایک لمبی چرچراہٹ کے ساتھ جواب دیا جیسے سردیوں میں تھکا ہوا دروازہ۔ مارن نے تبدیلی کو سنا سے پہلے محسوس کیا: کانوں میں ہلکا دباؤ، ٹخنوں پر سرد بوسہ، وہ احساس جو گھر کو ہوتا ہے جب کوئی دو کمروں دور کھڑکی کھولتا ہے۔ محراب کے اندر کہیں، ایک پرانا درز تھوڑی ہوا اور پھر تھوڑا پانی اندر آنے دیا۔ یہ دھول سے ٹکرا کر اسے گہرے پیسٹ میں بدل دیا جو بہار کی صفائی کے پہلے دن کی خوشبو دیتا تھا۔ مارن بے اختیار ہنس پڑا۔ ایل کی ہاتھ ان کے کندھے پر آیا اور دبایا۔ "اچھا ہے،" اس نے کہا۔ "کافی نہیں، لیکن اچھا ہے۔ کوائل نے ہمیں سنا؛ یہ حرکت کر رہا ہے۔" اس نے اپنی لالٹین بلند کی اور اندھیرے میں جھانکا۔ "کل ہم نیچے جائیں گے۔ اچھی طرح کھاؤ، لمبا سوؤ۔ دوسرا موزہ ساتھ لانا۔"

اس رات، مارن نے دوبارہ خواب دیکھا۔ اس بار کوائل نے الفاظ نہیں بولے بلکہ یادیں دکھائیں: قدیم دن جب پہاڑ سمندر سے ملا اور اتنا پیا کہ اس کا گرم دل ہس کر نرم ہو گیا؛ اس کے جسم میں شیٹس اور ریشوں کی لمبی آہستہ نشوونما جب تک کہ وہ ٹوٹے بغیر جھک نہ سکے؛ صبر سے خود کی مرمت جب دراڑیں پڑیں؛ میگنیٹائٹ جو رات کے بیجوں کی طرح سبز پر بونا گیا۔ کوائل نے ساری تاریخ کو اپنے دم پر سر رکھے ہوئے وزن میں جمع کیا۔ یہ بالکل سانپ نہیں تھا اور نہ ہی بالکل دریا۔ اگر آپ نے کبھی لکڑی کو گھماؤ میں مڑتے دیکھا اور سوچا یہ اتنی وقار کے ساتھ کیسے حرکت کرتا ہے؟، تو آپ نے کوائل کو اپنے پل کے نیچے گزرتے ہوئے محسوس کیا ہے۔

سحر نے پہاڑوں کو آڑو کے رنگ سے رنگ دیا۔ مارن نے ایل سے ویئر کے پاس ملاقات کی، جہاں سب سے کمزور پانی ابھی بھی دریا بننے کی مشق کر رہا تھا۔ وہ ایک سرنگ کے ذریعے نیچے گئے جو پرانے بننے والے استعمال کرتے تھے، ایک کمرا جو چونا اور گیلی رسی کی خوشبو دیتا تھا۔ اس کے آخر میں، ایک کمرہ تھا جس میں ایک نسل سے کوئی داخل نہیں ہوا تھا: ایک نالی جو اب آدھی غار اور آدھی راہداری تھی، جہاں دیواریں سبز رنگ کی تھیں اور چھت ہلکی رگوں کے ساتھ مکڑی کی طرح ٹوٹی ہوئی تھی۔ فرش کے درمیان میں، پرانے اینٹ کے چبوترے پر رکھا ہوا، پل میں مابمبا کا ایک بہن تھا—چھوٹا، لیکن اسی نیند-گہرے رگوں کے ساتھ۔ ایک ہنج-سٹون۔ یا بلکہ: دوسرا ہنج-سٹون۔ اسے اس کے بستر سے جھنجوڑا گیا تھا—اب بھی اینٹ پر داغ تھے—ایک کنارے پر کاٹا گیا، اور یہاں ایک ٹرافی کی طرح رکھا گیا۔

ایل نے کٹے ہوئے کنارے کو چھوا اور ایک موسیقار کی طرح چوٹ کھائی جو تار کی بے ترتیب آواز سن رہا ہو۔ "انہوں نے روک لیا،" اس نے کہا۔ "اور لاچ چھوڑ دیا۔ اسی لیے پانی گانا نہیں گاتا بلکہ ناراض ہوتا ہے۔" مارن نے چمکدار پتھر کو نیچے رکھا اور بغیر منصوبہ بندی کے اسے دوست کی طرح مخاطب کیا۔ "ہم تمہیں گھر لے جائیں گے،" انہوں نے کہا۔ "لیکن تم جانتے ہو کہ ہم تمہیں زبردستی واپس نہیں کھینچ سکتے۔" ایل نے سر ہلایا۔ "پرانا دروازہ چوٹ لگنے کی اجازت نہیں دے گا۔ کوائل چاہتا ہے کہ وعدہ ہمارے بازوؤں سے لمبا ہو۔ ایک وعدہ کرو۔"

وادی میں وعدے کھانے اور وقت کے ساتھ کیے جاتے ہیں۔ مارن نے روٹی کو چبوترے پر رکھا اور اس پر نمک چھڑکا۔ انہوں نے کنکر پتھروں کو قدم رکھنے کے پتھروں کی طرح ایک لائن میں لگایا اور بارش کے ٹائلز کو پنکھے کی طرح رکھا، ہر ایک کو کھال سے پانی دے کر گیلا کیا تاکہ چاک کے نمبر تیرنے لگیں۔ پھر، کیونکہ ان کے ہاتھوں کو کچھ کہنا تھا جو انہوں نے ابھی تک نہیں سیکھا تھا، انہوں نے چاک لیا اور فرش پر ایک ٹیڑھا میپ بنایا: دریا کا وہ نقشہ جیسا ہونا چاہیے تھا، جس میں کوما کی طرح گھماؤ اور چھوٹے مکالموں کی طرح کنکریلے جزیرے تھے۔ ایل نے دیکھا اور پھر وہ چیزیں شامل کیں جو مارن بھول گیا تھا: بھنگ کے کھیت کے پاس والا پہلو کا چشمہ؛ پچھلا گھماؤ جو پرانا اوٹر پسند کرتا تھا؛ پھسلنے والا پتھر جہاں بچے خود کو بہادر بنانا سکھاتے تھے، پہلے پاؤں سے چھلانگ لگا کر۔ جب وہ ختم ہوئے، مارن نے ہنج-سٹون کی طرف رخ کیا اور نظم کہی، اب لمبی اور زیادہ پکی۔

“دریا کا ہنج، دروازے کا ہنج،
نیند والا تالہ، مزید مزاحمت نہ کرو۔
سبز کوائل، سلائی کو کھولو؛
ہمیں اپنے اندرونی خواب سے رہنمائی دو۔
سایہ اور پتوں کی روشن روشنی کا پیمانہ،
وارڈن، جاگو اور اسے درست کرو۔

فرش کانپنے لگا۔ نہ زلزلہ؛ ایک بیٹھنا۔ چاک کا نقشہ دھندلا گیا جہاں اس پر باریک پانی بہا، پہلے ہچکچاتے ہوئے، پھر ایک بچے کی طرح جو کھیل میں دیر سے لیکن پورے دل سے شامل ہوتا ہے، پرجوش۔ ہنج اسٹون اندر سے ایک بوتل کے شیشے کے میدان کی طرح چمک رہا تھا جس کے پیچھے سورج تھا۔ ایل جھکی اور الفاظ میں نہیں بلکہ وزنوں میں بولی—کوئی بھی رکھوالا آپ کو بتائے گا کہ پتھر کی زبان جزوی دباؤ، جزوی صبر ہے۔ اس نے پلنتھ اینٹیں ہلائیں، پتھر کو راستہ دیا، اور پھر پیچھے ہٹی۔ ہنج اسٹون سرک گیا۔ زیادہ نہیں، ہاتھ کی لمبائی بھی نہیں—لیکن جہاں یہ حرکت کی، کمرے کی آواز ٹپکنے سے چھوٹے، سنجیدہ ندی میں بدل گئی جو دیوار کی بنیاد کو گلے لگا رہی تھی۔

وہ اسے لالٹین کی روشنی میں پیچھا کرتے گئے۔ سرنگ کبھی فراخ دل اور کبھی سخت تھی، سانس لینے کے لیے اوپر اٹھتی اور نرم اور بہادری سے گالی دینے کے لیے نیچے گرتی۔ آخر کار وہ ایک جگہ پہنچے جہاں پتھر اپنے اندر مڑ گیا تھا جیسے کسی خول کے اندر۔ یہاں چھت ہری رنگ میں کٹے ہوئے ایک پیالے کے اوپر نیچی محراب بن گئی تھی۔ اس پیالے میں خشک سال کے دل میں پڑا تھا: ملبے کا پلگ، تاروں میں الجھا ہوا اور تختوں سے سہارا دیا ہوا، ٹھوکا ہوا اور نفرت انگیز سرخ رنگ سے رنگا ہوا۔ ایک تختے پر کسی نے ایک نام لکھا تھا—ایسا مالک کا نشان جو وعدے کو جائیداد کی حد میں بدلنا چاہتا ہے۔ پانی نے مہینوں تک شائستگی کی کوشش کی، گزرنے کی اجازت مانگی؛ آپ دیکھ سکتے تھے کہ اس نے کہاں کوشش کی، کیسے ایک کونہ چمکایا اور دوسرے کو ہموار کیا۔ اس نے دھکیل نہیں کی۔ پانی صبر والا ہے، لیکن ہماری وادی کا پانی رضامندی کو ترجیح دیتا ہے۔

“ہم اسے کھول سکتے ہیں،” مارن نے کہا، اور ایل نے سر ہلایا، “اور ہم کریں گے۔ لیکن وہ نام ایک جادو ہے، اور ہم اسے پہلے ایک بہتر جادو سے توڑیں گے۔” انہوں نے گیلا انگوٹھا لگا کر نام مٹا دیا، پھر چاک سے Kept for All لکھا اور اسے گھیرا۔ مل کر، انہوں نے تختے ٹھونسے اور تار کھینچی، ہر سخت حرکت کو پتھر سے سرگوشی میں معذرت کے ساتھ نرم کیا۔ پلگ ایک ضدی دانت کی طرح ڈھیلا ہوا۔ وہ پرانی ہوا کے ایک دھماکے کے ساتھ آزاد ہو گیا۔ پانی فوراً دھکیل کر خوش ہوا، پھر ملبے کی توہین پر الجھن میں رک گیا جو آگے جمع تھا۔ “آہستہ،” ایل نے اسے کہا، جیسے ایک چھوٹے بکری کو تسلی دے رہی ہو، اور مارن دوبارہ ہنس پڑا، کیونکہ آپ دریا سے اس طرح بات کیوں نہیں کریں گے؟

جب پلگ ہٹا تو پیالہ بھر گیا۔ نہ کوئی سیلاب؛ ایک مستقل پیالہ جو تیار ہوتے ہی اوور فلو ہو گیا اور چاک کے نقشے والے راستے کو ڈھونڈ لیا جو رکھوالوں نے بنایا تھا۔ وہ دھاگے کو پیچھے کی طرف واپس لے گئے جہاں سے آئے تھے۔ پل پر، مامبا ان کے ہاتھوں کے نیچے دھڑک رہا تھا جیسے خوش ہو، جیسے پتھر تالیوں سے لطف اندوز ہو رہا ہو۔ مارن نے اپنا کان اس پر رکھا اور سنا—کوئی استعارہ نہیں—کوائل اپنا وزن بدل رہا تھا اس خوشگوار آواز کے ساتھ جو پرانے فرنیچر سے آتی ہے جب آپ اپنی دادی کی کرسی پر بیٹھتے ہیں اور وہ آپ کو یاد کرتی ہے۔

دریا ایک ساتھ دریا نہیں بنا۔ اس نے اپنی واپسی ایک محتاط میزبان کی طرح کی: پہلی رات، ایک بوند؛ دوسری، ایک چاندی کی پٹی جسے تم ہاتھ میں لے کر کھو نہیں سکتے تھے؛ تیسری، ایک دھار جو تم اپنے بوٹ ہاتھ میں لے کر اور اچھی توازن کے ساتھ پار کر سکتے تھے۔ چوتھے دن، مچھلی نے پل کے کنارے کے نیچے کم پتھر کو دیکھا اور دعوت قبول کی۔ کسی نے ڈھول لایا، کسی نے پین، کسی نے کپ پاس کیے، اور سب نے دکھاوا کیا کہ وہ مَمبا کو فانوس کی روشنی میں چمکتے ہوئے نہیں دیکھ رہے جیسے اپنی شرمیلی فخر کے ساتھ۔ بوڑھوں نے کئی سالوں میں پہلی بار دوسری کہانی بلند آواز سے سنائی: کہ پل کا پتھر کوائل کا ترازو ہے، اور کوائل دروازہ رکھتا ہے جب تک ہم وعدہ رکھتے ہیں۔

جس شخص کا نام پلگ پر لکھا گیا تھا وہ دو آدمیوں کے ساتھ پہاڑی سے نیچے آیا جو بوٹ میں انوائس کی طرح لگ رہے تھے۔ اس کے پاس دستاویزات تھیں۔ ایلز کے پاس دریا کا پانی بھرا ہوا ایک پیالہ اور بیس پڑوسی تھے۔ آدمی نے نمبر دہرائے اور کہا کہ پتھر ان کے ہیں جو ان پر دستخط کرتے ہیں۔ ایلز نے سر ہلایا اور اپنی انگلیاں پیالے میں ڈبوئیں۔ “وعدے بھی ایسے ہی ہوتے ہیں,” اس نے کہا، اور کاغذوں پر پانی چھڑکا دیا۔ سیاہی بھیگی ہوئی کوا کے نشانوں کی طرح پھیل گئی یہاں تک کہ نمبر ایسے لگنے لگے جیسے پانی میں چلنے والے پرندے اور پھر کچھ بھی پڑھنے کے قابل نہ رہا۔ “اگر تم دریا کا مالک بننا چاہتے ہو,” اس نے کہا، “تو اسے اٹھاؤ۔” اس نے پیالہ بڑھایا۔ یہ ہیلمٹ سے بڑا، غرور سے بھاری تھا۔ آدمی اسے مدد کے بغیر اٹھا نہیں سکا۔ پڑوسی نرم مسکرائے، جیسے تم مسکراتے ہو جب بچہ کوئی اہم سبق سیکھتا ہے، کچھ بے ضرر چیز گرا کر اور اسے اچھلتے ہوئے دیکھ کر۔

“تم نے اپنی بات منوا دی,” آدمی نے کہا، لیکن ایلز نے سر ہلایا۔ “نہیں، دریا نے اپنی بات کہی۔ ہم نے صرف ترجمہ کیا۔” وہ جمع لوگوں کی طرف مڑی۔ “ہم ایک نیا قانون بنائیں گے، جتنا پرانا جتنا سلیٹ: کوئی ہنج-پتھر نہیں کاٹے گا، کوئی وہ نام نہیں دے گا جو خود کو رکھتا ہے۔ ہم دو زبانوں میں ریکارڈ رکھیں گے—آسمان سے، اور سبز سے۔” اس نے مارن کی چمکدار تختی اٹھائی تاکہ ہجوم اپنے چہروں کو اس میں دیکھ سکے۔ “اگر تم بھول جاؤ، پتھر یاد رکھے گا۔ اگر پتھر بھول جائے، ہم اپنے کام سے اسے یاد دلائیں گے۔” مارن نے کبھی کسی جملے سے اتنا محبت نہیں کی تھی۔ یہ زمین کی طرف سے ایک ملازمت کی پیشکش کی طرح محسوس ہوا۔

اس شام، پل سے لٹکے ہوئے فانوسوں کے نیچے جیسے چاندوں کی ایک لڑی، وادی نے آدھے یاد شدہ پرانے تہوار کو نیا تہوار بنا لیا۔ اسے مَمبا نائٹ کہا گیا۔ اس دن، ہر گھرانے نے ایک چھوٹا پتھر لایا—دریا کے بستر سے نہیں (ہم وہ پانی کے حوالے کرتے ہیں) بلکہ کھیتوں کے کناروں سے جہاں ہل نے انہیں الگ رکھا ہوتا ہے۔ انہوں نے پتھروں پر چاک سے لکھا: کچھ چھوڑنا، کچھ رکھنا۔ جو رکھنا تھا وہ مَمبا کے نیچے ایک ٹوکری میں رکھا گیا۔ جو چھوڑنا تھا وہ دریا میں ڈال دیا گیا تاکہ اسے بہتے ہوئے دیکھا جا سکے۔ مارن دوسرے رکھوالوں کے ساتھ کھڑا تھا اور نرم چھینٹوں کے ایک کورس کو سنتا رہا۔ یہ ہزاروں چھوٹے الوداعیوں اور ہزاروں چھوٹے امیدوں کی آواز کی طرح لگ رہا تھا، دونوں ایک ساتھ۔

سبز کنڈلی، ہمارا دروازے کا دوست،
آغاز کی حفاظت کرو، اچھے انجام کی دعا کرو۔
دریا کا دل، یاد رکھو، بہو—
ہمیں عاجز رکھو۔ ہماری مدد کرو کہ ہم بڑھیں۔

اگلے ہفتوں میں، مارن اور ایل نے دوسرے ہنج-پتھر کو صحیح طریقے سے نالی میں رکھا، قیدی کی طرح نہیں بلکہ ساتھی کی طرح۔ انہوں نے پلنتھ کی مرمت اینٹ اور چونے سے کی، سیمنٹ سے نہیں جو جوڑ کو حرکت کرنا بھولنے پر مجبور کرتا ہے۔ انہوں نے چاک کا نقشہ اس کے مطابق ایڈجسٹ کیا جہاں پانی جانا چاہتا تھا، کیونکہ بہترین نقشے زمین سے معذرت ہیں کہ ہم نے کہاں غلط اندازہ لگایا۔ مارن نے سلیٹ کے خوش ہونے کی آواز سیکھی: یہ شکایت کی غیر موجودگی ہے، اور اگلی صبح تھوڑی چمک۔

مسافر آتے اور مَمبا کو دوبارہ تھپتھپاتے جیسے یہ کسی ٹوسٹ سے پہلے گلا صاف کرنے کی آواز ہو۔ بچے اپنے گال اس پر رکھتے اور رپورٹ کرتے کہ یہ ایک بادل کی طرح محسوس ہوتا ہے جس نے پتھر بننے کا معاہدہ کیا ہو لیکن نرمی کے بارے میں ایک شق رکھی ہو۔ ایک عورت جو اوپر دریا سے سبز پتھر سے کندہ کاری کرتی تھی، محراب کے نیچے کھڑی ہو کر خود سے سر ہلاتی۔ "تمہاری پالش ایماندار ہے،" اس نے ایل سے کہا۔ "تم نے شیشہ نہیں دوڑا۔ تم نے اسے موم رہنے دیا۔" ایل نے تھوڑا سا جھک کر جواب دیا، ایک کاریگر سے دوسرے کاریگر کی طرح۔ مارن نے بہت پرسکون رہنے کی کوشش کی اور تعریف کو قربت سے جذب کیا، جیسے چھپکلی سورج کو جذب کرتی ہے۔

جب اگلا خشک سال آیا، تو اس نے وہی کیا جو ایسے سال کرتے ہیں: دیر سے آیا اور پھر اچانک سب کچھ۔ لیکن وادی نے پہلے کی طرح سانس روکے نہیں رکھا۔ ہم نے سیکھ لیا تھا کہ غیر موجودگی کو کیسے گنا جاتا ہے، جو کہ آپ کے پاس موجود چیزوں اور آپ کے وعدوں کو گننے کے برابر ہے۔ محافظ گشت کرتے، پلگ اور ہکس چیک کرتے، چپڑاسیوں کی طرح مضبوط، نرسوں کی طرح مہذب۔ بچے نظمیں جانتے تھے اور اس حصے کو پسند کرتے تھے جہاں آپ کو دو بار زور سے "کھولو" کہنا ہوتا تھا؛ پھر وہ اس حصے کو پسند کرتے تھے جہاں آپ کو خاموش رہنا ہوتا اور پتھر کی جواب سننی ہوتی۔ لوگ کنکر لاتے تھے نہ کہ ٹیکس کے طور پر بلکہ دریا کے لیے محبت کے خطوط کے طور پر۔ ایک ہوشیار شخص نے ایک چھوٹا سا نشان تراشا جس پر لکھا تھا، کوئی مَمبا نہیں؟ کوئی گزرگاہ نہیں۔ کسی نے اسے آزمایا نہیں۔ ہماری وادی میں، ہم غلط چیزوں کے بارے میں بہادر نہیں ہیں۔

مارن نے اس کام کو ویسے ہی اپنایا جیسے دریا اپنی بستر میں بڑھتا ہے: یہ جان کر کہ کنارے کہاں انہیں رہنے دیتے ہیں، اور موڑ کہاں صبر کو ڈرامے پر ترجیح دیتا ہے۔ جس دن ایل نے چابی دی—لوہے کی ایک پرانی چیز جس کی اپنی جیولوجیکل یادداشت تھی—اس نے ایک پتلی کاغذی پٹی بھی دی جو بار بار فولڈ ہونے کی وجہ سے تقریباً پھٹ چکی تھی۔ اس پر تین سطریں تھیں، جانی پہچانی اور وفادار جیسے اچھی طرح استعمال شدہ چھینی۔ "استعمال کرو،" ایل نے کہا، "جب دروازہ سننے کو تیار نہ ہو۔ استعمال کرو جب تم سننے کو تیار نہ ہو۔ استعمال کرو جب تم بھول چکے ہو کہ سننا کیا ہے۔" مارن نے سر ہلایا، پھر ہنس پڑا، کیونکہ کبھی کبھی خوشی کو موقع دینا ضروری ہوتا ہے۔ "میں کروں گا،" انہوں نے کہا، اور مَمبا کو دو بار چھوا جیسے کسی دوست کے کندھے پر تھپتھپانا ہو۔ پتھر جلد کے ذریعے ہڈیوں تک گونج رہا تھا جیسے ایک ٹیوننگ نوٹ، وہی جو گلوکار گانا شروع کرنے سے پہلے لیتے ہیں۔

سالوں بعد، ایک اجنبی جو ایک دھول بھری ٹوپی پہنے اور ایسے جوتے پہنے ہوئے تھا جو کئی سڑکوں سے گزر چکے تھے، ایک سوال کے ساتھ آیا جو ایک اعتراف ہونا چاہیے تھا۔ "دریا کا مالک کون ہے؟" اس نے پوچھا، جیسے کسی بازار کی دکان کا راستہ پوچھ رہا ہو۔ مارن، جس نے الفاظ سے پہلے ہوا اور وقت کے ساتھ سوالات کا جواب دینا سیکھا تھا، نے ایک پیالہ اٹھایا، اسے بھرا، اور اجنبی کو بات کرتے ہوئے پکڑنے کے لیے پیش کیا۔ پانی کی چمک میں، اجنبی نے پل، پتھر اور اپنا چہرہ دیکھا، تھکا ہوا اور شاید تھوڑا کم تھکا ہوا ہونے کے لیے تیار۔ پیالہ بھاری ہوتا گیا، نہ اس لیے کہ پانی گرنا چاہتا تھا بلکہ اس لیے کہ وقت ایماندار ہونا چاہتا تھا۔ اجنبی نے اسے نیچے رکھا۔ "میں سمجھ گیا،" اس نے کہا۔ پھر وہ مامبا کی طرف مسکرایا اور، تقریباً شرمیلے انداز میں، اسے دو بار تھپتھپایا۔

جب مارن اب کہانی سناتا ہے، تو وہ خشک سالی، پلگ یا بورڈ پر نام سے شروع نہیں کرتے۔ وہ پرانے ماسٹرز اور ہنج اسٹون کے خیال سے شروع کرتے ہیں: دنیا کا ایک ٹکڑا جو یقینی بناتا ہے کہ دروازہ یاد رکھے کہ وہ دروازہ ہے۔ وہ کوائل کے خواب کو بیان کرتے ہیں، کیونکہ آپ کو اپنے پڑوسیوں سے ملنا چاہیے، خاص طور پر بہت سست لوگوں سے۔ وہ بارش کے چاک ٹائلز دکھاتے ہیں اور لائن میں اضافے کی دعوت دیتے ہیں—نئے بچے، نئے باغات، ایک جگہ جہاں دریا ہر تیسرے سال ایک تیراکی کا گڑھا بناتا ہے جیسے سخاوت کی مشق کر رہا ہو۔ اور ہمیشہ، آخری لالٹین بجھنے سے پہلے، مارن قافیہ بولتا ہے اور وادی اسے واپس بولتی ہے، نہ اس لیے کہ پتھر ناراض ہو جائے اگر اسے نہ گایا جائے، بلکہ اس لیے کہ لوگ خوش ہوتے ہیں جب وہ مل کر اپنی خواہشات کہتے ہیں۔

سبز کوائل، نگرانی کرو، چوڑا رکھو؛
سایے کا پیمانہ، ہمارے ساتھ رہو۔
دریا کا دل، یاد رکھو، بہو—
ہم وہی رکھیں گے جو ہمیں جاننا چاہیے۔

جو ایک پل کے نیچے ایک افسانہ کے طور پر شروع ہوا تھا، وادی کی زندگی کا طریقہ بن گیا: کہ دروازے سب سے بہتر اس وقت کھلتے ہیں جب نرمی سے پوچھا جائے؛ کہ نام جادوئی الفاظ ہو سکتے ہیں، خواہ وہ لالچی ہوں یا اچھے؛ کہ پانی شراکت داری کو ترجیح دیتا ہے؛ کہ پتھروں کی یادداشت لمبی ہوتی ہے اور وہ بے مہربانی کے لیے کم صبر رکھتے ہیں؛ کہ سرپینٹائن ایک نرم گفتار کتاب کی طرح ہے جسے کوئی بھی پڑھنا سیکھ سکتا ہے۔ جہاں تک مامبا کا تعلق ہے، وہ اب دنیا میں قسمت کے لیے چپکائی گئی جادوئی سکے کی طرح نہیں لگتا تھا، بلکہ ایک کھڑکی کی طرح تھا۔ اس کے ذریعے لوگ اس طویل، عام معجزے کو دیکھ سکتے تھے جو انہیں ایک ساتھ باندھے رکھتا تھا: ایک دریا، ایک وعدہ، اور ایک سبزہ جس میں رات دوڑ رہی ہو جیسے گھر کی سڑکیں صاف شام میں۔ اگر کوائل ابھی بھی سو رہا تھا، تو وہ ایک کان دروازے کی طرف رکھ کر سو رہا تھا۔ اگر جاگا ہوا تھا، تو وہ ایک پہاڑ کی طرح سنتا تھا—اتنا ہلکا جھک کر کہ صرف وہ لوگ جو اس جگہ سے محبت کرتے ہیں، محسوس کر سکیں۔ اور واقعی، ایک افسانہ صرف اتنا چاہتا ہے: کہ آپ بغیر سوال کے یقین نہ کریں، بلکہ اس وقت تک سنیں جب تک سوال خود جواب نہ لے لے۔