I۔ میز پر پتھر

بوڑھی یانا، نقشہ ساز، اپنے سفر کی میز میں ایک چھوٹا دراز رکھتی تھی، اور اس کے اندر — ہرے نرم فیلٹ میں لپٹا ہوا، جو کائی کی طرح نرم اور دوگنا زیادہ ریشے دار تھا — ایک گہرا سبز پتھر کا کیبوچن پڑا تھا جس میں ایک چاندی کا پر دوڑ رہا تھا۔ وہ اسے اپنے موڈ کے مطابق مختلف نام دیتی: ایورفرن ہیلो ان دنوں جب روشنی آسانی سے آتی، نائٹ ونگ ویل شاموں میں جب نقشے سیدھے نہیں ہوتے، اور ایک بار، جب اس کی شاگرد نے گیلی سیاہی کی لکیر پر قدم رکھا اور اسے سمندرِ گھاس کے پار صاف کر دیا، تو اس نے آہ بھری اور اسے پر جو نقشہ کو نیا بنائے کا نام دیا۔

"یہ کمپاس نہیں ہے،" اس نے شاگرد کو بتایا، ایک لڑکی جس کا نام میرا تھا، تیز ہاتھوں اور تیز ہنسی والی۔ "یہ شمال کی طرف اشارہ نہیں کرے گا۔ لیکن کبھی کبھی یہ یاد رکھتا ہے کہ روشنی کس طرح سفر کرنا پسند کرتی ہے۔ اور یہ تقریباً وہی بات ہے۔"

میرا کو پتھر کی حرکت کا جادو پسند تھا۔ ایک ہی چراغ کے نیچے پر صرف ہلکا نشان نہیں تھا — وہ حرکت کرتا تھا۔ جب وہ کیب کو جھکاتی، روشنی پر کے باربز کے ساتھ ایک چھوٹی ندی کی طرح دوڑتی، مچھلی کی طرح تیز اور ہنس کی طرح پرسکون۔ پہلی بار جب اس نے اسے دیکھا تو سرگوشی کی، "پر،" اور یہ درست لگا۔

یانا لڑکی کو کبھی کبھار اسے پکڑنے دیتی، اور اصول سادہ تھا۔ "اگر تم اسے رکھو،" بوڑھی عورت نے کہا، "تو تمہیں اس کے ساتھ ایک وعدہ بھی رکھنا ہوگا۔ پر جمع کرنے کے لیے نہیں ہوتے۔ وہ یاد رکھنے کے لیے ہوتے ہیں کہ تم کہاں جانا چاہتے تھے۔" میرا نے وعدہ کیا، اور یوں یہ کہانی صنوبر کے راستے کی طرف مڑنے لگی، اور طوفان جو اسے لے گیا۔

II۔ ایک پوسٹ جس نے اپنا کورئیر خود چنا

یہ قصبہ ایک لمبے نیلے جھیل کے کنارے چمٹا ہوا تھا جو ایک سوتے ہوئے مچھلی کی شکل کا تھا۔ بازار گھاٹ کے ساتھ لہراتے تھے — دھوئیں والی مچھلی، کندہ کردہ پیالے، اور دستانے جو یادداشت سے بھی پرانے نمونوں میں بنے تھے۔ صبح کے وقت، پہاڑوں نے دھند کی ٹوپی پہنی ہوتی؛ دوپہر میں، ہوا ان پر ایک دوستانہ ریچھ کی طرح گرتی، اتنی بڑی کہ ایک ساتھ تین کشتیوں کو دھکیل سکتی تھی۔ میرا نقشہ سازوں کے گِلڈ کے لیے پیغامات ساحل کے ساتھ اوپر نیچے دوڑاتی: معاہدے دستخط کے لیے، فیلڈ نوٹس کی نقل، ہدایات جو بڑے کان کنوں کو سر ہلانے پر مجبور کر دیتی اور تسلیم کراتی کہ ہدایات ایک قسم کا جادو ہیں جنہیں وہ کبھی سیکھنے کی زحمت نہیں کرتے۔

ایک خزاں میں، ایک خط آیا جس پر تانبے کی مہر گہری انگلی کے نشان کی طرح دبی ہوئی تھی — لارچ وادیوں کے اوپر واقع خانقاہ سے۔ مہر پر ایک پروں کا نشان تھا، سجیلا اور سخت۔ پیغام رساں جو اسے لایا تھا ایسا لگ رہا تھا جیسے اس نے ہوا کے ساتھ بحث ہار دی ہو۔ “یہ یانا کے لیے ہے،” اس نے کہا۔ “فوری۔ شمالی راستہ ختم ہو گیا ہے۔ پہاڑ سرک گیا ہے۔” وہ اتنی ہی تیزی سے چلا گیا جتنا آیا تھا، جیسے ہوا نے اسے یاد دلایا ہو کہ ان کی بحث ختم نہیں ہوئی۔

یانا نے مہر توڑی اور جھکی ہوئی دوپہر کی روشنی میں پڑھا۔ پھر اس نے خط رکھ دیا اور میرا کو اس طرح دیکھا جیسے نقشہ وادی کو دیکھتا ہے: ناپتا ہوا، محبت بھرا، دریاؤں کے بارے میں تھوڑا پریشان۔

“انہیں ایک کورئیر کی ضرورت ہے،” بوڑھی عورت نے کہا۔ “تین دنوں میں، ایبیس پرانی پتھریلی سڑک پر چل کر سردیوں کی مدد کا وعدہ کرے گی۔ سڑک ٹوٹ چکی ہے، نیا راستہ نشان زد نہیں ہے، اور وادیاں کہانی کی طرح دھند کو نگل جاتی ہیں۔ میں جا سکتی تھی، لیکن میرے گھٹنے اب اپنے نقشے بناتے ہیں، اور ان میں سے کوئی بھی اوپر کی طرف نہیں ہے۔ کیا تم جواب لے جاؤ گی؟”

میرا کا دل وہی کیا جو دل کرتے ہیں جب وہ وسیع آسمان اور اسے عبور کرنے کی وجہ سے محبت کرتے ہیں۔ “ہاں۔”

یانا نے تیل لگے کاغذ پر ایک مختصر نقشہ بنایا، لائنیں پرندے کے راستے کی طرح تیز تھیں۔ “مردہ سپروس کے قریب دلدلی علاقے کے کنارے سے گزرنا؛ ریج کو بائیں طرف رکھنا؛ اسٹون کیپ کے قریب کواوں سے پوچھنا کہ پرانا پل ابھی بھی قائم ہے یا نہیں۔ وہ کھیل کے لیے جھوٹ بولتے ہیں، لیکن صرف مچھلیوں کے بارے میں۔” وہ سبز فیلٹ ڈراور کی طرف بڑھی۔ “یہ بھی لے لو۔”

میرا نے چاندی کے پنکھ کے ساتھ ہمیشہ سبز کیب لیا۔ روشنی اس کے انگوٹھے کا پیچھا کر رہی تھی جیسے وہ کوئی چھوٹی چیز ہو جسے پکڑنا ہو۔ “میں اس کے ساتھ کیا کروں؟”

“یہ تمہیں بتائے گا جب روشنی ایماندار ہو،” یانا نے کہا۔ “باقی سب کچھ تم پہلے ہی سیکھ چکے ہو۔ جوتے، روٹی، اور زیادہ غرور نہیں۔”

میرا نے جوتے اور روٹی پیک کی۔ غرور، وہ اسے تہہ کر کے شیلف پر رکھنے کی کوشش کی۔ وہ پھر بھی جیب میں چپک گیا، جیسا کہ غرور ہمیشہ کرتا ہے۔

III۔ ماگپائی جس نے ٹول لیا

پہلا دن صاف اور تازہ ہوا، لارچ درختوں نے پہاڑوں کو پیلے آگ سے روشن کیا جو برف نہیں بجھا سکتی تھی۔ میرا نے دائیں طرف ریج کو رکھا، جہاں راستہ نرم ہو گیا وہاں ہلکے قدم اٹھائے، اور بھالوؤں کو یہ سوچنے سے روکنے کے لیے بے معنی گانے گائے کہ خاموشی دعوت ہے۔ دوپہر تک، جیسا کہ یانا نے پیش گوئی کی تھی، راستہ ہرنوں کے راستوں میں بُنا ہوا تھا اور پھر اندازوں میں بدل گیا۔

تبھی ماگپائی آیا، جیسے میرا کی اندازہ بازی نے پرندے کو ذاتی طور پر ناراض کیا ہو اور فوری نگرانی کی ضرورت ہو۔

یہ تین بازو کی لمبائی سے بھی کم فاصلے پر ایک شاخ پر اتر گیا، پرندے کے پر پرچمنٹ کی طرح دستخطوں کے ساتھ سجے ہوئے تھے۔ “رہنمائی میں مشکل ہے؟” ماگپائی نے سر جھکا کر پوچھا۔ تمہیں ماگپائیوں سے صحیح طریقے سے تعارف نہیں ہوا جب تک کہ ان میں سے کسی نے تمہیں کسٹمر سروس کی پیشکش نہ کی ہو۔

“ممکن ہے،” میرا نے اعتراف کیا۔ “کیا تمہیں سینٹ کالہ کے راستے کا پتہ ہے؟”

“میں چھ راستے جانتا ہوں،” ماگپائی نے کہا، “ان میں سے چار خوبصورت ہیں، ایک ایماندار ہے، اور ایک تمہیں صرف تب پسند آئے گا جب تم تھوڑا سا گرنا پسند کرو۔ تمام پر ٹول لاگو ہوتا ہے۔”

“ٹول؟”

“چمکدار چیز،” ماگپائی نے ٹیکس کلیکٹر کی سنجیدگی کے ساتھ کہا۔ “مجھے بالیاں پسند ہیں۔ میرے پاس خود کان نہیں ہیں۔ یہ اصول کا معاملہ ہے۔”

میرا ہنس پڑی۔ “میں تمہیں شکرگزاری اور پنیر کا ایک ٹکڑا دے سکتی ہوں۔”

ماگپائی نے آہ بھری — ایک ڈرامائی طور پر مظلوم آواز — اور پنیر قبول کیا، جسے اس نے شاخ کے موڑ میں چھپا دیا اور پھر بھول جانے کا بہانہ کیا۔ “اپنا چھوٹا پتھر اٹھاؤ،” پرندے نے کہا۔ “دیکھتے ہیں کہ یہ ایماندار ہے یا مناظر کا جھوٹا۔”

میرا نے کیب کو ایک ہلکے دھوپ کے دھبے کی طرف موڑا جو شاخوں کے درمیان سے جھلک رہا تھا۔ روشنی کا بادل روشن ہوا اور سرک گیا — بائیں سے دائیں، روشنی کی صاف ندی۔

“ایماندار،” ماگپائی نے فیصلہ دیا۔ “جب روشنی اس طرح حرکت کرے تو اس کی پیروی کرو۔ جب وہ کانپے، زمین خراب ہے۔ جب وہ غائب ہو جائے، کوئی آسمان چھپا رہا ہے۔ آسمان چھپانا بدتمیزی ہے اور عام طور پر موسم کی علامت ہوتا ہے۔”

“تم نے یہ پتھر سے سیکھا؟”

“میں نے یہ ایک لڑکی کو پتھر کے ساتھ دیکھ کر سیکھا تھا،” ماگپائی نے کہا۔ “سالوں پہلے۔ اس سے پہلے کہ تم نقشے پر ٹھوکر کھانے کے قابل ہو۔ اس کا نام صنوبر کی سوئی کی طرح تھا: لیرا۔ یا لائرا۔ وہ خطوط لے کر چلتی تھی۔ ایسے لوگ روٹی چھوڑ جاتے ہیں جہاں میرے جیسے ماگپائی فلسفہ تلاش کر سکتے ہیں۔ آؤ۔ میں تمہیں دکھاؤں گا کہ پل کہاں غائب ہوا اور چھوٹا ہو کر واپس آیا۔”

اور یوں میرا نے پایا کہ اس کا ایک ساتھی ہے جو ڈرامائی تبصرہ کرنا پسند کرتا ہے، جس کے ٹول قابل گفت و شنید ہیں، اور جس کی سمت کا احساس بہترین ہے بشرطیکہ راستے میں چوری کرنے کے لیے چیزیں ہوں جنہیں بعد میں ایمانداری سے واپس کر کے داد حاصل کی جا سکے۔

IV۔ پر کا نعرہ

شام کے قریب آسمان نیچا ہو گیا؛ ہوا ایک جاسوس کی خاموشی اور کپتان کی یقین دہانی کے ساتھ آئی۔ پہلی برف باری میرا کے کندھوں پر چاول کی طرح ٹک ٹک کر رہی تھی۔ وہ جھکے ہوئے فر کے نیچے پناہ لی۔ ماگپائی نے خود کو ایک گولہ بنایا جو کہتا تھا "میں نے یہ ارادہ کیا تھا" اور اپنا سر ایک راز کی طرح چھپا لیا۔

میرا نے دونوں ہاتھوں میں پتھر پکڑا۔ روشنی ہلکی ہوئی، پتلی ہوئی، اور پھر کانپ گئی — یہ نشان تھا، بظاہر، زمین کا جو نئے نام چاہتی تھی۔ اسے یانا کا جادو اور سمتوں کے بارے میں مذاق یاد آیا، اور پھر کچھ اور یاد آیا: ایک لائن جو بوڑھی عورت نے بولا جب چراغ دھواں کر رہا تھا اور نقشے ماتھے کی طرح شکن دار ہو گئے تھے۔

کوئی جادوی واقعہ نہیں ہوا — نہ کوئی گرج کی پہچان، نہ اچانک سورج کا بادلوں میں سے جھلکنا۔ لیکن روشنی کا بادل روشن ہوا، اور روشنی ایک ایسی لکیر پر جمع ہوئی جو سیدھی نہیں تھی مگر سچی محسوس ہوتی تھی۔ میرا نے سانس چھوڑا، ماگپائی کو ایک نظر سے پکڑا جس کا مطلب تھا "میں نے واقعی تمہیں آنے کو نہیں کہا تھا"، اور برف باری میں قدم رکھا۔

دنیا تین چیزوں تک محدود ہو گئی: جوتے کے لیے اگلی خشک جگہ، فر میں ہوا کی جُڑواں آواز اور اس کے سینے میں سانس، اور کیب میں سفر کرتی روشنی کی چھوٹی ندی۔ وہ اسے پرانے جڑوں کے ٹیلوں کے اوپر اور ایک دلدلی کے کندھے کے ساتھ چلی جو چائے اور پرانے رازوں کی خوشبو دیتی تھی۔ جب روشنی کا بادل کمزور ہوا، وہ رکی۔ جب وہ دوڑی، وہ دوڑی۔

میگپائی، جس نے فیصلہ کیا کہ برف باری اس کے نیچے ہے، اس کے ہڈ کے نیچے بیٹھ گیا اور اداریہ حواشی پیش کیں۔ “اس طرف نہیں۔ اس طرف مزاح کا احساس ہے جو تم شیئر نہیں کرو گے۔” “اس پر قدم نہ رکھو۔ یہ زمین لگتا ہے اور مایوسی کے بارے میں ایک مقالہ ہے۔” “یہ منظر کش جھوٹا ہے۔ منظر کش جھوٹے کو نظر انداز کرو۔”

چاند نکلنے تک، جو دیر سے آیا اور ایک سکے کی طرح پتلا تھا جو نسلوں کے ہتھیلیوں سے چمٹا ہوا تھا، وہ خانقاہ کی نچلی چھت تک پہنچ گئے — پتھر کی ایک شیلف جو لارچ کے ساتھ گھری ہوئی تھی اور قدیم پائن کے سیدھے ستونوں سے مزین تھی۔ ایک گھنٹی ایک بار بجی، اتنی گہری کہ میگپائی بھی اسے اپنے ایسے پر میں محسوس کر سکا جسے کسی جسمانی ساخت نے نہیں دیا تھا۔

V. ابیس اور ٹوٹا ہوا راستہ

“نقشے،” ابیس نے کہا، جب اس نے میرا کو اندر لے جا کر اس کے سامنے اتنا بڑا سالن کا پیالہ رکھا کہ اس کے بھوکے حصے بھی گرم ہو جائیں۔ “ہمارے پاس ان کی شیلفیں ہیں۔ پہاڑ نے کوئی نہیں پڑھا۔”

وہ ایک لمبی عورت تھی جس کے بال برف کی طرح تھے اور آنکھیں جو کبھی صاف ہونے پر معذرت نہیں کرتیں۔ اس کی چغہ پر ایک سٹائلائزڈ پر کی کڑھائی تھی — تین دھاریاں جو کسی طرح حرکت کا احساس دیتی تھیں۔ دیوار پر ایک چھڑی لٹکی ہوئی تھی جس پر پر کندہ تھے جو سردیوں کو نشان زد کرتے تھے۔

جب ابیس نے اسے دیکھنے کو کہا تو میرا نے خط، یانا کا خاکہ اور پتھر پیش کیا۔ “آہ،” ابیس نے کہا، “ان میں سے ایک۔” اس نے اسے شہد کی موم کی موم بتی کے نیچے جھکایا اور پر کے دریا کو بنتے دیکھا۔ “لفظ ہے seraphinite، اگر تم لیبل پسند کرتے ہو۔ ہم اسے Grove Wing کہتے ہیں جب ہمیں یاد ہوتا ہے کہ شاعری اپنی جیب میں رکھنی ہے۔”

“یہ ظاہر کرتا ہے کہ روشنی کہاں جانا پسند کرتی ہے،” میرا نے کہا۔

“یہ ہمیں یاد دلاتا ہے،” ابیس نے نرمی سے درست کیا۔ “روشنی پہلے ہی جا رہی ہے۔ ہم بھول جاتے ہیں۔ ایسے پتھر چھوٹے سبق ہوتے ہیں جن میں اچھے آداب ہوتے ہیں۔”

گھنٹی دوبارہ بجی، آدھی رات کے قریب۔ ابیس نے میرا کو ایک بند ہال وے تک چلایا اور شمال کی طرف اشارہ کیا۔ “پرانا راستہ پچھلے بہار اٹھا اور غلط جگہ پر واپس آ گیا۔ ہم پاس کے ذریعے سلیج راستہ رکھتے ہیں، لیکن نشانیاں ہوا کے گپ شپ سنانے پر دور ہو جاتی ہیں۔ اگر تمہارے جوتوں میں طاقت ہے اور تمہارے پاس رہنما کے لیے پر ہے، تو ہم تمہاری آنکھوں سے راستہ دوبارہ بنا سکتے ہیں۔ کل، جب تم سو جاؤ۔ پہاڑ آج رات نہیں بھاگے گا۔”

میرا اس طرح سوئی جیسے دنیا کی تھکی ہوئی نیند سوتی ہے — ایک ساتھ، شکرگزاری کے ساتھ، جیسے کوئی دروازہ جو فیصلہ کرتا ہے کہ وہ بہت دیر سے دستک دے رہا ہے اور گھر بن جاتا ہے۔

VI. جہاں ہوا اپنے نوٹس رکھتی ہے

درختوں کی حد سے اوپر ایک جگہ ہے جہاں ہوا اپنے نوٹس رکھتی ہے۔ یا بہنوں نے ایسا کہا تھا۔ وہ اگلے دن وہاں چڑھ گئیں: میرا، ابیس، دو نووائسز سلیج پولز کے ساتھ، اور میگپائی، جس نے خود کو فضائی حالات کا فورمین اعلان کیا۔ ہوا پتلی ہو گئی؛ سورج نے پتھروں پر ایک سرد قسم کی روشنی لکھی۔ ٹوٹا ہوا راستہ ایک پرانے زخم کی طرح ظاہر ہوا — زمین نے ایک کندھا ہلایا تھا اور راستے کو بتانا بھول گئی۔

ابیس نے میرا کو سکھایا کہ “اپنی آنکھوں سے سننا” کیسے ہے۔ وہ ساکت کھڑے ہوتے اور کیب کو جھکاتے تاکہ ایسی روشنی پکڑ سکیں جو تب تک واضح نہ ہو جب تک آپ اس کے ساتھ مہذب نہ ہوں۔ جہاں پر روشن رہتا، برف زیادہ یقین کے ساتھ اپنے آپ کو سنبھالتی۔ جہاں وہ غائب ہو جاتا، چھپے ہوئے گڑھے انتظار کرتے۔ ابیس نے توہم پرستی سے خبردار کیا۔ “ہم پتھر سے فیصلہ کرنے کو نہیں کہہ رہے،” اس نے کہا۔ “ہم اسے دکھانے کو کہہ رہے ہیں جو ہم ورنہ نظر انداز کر سکتے ہیں۔”

دھاروں اور ربنوں سے انہوں نے ایک نئی لکیر نشان زد کی: سیدھی نہیں، مگر سچی۔ میرا نے سیکھا کہ سچی لکیریں اس وقت مڑتی ہیں جب مہربانی کا تقاضا ہو — بونے پائن کے ایک جھرمٹ کے گرد جو سینٹوں کی طرح ضدی ہے، ایک ڈھلوان کے پار جہاں برفانی تودے اپنے قوانین لکھتے ہیں، ایک کرنِس سے دور جو ہوا نے ایک انداز اور چیلنج کے ساتھ دستخط کیا تھا۔

یہ وہ جگہ تھی جو سینٹ کالا کے کالر کہلاتی ہے جہاں دن اچانک پتلا ہو گیا۔ ماگپائی شکایت کے درمیان خاموش ہو گیا۔ پتھر میں پر سرگوشی کی طرح تنگ ہو گیا۔ ڈھلوان کے اوپر دور ایک گڑگڑاہٹ گونجی — نہ شاندار، نہ سینیمیٹک، بس ناقابل تردید۔ برف ہلی۔ ہوا نے وہ کیا جو ہوا کرتی ہے جب بہت ساری ہوا ایک ہی سمت میں اپنا ذہن بدلتی ہے۔

“واپس،” ابیس نے کہا، لیکن نوآموزوں نے گاڑیوں کو دیکھنے والے ہرن کی طرح دیکھا، سمجھدار مگر دیر سے۔ میرا نے ایک لڑکی کو کہنی سے پکڑا، ابیس نے دوسری کو آستین سے، اور پہاڑ نے اپنی ایک حصہ ایسی آواز کے ساتھ گرایا جو ہڈیوں میں رہتی ہے۔

ایسے لمحے میں، وقت ایک لحاف ہوتا ہے جسے کوئی چھین لیتا ہے: جو گرم تھا وہ چھری بن جاتا ہے۔ پتھر میں پر چمکا — نہ معجزہ، نہ مارکی، بلکہ ایک واضح لکیر ایک کم گہرے درا کی طرف جہاں ملبہ ایک چٹان کے گرد سمندر کی طرح گزرے گا۔ وہ حرکت میں آئے۔ وہ کافی حرکت میں آئے۔ دنیا سفید ہو گئی اور پھر بعد، جو راحت کا اصل رنگ ہے۔

وہ سینٹ کالا کے کالر کی پناہ میں جھکے، ہنسی اور چھوٹے قسمیں کھاتے ہوئے، اور ماگپائی، جو اہم کام پر کہیں اور تھا، واپس آیا اور کہا کہ ظاہر ہے اس نے ڈرامائی اثر کے لیے ارادہ کیا تھا۔ ابیس نے اس کے رنگین سر کو چوم لیا، جس نے پرندے کو تقریباً پانچ سانسوں کے لیے عاجزی میں مبتلا کر دیا۔

“ہم یہاں راستہ بنائیں گے،” ابیس نے کہا، آواز نرم اور شدید۔ “پہاڑ یہی کہتا ہے۔”

VII۔ کہانی کے نیچے کی کہانی

اس رات، ریفیکٹری کے چولہے کے پاس، ابیس نے میرا کو کہانی کے نیچے کی کہانی سنائی۔ “جب میں جوان تھی،” اس نے کہا، “میری بہن گلڈ کے لیے خطوط لے جاتی تھی۔ وہ تمہاری کی طرح کیب پہنتی تھی — شاید یہی، شاید اس کا کزن — اور جب دھند راستے چھپا لیتی تھی تو اسے گاتی تھی۔ لوگ کہتے تھے کہ وہ پتھر میں ایک پر کی پیروی کرتی ہے۔ وہ کہتی تھی کہ پر اس کے عزم کی پیروی کرتا ہے۔”

“کیا وہ گھر آئی؟” میرا نے پوچھا، حالانکہ ابیس کی آنکھوں نے پہلے ہی جواب دے دیا تھا کہ “کچھ قسم کے گھر دوسرے سے زیادہ دور ہوتے ہیں۔”

“ایک بار پھر،” ابیس نے کہا۔ “اتنا لمبا کہ مجھے نعرہ سکھا سکے اور ایک ضد جو ابیسوں اور خراب سڑکوں کے لیے مفید ہو۔” وہ کیب کی طرف اشارہ کیا۔ “پتھر یاد رکھتے ہیں، میرا۔ چاہے وہ لوگ جو انہیں تھامے ہوں کہانیاں بن جائیں۔ اگر تم اسے رکھو، تو سڑک کو بھی رکھو۔ صرف برف اور کھمبوں والی نہیں۔ وہ جو سوچ سے مہربانی تک جاتی ہے۔"

میرا نے کیب کو میز پر رکھا اور دیکھا جب تک پر دوبارہ موم بتی کی روشنی سے جمع نہ ہو گیا۔ عکس میں وہ تقریباً ایک دوسرا ہاتھ دیکھ سکتی تھی جو دوسری طرف سے پتھر کو تھام رہا تھا، جیسے کوئی بوڑھا اور بالکل موجود نہ ہو، ہاتھ بڑھا رہا ہو۔ اس نے نعرہ نرم آواز میں کہا، نہ کہ حکم دینے کے لیے، بلکہ خوف کی جگہ موسیقی ڈالنے کے لیے۔

میگپائی، کان ہوں یا نہ ہوں، دکھاوا کرتا تھا کہ اسے موسیقی پسند نہیں آتی اور پھر اسے بہت آہستہ اپنے آپ سے ہما رہا تھا جیسے کوئی نجی مذاق ہو۔

VIII۔ واپسی، اور ایک پر کا وزن

انہوں نے تین دنوں میں نشان مکمل کیے — سرخ کپڑے جہاں ہوا اچھی خبریں الجھا سکتی تھی، بید کی چھڑیاں جہاں برف ایک نظر میں انہیں نگل نہ سکے، کندہ پر جو پوسٹوں میں جلے ہوئے تھے جیسے راستہ اٹھنا سیکھ گیا ہو۔ میرا نے لائن کو تیل والے کاغذ پر خاکہ بنایا: وہ لائن جو نقشہ ساز ہمیشہ چاہتے ہیں نہیں، بلکہ وہ لائن جو زمین اٹھانے کو تیار تھی۔

ابیس نے یانا کے جواب کو خانقاہ کے تانبے کے پر سے دبایا اور میرا کے بیگ میں ایک روٹی، ایک چھوٹا جار فاکس بیری جام، اور ایک دعا رکھی جو خود کو زیادہ وضاحت نہیں کرتی تھی۔ میگپائی نے پنیر کو دلچسپی کے ساتھ واپس کیا، جو کہ ایک مڑا ہوا بٹن نکلا۔ وہ تبادلے کی شرح سے خوش نظر آ رہا تھا۔

نیچے جاتے ہوئے، موسم نے یاد کیا کہ مہربان کیسے ہونا ہے۔ پتھر میں پر اس سست اعتماد کے ساتھ حرکت کر رہا تھا جو اچھے دنوں کے ساتھ شال کی طرح آتا ہے۔ میرا نے خود کو بالکل وہاں چلتے پایا جہاں وہ اپنے قدم رکھنے کا ارادہ کرتی تھی، اس سے پہلے کہ وہ سوچ بھی لے۔ میگپائی نے اسے پرندوں کی منصوبہ بندی کی ایجاد کا ثبوت قرار دیا۔

پرانے پل سے دو موڑ اوپر — جو کہ اشتہار کے مطابق چھوٹا تھا — میرا ایک آدمی سے ملی جس کے پاس ایک ہتھوڑا تھا اور دو بچے جو بھنوؤں تک لپٹے ہوئے تھے۔ ان کی آنکھیں دور دراز کے گھروں کی طرح لگ رہی تھیں جن میں موم بتی جل رہی ہو۔ آدمی کی آواز ٹوٹی ہوئی برف کی طرح تھی۔ “سڑک—”

“ٹھیک ہو گیا ہے،” میرا نے کہا، “اگرچہ ابھی بھی اس طرح جیسے سڑکیں بار بار مرمت کی خواہش رکھتی ہیں۔ دائیں پہاڑی کنارے رکھو۔ سرخ کپڑے ایماندار ہیں؛ بید گاتی ہے۔ دوپہر سے پہلے جاؤ؛ ہوا دوپہر کے بعد گزرگاہ کے ساتھ ملاقات رکھتی ہے۔”

وہ انہیں پہلے نشان تک لے گئی، آدمی کو دکھایا کہ پتھر میں پر کیسے روشن ہوتا ہے جب راستہ درست ہوتا ہے، اور دیکھا کہ تین شکلیں چھوٹی ہوتی گئیں، اور مستحکم ہوتی گئیں، اور پھر اس نقشے کا حصہ بن گئیں جو دل بناتا ہے جب وہ تھوڑا سا اور دنیا کے لیے جگہ بنانے کی کوشش کرتا ہے۔ وہ خود کو ہیرو نہیں سمجھتی تھی۔ وہ اس طرح سوچتی تھی جیسے ابیس کی ہاتھ نے نوآموز کو سنبھالا تھا، جیسے میگپائی نے بالکل صحیح لمحے پر خاموشی اختیار کی تھی۔ ہیرو ازم کم ایک شخص کی طرح لگتا تھا اور زیادہ ایک چوٹی کی طرح۔

شہر کے پیئر پر، یانا اس طرح کھڑی تھی جیسے وہ پورے وقت وہاں کھڑی رہی ہو اور بس موسم بدل گئے ہوں جب تک میرا واپس نہ آئی۔ وہ کہانی سنتی رہی، ہاتھوں میں چائے کا کپ تھامے، جیسے آپ کسی چیز کو تھامے ہوتے ہیں جو آپ کو بار بار بتاتی ہے کہ گرمی کا کیا مطلب ہے۔

“تم نے ایک سڑک بنائی ہے،” یانا نے آخر میں کہا۔ “تو پتھر رکھو۔”

میرا نے اعتراض کیا، جیسا کہ کوئی کرتا ہے جب وہ ایک تحفہ قبول کرنے سے پہلے جو وہ پہلے ہی اپنے خفیہ صندوق میں رکھ چکا ہو۔ “کیا تمہیں یقین ہے؟”

“پر یاد رکھنے کے لیے ہوتے ہیں کہ تم کہاں جانا چاہتے تھے،” یانا نے دہرایا۔ “اور میں پہلے ہی وہاں ہوں جہاں میں ہونا چاہتی ہوں، یعنی تمہارے کندھے کے پیچھے دیکھ رہی ہوں اور تمہاری ہجے درست کر رہی ہوں۔ بیٹھو۔ آؤ پہاڑ کو اس طرح بنائیں جیسا اس نے بننے کو کہا ہے۔”

میرا نے کیب کو نقشے کے پاس رکھا، لیمپ کو اس طرح زاویہ دیا، اور پر کو اس پہاڑی کے ساتھ ایک سرکنے والی لکیر بناتے دیکھا جس پر وہ چل چکی تھی۔ اس نے اسے سیاہی سے نشان زد کیا۔ ماگپائی کرسی کی پشت پر اتر آیا، خطاطی کا معائنہ کیا، اور خود کو سریفز کا ماہر قرار دیا۔

“پر کا وزن کیا ہے؟” میرا نے اچانک پوچھا، خود کو حیران کرتے ہوئے۔

یانا مسکرائی۔ “بس اتنا کہ تمہیں یاد دلانے کے لیے۔ اس سے زیادہ نہیں۔”

IX۔ وہ سال جب پر مصروف تھا

وقت، جو ایک دریا ہے، رکنا بھول گیا۔ میرا نے مزید خطوط اٹھائے۔ اس نے معجزے کی درخواست کرنے والے کام کو نہ کہنا سیکھا جب اس کو زیادہ ہاتھوں کی ضرورت تھی۔ اس نے سردیوں کے پار ہونے کو ہاں کہنا سیکھا جب ابیس کی گھنٹی جھیل کی ہڈیوں میں بولی۔ کیب اس کے کالر بون پر ایک تھیلے میں رکھی تھی، جب اس کے خیالات بہادر ہوتے تو گرم، اور جب اسے کسی اور کی رفتار یاد رکھنی ہوتی تو ٹھنڈی۔

اس نے ایک بار پتھر ایک لڑکے کو قرض دیا تھا جسے سیلاب کے پار دوا لے جانی تھی۔ لڑکے نے پتھر واپس لایا اور پیسٹریز کا ایک ڈبہ جو اس نے قسم کھائی کہ وہ ٹول تھا جو ماگپائی نے مانگا تھا اور بالکل اس کا اپنا خیال نہیں تھا۔ وہ اسے تین دن کے لیے ایک پیک کے نیچے کھو بیٹھی جو سیکھنا چاہتا تھا کہ گڑبڑ کا کیا مطلب ہے۔ وہ اسے اس وقت ملا جب اس نے اسے تلاش کرنا بند کر دیا اور صفائی شروع کی، جو کہ بہت سی کھوئی ہوئی چیزیں پائی جانا پسند کرتی ہیں۔

وہ کبھی کبھار اسے گاتی تھی۔ نعرہ سالوں کے ساتھ ایک دریا کی طرح شکل بدلتا رہا جو موڑ کو چمکاتا ہے۔ اس نے اسے شاگردوں کو اسی طرح سکھایا جس طرح یانا نے اسے سکھایا تھا: تقدیر کو کھولنے کے لیے لیور کے طور پر نہیں، بلکہ دنیا کے شور مچانے پر دل کو سننے کے لیے ایک طریقہ کے طور پر۔

اگر آپ اب شہر میں پوچھیں، تو وہ گِلڈ ہال میں ایک نقشے کی طرف اشارہ کریں گے، جو لوگوں کی سانسوں سے تھوڑا دھندلا ہوا ہے جو بہت قریب جھکتے ہیں جب وہ بتاتے ہیں کہ وہ کہاں سے آئے ہیں۔ ایک سڑک بھوری سیاہی میں لکھی ہے جو ایک بار درمیان میں ختم ہو گئی تھی اور اسے کالے رنگ سے ٹھیک کیا گیا تھا، اور اگر آپ اپنی انگلی اس پر چلائیں تو آپ کو کچھ خاص محسوس نہیں ہوگا، اور یہی ہونا چاہیے۔ یہ سڑک خاص ہے کیونکہ یہ اتنی عام ہے کہ اس پر سوپ، خطوط، بچے اور کبھی کبھار ایک زیادہ پراعتماد بکری بھی لے جا سکتی ہے۔ (بکری جانتی ہے کہ وہ کون ہے۔)

مانسٹری میں، ابیس پہاڑوں کی طرح دیر کی روشنی میں بوڑھی، تنگ اور روشن ہوتی گئی۔ اس نے ایک سردی میں گِلڈ کو پروں سے تراشا ہوا اسٹاف بھیجا جس پر ایک نوٹ تھا: راستہ بنانے والوں کے لیے۔ اسے واکنگ اسٹک کے طور پر استعمال کریں۔ یا بغیر گھنٹی کے گھنٹی کے طور پر۔ اسٹاف اب دروازے کے پاس لٹکا ہوا ہے۔ کچھ دن یہ کوٹ رکھتا ہے۔ کچھ دن یہ خاموشی رکھتا ہے۔

X۔ آخری نقشہ (ابھی کے لیے)

یانا ایک بہار میں مر گئی، اس کے جوتے دروازے کے قریب تھے اور کمرے میں پنسل کے چھلکے کی خوشبو تھی جیسے کارٹوگرافرز کے لیے دھوپ۔ اسے اس جگہ دفن کیا گیا جہاں پہاڑی اپنا ٹھوڑی اٹھاتی ہے تاکہ موسم کی پہلی جنوبی ہوا کو محسوس کر سکے۔ میرا نے کیب کو ایک لمحے کے لیے پتھر پر رکھا اور دیکھا کہ پروں نے ہر دھوپ کا ٹکڑا جمع کیا۔ پھر اس نے اسے واپس اس جگہ چھپا دیا جہاں یہ سالوں سے رہ رہا تھا، ایک زندگی کی مستحکم دھڑکن کے اوپر جو بہادری کو قابل استعمال طریقوں سے یاد رکھتی تھی۔

کوا جنازے میں حاضر ہوا اور سب کے بٹنوں کا معیار چیک کر کے رونا چھپانے کی کوشش کی۔ اس نے قبر پر ایک بالی رکھی — شاید اپنی؛ کوا کی مالیات کا حساب سمجھ سے باہر ہے — اور کہا، “ٹول ادا ہو گیا۔”

جب آخری ہاتھ نے آخری مٹی کا گچھا اس جگہ دبا دیا جہاں اسے ہونا چاہیے تھا، میرا اپنے شاگردوں کے ساتھ کھڑی ہوئی اور سینٹ کالا کے راستے کی طرف اشارہ کیا، جو نیلے دن میں نیلا نشان تھا۔ “یہی طریقہ ہے جس سے دنیا سوال کرتی ہے،” اس نے کہا۔ “الفاظ میں نہیں۔ نشانوں میں۔ ایسے راستوں میں جو آپ کو یاد رکھتے ہیں۔”

اس نے کیب نکالا اور اسے جھکایا۔ پروں نے اپنی چھوٹی ندی لکھی، ہمیشہ کی طرح وفادار۔ پھر اس نے دوسری سوئی کو محسوس کیا — پرانی، بالکل موجود نہیں، مہربان۔ اسے احساس ہوا کہ وہ ہمیشہ وہاں رہی ہے جب بھی اس نے دیکھنا یاد رکھا۔ وہ ہنس پڑی، اور اس کی آواز ایک دور کی گھنٹی کی طرح تھی جو جانتی ہے کہ آپ جانتے ہیں کہ اس کا مطلب کیا ہے بغیر پوچھے۔

“پَر جو ہوا کو یاد رکھتا ہے،” اس نے کہا، درخواست کے طور پر نہیں، بلکہ ایک دوست کو سلام کہنے کے طور پر جو ہمیشہ اچھی خبر کے ساتھ آتا رہا ہے: کہ روشنی چلتی رہتی ہے، راستے ٹھیک کیے جا سکتے ہیں، کہ ایک کوا بھی ایک سانس کی مدت کے لیے عاجزی سیکھ سکتا ہے۔ وہ اپنے شاگردوں کے ساتھ گِلڈ کی طرف واپس چلی، اور پتھر اس کے کالر کے اندر گرم تھا جیسے وہ گرمی کی جیب میں بیٹھا ہو۔ راستہ، پیچھے اور آگے، گہری سانس لے کر دوبارہ لیٹ گیا، جیسے راستے کرتے ہیں، جیسے مہربانی کرتی ہے جب وہ کل سے تھوڑا زیادہ اٹھانے لائق ہو جائے۔

اگر آپ کبھی اس قصبے کا دورہ کریں اور کوئی آپ کو اس کہانی سنائے، تو وہ آپ کو ایک سبز پتھر دکھا سکتا ہے جس پر چاندی کا پروں جیسا نشان ہو۔ وہ اسے اس کے کسی عرفی نام سے پکاریں گے — Boreal Wingglow، یا Forest Luminaria، یا Grove Wing — اور پھر اسے ایک ہی چراغ کے نیچے رکھ کر آپ کو دکھائیں گے کہ روشنی کیسے ایک خیال کی طرح دوڑتی ہے جو جانتی ہے کہ اسے کہاں جانا ہے۔ وہ آپ کو ورد بھی سکھا سکتے ہیں۔ اگر وہ سکھائیں، تو اسے نرم آواز میں گائیں۔ ہوا اس کے نوٹ سن رہی ہے۔