باب اول

کرونوگروو

سالٹ ونڈ فلیٹس کے پار، جہاں سفید زمین دوپہر کی روشنی میں چمکتی ہے اور شامیں کانسی اور نیلے رنگ کی آتی ہیں، وہاں ایک وادی ہے جو اس شہر سے بھی پرانی ہے جس کا نام وہ لے کر چلتی ہے۔ مسافر اسے کرونوگروو کہتے ہیں۔ وادی کے لوگ اس نام کو اتنی شان سے کم ہی استعمال کرتے ہیں۔ ان کے لیے یہ بس جنگل ہے، پرانا حلقہ جگہ، وہ جنگل جو اب نہیں جلتا۔

وہاں، تنوں نے زمین پر سوئے ہوئے دیو کی طرح پڑے ہیں۔ کچھ سرخ ہیں جیسے جلتے ہوئے انگارے؛ کچھ شہد کے رنگ کے؛ کچھ راکھ کی طرح سرمئی۔ ان کی چھال پتھر بن چکی ہے، ان کے دل چالسیڈونی اور کوارٹز بن چکے ہیں، اور ان کے پرانے زخم اگیت کی دھاروں میں چمکتے ہیں۔ جب سورج نیچے آتا ہے، کچھ خاص چھال کی لائنوں کے ساتھ ہلکے نیلے ہالوز ظاہر ہوتے ہیں، جیسے قدیم جھیلیں لکڑی کے اندر سونا سیکھ گئی ہوں۔

وادی کے لوگ ہمیشہ کہتے ہیں کہ جنگل گنتی کرتا ہے۔ یہ سکے، بھیڑ یا گناہوں کی گنتی نہیں کرتا۔ یہ حلقے، وعدے، سیلاب، مرمتیں، اور اس بات کی گنتی کرتا ہے کہ کتنی بار کوئی شخص بہانے کی بجائے آلے کی طرف ہاتھ بڑھاتا ہے۔ اس کی خاموشی خالی نہیں ہے۔ اس کی خاموشی ایک کھاتہ ہے۔

وادی کے منہ پر موونگرین شہر تھا، جہاں ہوا سے جھکے ہوئے چھتیں، پتھر پالش کرنے والے، خشک سامان کے پورچ، اور سورج نکلنے سے پہلے فروخت ہونے والی روٹی تھی۔ یارا بازار کی گلی میں ایک کندہ شدہ نشان کے نیچے بڑی ہوئی جو کہتا تھا سورا کی سمِتھی اور سلائسز، حالانکہ وہاں کچھ بھی لوہے میں نہیں بنایا جاتا تھا۔ دادی سورا پتھر کی لکڑی کو کاٹتی اور چمکاتی تھیں یہاں تک کہ ہر سلائس ایک جنگل کی کھڑکی لگتی جو پتھر کی زبان سیکھ چکا تھا۔

یارا نے جلدی سیکھ لیا کہ کراس سیکشن کیسے پڑھا جاتا ہے۔ ایک تنگ حلقہ سخت سال کی علامت تھا۔ ایک چوڑا حلقہ بارش کے اتنی دیر تک رہنے کی نشانی تھا کہ درخت اس پر بھروسہ کر سکے۔ ایک ٹھیک شدہ دراڑ کا مطلب تھا کہ دباؤ گزرا ہے، لیکن تمام نقصان ضائع نہیں ہوا۔ سورا پتھر کی طرح چمکدار ڈسک کی چھال پر تھپتھپاتے اور کہتے، "درخت ایک حلقہ جلدی نہیں کر سکتا۔ ہم بھی نہیں۔" گاہکوں کو یہ جملہ دلکش لگتا تھا۔ یارا جانتی تھی کہ یہ دکان، شہر، اور شاید وادی کا قانون ہے۔

اس موسم گرما میں، ہوا بدتمیز ہو گئی۔ اس نے دروازوں کے نیچے دھول کو دھکیلا، آوازوں کو تیز کیا، اور بادلوں کو بارش کرنے کی مہربانی کرنے سے پہلے بھگا دیا۔ دریا اتنا تنگ ہو گیا کہ بچے اس کے پار گھٹنے گیلا کیے بغیر گزر گئے۔ کنویں ڈھانپ دیے گئے۔ باغ خشک ہو گئے۔ کونسل ایک ماندہ چھتری کے نیچے جمع ہوئی اور اناج، کنوؤں، تجارتی راستوں، اور اس بات پر بحث کی کہ آیا پرانا محفوظ جنگل مزید فوسل سلائسز فروخت کے لیے دے سکتا ہے۔

کسی نے یارا کی طرف دیکھا، نہ کہ وہ طاقتور تھی، بلکہ کیونکہ مشکل میں لوگ کبھی کبھار سب سے چھوٹے سننے والے سے وہ سوال پوچھتے ہیں جسے وہ خود پوچھنے سے تھک چکے ہوتے ہیں۔ "جنگل کیا کہتا ہے؟" ایک کونسلر نے لوہے کے چشمے پہنے پوچھا۔

بازار بے چینی سے ہنسا۔ یارا نے نہیں۔ جنگل نے کچھ نہیں کہا تھا جس کا وہ ثبوت دے سکتی۔ پھر بھی کئی راتوں سے، پچھلی شیلف پر ایک خاص سلائس نے اپنے ارد گرد ہوا کو گرم کیا تھا، نہ کہ حرارت سے، بلکہ ایک خاموشی سے جو اس کی سانس کو سیدھا کر دیتی تھی۔

باب دوم

دی وارڈن سلائس

یہ ٹکڑا یارا کے ہتھیلی جتنا چوڑا تھا اور جتنا ہونا چاہیے تھا اس سے بھاری تھا، حالانکہ تمام پتھر شدہ لکڑی یادداشت کی توقع سے بھاری ہوتی ہے۔ اس کی بیرونی چھال کی لائن گہری امبر تھی۔ اس کے مرکز میں امبر کے حلقے تھے، پرانے ہاتھ کے لکھائی کی طرح باریک۔ ایک کنارے پر، جہاں لکڑی چالسیڈونی سے ملی، ایک نیلا ہالہ شام کے وقت جھیل کی طرح آرام کر رہا تھا۔

سورا اسے وارڈن کہتی تھی۔ ایک سرخ دھاگہ کنارے کے قریب ایک سوراخ سے گزرتا تھا، جو سالوں کے استعمال سے مدھم ہو چکا تھا۔ یہ ٹکڑا عام سامان میں نہیں رکھا جاتا تھا۔ یہ ایک چھوٹے کپڑے پر آرام کرتا تھا، لیجر دراز کے اوپر، جہاں وعدے لکھے جاتے، قرض معاف کیے جاتے، اور نام یاد رکھے جاتے تھے۔

"وہی پرانا معاہدہ رکھتا ہے،" سورا نے یارا کو ایک بار بتایا تھا۔

"کون سا معاہدہ؟" یارا نے پوچھا تھا۔

سورا نے جواب دیا جیسے کوئی نسخہ بتا رہی ہو، حالانکہ اس کی نظریں پتھر پر تھیں۔ "جب وادی نئی تھی اور چھتیں نئی تھیں، لوگ اتنی تیزی سے کاٹتے تھے کہ سایہ واپس نہیں آ پاتا تھا۔ پھر سیلاب آیا جس نے چھتوں کو توڑ دیا اور کھیتوں کو دریا میں بہا دیا۔ جو بچ گئے وہ زندہ درختوں کے درمیان جمع ہوئے اور وعدہ کیا: اگر جنگل شہر اور سیلاب کے درمیان کھڑا رہا، تو شہر احتیاط سے کاٹے گا۔ جنگل نے اپنی مشکل زبان میں جواب دیا۔ جڑ، حلقہ، شاخ، اور چھال پتھر میں سخت ہو گئے۔ اگلا سیلاب ٹرنکس پر آیا اور اپنے غصے کو کھو بیٹھا اس سے پہلے کہ وہ گھروں تک پہنچتا۔ تب سے، شہر کلہاڑیوں کو صبر سے رکھتا ہے، اور پتھر یاد رکھتا ہے کہ کیسے۔"

داستانیں منظم تھیں۔ دن نہیں۔ خشک سالی نے سب کی صبر کو کم کر دیا تھا۔ کونسل ہنگامی فروخت کی بات کر رہی تھی۔ تاجر ترازو، چمکدار مسکراہٹیں، اور بھولی ہوئی ذخائر کے بارے میں محتاط سوالات لے کر آتے۔ ان میں سب سے زیادہ شور اریلون کا تھا، ایک آدمی جس کی انگلیوں میں بہت سی انگوٹھیاں تھیں اور ہنسی سکے کے دراز میں ٹکرانے جیسی تھی۔

اس نے سورا کے کٹے ہوئے ٹکڑوں کی تعریف کی، خاص طور پر وہ بھاری جو دور دراز شہروں کی میزوں پر اچھے لگتے۔ "جنگل صرف جنگل ہوتا ہے جب تک کوئی نہ جانے کہ کہاں کاٹنا ہے،" اس نے ہلکے انداز میں کہا۔

سورا کے ہاتھ ٹھہر گئے۔ "محفوظ جنگل ایک کہانی ہے جو جگہ پر رہتی ہے۔"

اریلون مسکرایا جیسے کہ کہانیاں کسی قسم کی پیکجنگ ہوں۔ "کہانیاں بیچتی ہیں۔"

"کہانیاں فیصلہ کرتی ہیں،" سورا نے کہا۔

اس رات، دکان بند ہونے کے بعد، یارا لیمپ کے نیچے اکیلی کھڑی تھی جو ہر آری کے نشان کو سچا بناتا تھا۔ اس نے وارڈن کو کپڑے سے نکالا اور اپنی انگوٹھا نیلے ہالے پر رکھا۔ اس نے چھال کی لائن کے ساتھ سانس لیا، پہلے حلقے کے پار سانس چھوڑا، پھر اندر کی طرف گنتی کی جب تک گنتی سننے میں نہ بدل گئی۔

الفاظ کمرے میں جمع ہو گئے۔ بلند آواز میں نہیں کہے گئے۔ ہوا میں دبائے گئے، جیسے کیتلی سے نکلنے والی گرمی یا گرج سے پہلے بارش۔

انگوٹھی سے انگوٹھی اور جڑ سے پتھر،
صبر کے سال مارٹر ہڈی ہیں؛
خاموش چھال اور دریا کا موڑ،
وعدہ پورا کرو؛ دوست کو برقرار رکھو۔

کام کی میز ہلکی سی لرز رہی تھی۔ یارا نے پتھر نہیں گرایا۔ اس کے اندر ایک احساس کھلا جیسے راستہ صاف ہو گیا ہو: شام کے وقت جنگل، فوسل ٹرنکس کا ایک راہداری، پانی کے انتظار میں خشک ندی، دو اگٹ کی تہیں جو زمین میں ٹانکے کی طرح کراس کر رہی ہوں۔

آؤ، راستہ ایسا لگ رہا تھا جیسے کہہ رہا ہو۔ وعدہ لے آؤ۔

سورا دروازے کے پاس انتظار کر رہی تھی جب یارا نے اپنی چادر اٹھائی۔

"معاہدہ غیر آرام دہ اوقات رکھتا ہے،" بوڑھی عورت نے کہا۔ اس نے یارا کو پانی کا تھیلا اور ایک چھوٹا پیتل کا ہتھوڑا دیا، پھر وارڈن کا سرخ دھاگہ محفوظ طریقے سے یارا کی انگلیوں کے درمیان رکھ دیا۔ "اگر گروو تم سے کچھ مانگے، تو کچھ ایسا پیش کرو جو تم دوبارہ اگا سکو۔"

باب سوم

سالٹ ونڈ روڈ

یارا نے مشرقی راستے سے چاند گراں چھوڑا قبل از طلوع آفتاب۔ زمین پہلے قدموں کے نیچے بجری، تنکے، اور بازار کی دھول کے ساتھ گپ شپ کر رہی تھی؛ آگے جا کر وہ بولنا بند کر گئی اور صرف سننے لگی۔ سالٹ ونڈ فلیٹس اس کے ارد گرد کھل گئے جیسے ایک صفحہ جو عام خطاطی کے لیے بہت چوڑا ہو۔ اس کا سایہ اس کے ساتھ چلتا رہا جب تک سورج اتنا بلند نہ ہو گیا کہ اسے چپٹا کر دیا۔

دوپہر تک، وہ جھاڑی والے علاقے میں پہنچ گئی جہاں ہوا خشک تنوں کے درمیان کاغذ کے احتیاط سے تہہ کرنے کی آواز کے ساتھ چل رہی تھی۔ اس نے سیاہ فوسل لکڑی کے ایک بکھرے ہوئے ٹکڑے کو عبور کیا جس پر ہلکے بیضوی نشان تھے جہاں قدیم بوررز نے کبھی تیرتے ہوئے لکڑی میں سرنگیں بنائی تھیں اس سے پہلے کہ معدنیات نے ثبوت کو بند کر دیا۔ سورا نے ایسے ٹکڑوں کو مونگ پھلی کی لکڑی کہا: ایک چھوٹا سا یاد دہانی کہ پرانے جنگلوں میں بھی کرایہ دار ہوتے تھے۔

ایک لومڑی ایک نیچے کی پہاڑی سے دیکھ رہی تھی۔ وہ سرخ-سرمئی، تنگ چہرے والی، اور واضح طور پر انسانی معاملات میں دلچسپی قبول کرنے سے انکار کرنے والی تھی۔ یارا نے سلام کے لیے ہاتھ اٹھایا۔ لومڑی نے نفیس وقت بندی کے ساتھ نظر ہٹا لی، جیسے آداب کچھ ایسا ہو جسے وہ اصولی طور پر قبول نہ کرتی ہو۔

ایک پتھر کے تنے کے جھکے ہوئے کندھے پر جو ایک کاٹیج کی دیوار جتنا چوڑا تھا، یارا نے پانی پینے کے لیے رک گئی۔ فوسل لکڑی دھوپ سے گرم تھی اور ہلکے چالسیڈونی رگوں سے مزین تھی جہاں دباؤ نے کبھی اسے کھولا تھا۔ اس نے اپنی انگلی سے دھار کو چھوا۔ یہ ہموار نہیں تھی جیسے بغیر چھوئے پتھر۔ یہ ہموار تھی جیسے کچھ زخمی ہوا اور بہت آہستہ ٹھیک ہوا۔

شام کے قریب، گروو نمودار ہوا۔ ایک ساتھ نہیں۔ پہلے امبر زمین کے خلاف ایک سیاہ لکیر آئی۔ پھر الگ الگ شکلیں: لکڑیاں، ڈنٹھل، ٹوٹے ہوئے تنے، پرانے جنگل کے حصے جیسے کوئی دیو قامت ہاتھ نے انہیں رکھا ہو اور واپس آنا بھول گیا ہو۔ ہوا ٹھنڈی ہو گئی۔ ہوا نے خود کو بکھیرنا بند کیا اور ناپ تول کر جملے بولنے لگی۔

یارا نے وہ جگہ دیکھی جو اس نے وارڈن کی خاموشی میں دیکھی تھی: دو اگٹ کی دھاریاں ایک خشک نالی میں مل رہی تھیں۔ اس نے وارڈن کو ان کے ملنے پر رکھا۔ نیلا ہالہ باقی روشنی کو پکڑ رہا تھا۔ اس نے دھول میں تھوڑا سا پانی ڈالا، اتنا نہیں کہ خشک سالی بدل جائے، بس اتنا کہ زمین کو دکھا سکے کہ وہ جو کچھ لا سکی ہے وہ لے آئی ہے۔

پھر اس نے پیتل کا ہتھوڑا اٹھایا اور چھال کی لکیر پر ایک بار ٹھوکر ماری۔

آواز گونجی نہیں۔ وہ ٹھہر گئی۔

اس نے دو بار ٹھوکر ماری۔

گروو کی خاموشی گہری ہو گئی۔

اس نے تیسری بار ٹھوکر ماری۔

فضا سننے کے بوجھ سے بھر گئی۔

باب چہارم

معاہدہ

اس کے ہتھیلیوں کے نیچے، وارڈن نے گرمائش دی۔ کوئلے کی طرح نہیں۔ کپڑے میں لپٹے ہوئے روٹی کی طرح۔ یارا قریب جھکی اور پرانا قافیہ بولا۔

انگوٹھی سے انگوٹھی اور جڑ سے پتھر،
صبر کے سال مارٹر ہڈی ہیں؛
خاموش چھال اور دریا کا موڑ،
وعدہ پورا کرو؛ دوست کو برقرار رکھو۔

گروو نے اس کی یادداشت دے کر جواب دیا۔

اس نے اسے زندہ دیکھا۔ بارش سے گہرے پتے۔ زمین میں گہرائی تک کھڑے ٹرنک۔ لوگ ان کے نیچے جمع تھے، سیلاب کا پانی گھٹنوں تک اور خوف گلے میں۔ وہ چھال پر ہاتھ رکھ کر بغیر نفاست کے قسم کھاتے، کیونکہ دہشت شاذ و نادر ہی نفیس جملے پیدا کرتی ہے۔ انہوں نے وعدہ کیا کہ احتیاط سے کاٹیں گے، کاٹنے کے بعد پودے لگائیں گے، مردہ لکڑی سے پہلے گرے ہوئے درختوں سے لیں گے، پرانا جنگل قائم رکھیں گے، اور یاد رکھیں گے کہ پناہ کبھی مفت نہیں ہوتی۔

درختوں نے خاموش ہو کر جواب دیا۔

مردہ نہیں۔ خاموش۔

ان کا رس کم ہو گیا۔ ان کی انگوٹھی سخت ہو گئی۔ سلیکا ان کے اندر خاموش نیلے پانی کی طرح حرکت کر رہا تھا۔ ان کی جڑیں زندہ دنیا کو چھوڑ کر ایک اور قسم کے وقت میں داخل ہو گئیں۔ جب اگلا سیلاب آیا، تو پتھر کے ٹرنکوں نے اس کی شدت کو توڑ دیا۔ شہر اس لیے قائم رہا کیونکہ جنگل وہ نہیں رہا جو پہلے تھا۔

یارا نے آنکھیں کھولیں، آنسو اس کے چہرے پر خشک ہو رہے تھے۔ جنگل اب صرف خوبصورت نہیں تھا۔ یہ مہنگا تھا۔ اس کی خاموشی ایک جواب تھی، اور شہر نے اس جواب کو ایک ذمہ داری کے طور پر وراثت میں پایا تھا۔

پھر لوہے کی خراش نے شام کو خراب کر دیا۔

اریلون دو پورٹروں اور ایک پرائی بار کے ساتھ ایک ٹرنک کے پیچھے سے نکلا۔ اس کے جوتوں پر آٹے جیسا دھول تھا۔ اس کی مسکراہٹ جنگل میں مارکیٹ کی نسبت پتلی لگ رہی تھی۔

"یہاں ہو تم،" اس نے کہا۔ "میں نے اندازہ لگایا تھا کہ پرانا کٹ راستہ جانتا ہوگا۔"

ایک پورٹر یارا کی آنکھوں میں نہیں دیکھ رہا تھا۔ دوسرا فوسل ٹرنکوں کو اس محتاط احترام کے ساتھ دیکھ رہا تھا جو بھاری چیزیں اٹھانے والے کو ہوتا ہے اور جانتا ہے کہ وزن صرف وزن نہیں ہوتا۔

اریلون نے ایک پتھر کی طرف اشارہ کیا جس کے نیچے ایک اوپال سے بھرپور جیب دھندلی روشنی دے رہی تھی۔ "ایسا ایک ٹکڑا ایک مہینے کا اناج خرید سکتا ہے۔"

"یا ایک سال کا منافع،" یارا نے کہا۔

"دونوں سچ ہو سکتے ہیں۔"

"ہر سچائی اجازت نہیں ہوتی۔"

اریلون کا چہرہ سخت ہو گیا۔ اس نے پرائی بار کو پتھر کے نیچے رکھا۔ لوہا پھسل گیا، کنارے کو خراش دیا، اور جنگل میں ایک پتلی، بدصورت آواز گونجی۔ یہ آواز تیز نہیں تھی۔ یہ تیز سے بھی بدتر تھی۔ یہ لاپرواہی تھی۔

لومڑی قریب کے ایک ٹرنک پر ظاہر ہوئی، دم اپنے پیروں کے گرد لپٹی ہوئی، پیشہ ورانہ ناپسندیدگی کے ساتھ منظر دیکھ رہی تھی۔

یارا نے دونوں ہاتھ وارڈن پر رکھے۔

گھیرے میں گھیرہ، خاموش اور گہرا،
جو وعدہ کیا ہے اسے پورا رکھو، جو رکھتے ہیں اسے سنبھالو؛
دریا بھٹک سکتا ہے، ہوا گمراہ ہو سکتی ہے،
ہمارے گھروں کے ساتھ کھڑے ہو؛ ہمیں راستہ دکھاؤ۔

وہ جنگل کو حکم نہیں دیتی تھی۔ وہ سنتی تھی۔ اس سننے میں، اس نے سمجھا کہ سورا کا کیا مطلب تھا۔ معاہدے کو تقریر کی ضرورت نہیں تھی۔ اسے رویے کی پیشکش کی ضرورت تھی۔

اپنی گردن سے، یارا نے ایک چھوٹا لکڑی کا سیٹی نکالا جو اس کی ماں نے سالوں پہلے ان کے پرانے گھر کے قریب ایک زندہ بلوط کی آخری گری ہوئی شاخ سے تراشا تھا۔ اس کی لکڑی میں ایک خامی تھی جو نوٹ کو پانی میں روشنی کی طرح موڑ دیتی تھی۔ اس نے اسے فوسل ٹرنک کے پاس وارڈن کے ساتھ رکھا۔

"اگر جنگل مجھ سے کچھ مانگے،" اس نے سرگوشی کی، "تو یہ لے لو۔ میں ایک اور تراش سکتی ہوں۔ میں دوبارہ صبر پیدا کر سکتی ہوں۔"

باب پنجم

پتھر کے جنگل میں بارش

وارڈن چمکا نہیں۔ اس نے وضاحت کی۔ نیلا ہالہ تیز ہوتا محسوس ہوا، جیسے شام نے اس کے ذریعے سانس لیا ہو۔ کٹ کے نیچے، کراسڈ ایگیٹ کی دھاریاں ٹھنڈی، جھیل کے رنگ کی دھاگے کی طرح چمک رہی تھیں۔

ایرلون کا پرائی بار آزاد ہو کر دھول میں گر گیا۔ خراش دار پتھر نہیں ٹوٹا۔ اس کے بجائے، ایک باریک دراڑ نے خود کو نیلے چالسیڈونی کی نم نظر آنے والی فلم سے بند کر لیا جو اتنی پتلی تھی کہ شاید وہ تصور کی گئی ہو، سوائے اس کے کہ دونوں پورٹرز پیچھے ہٹ گئے۔

پھر بارش آئی۔

نہ آسمان کو توڑنے والا معجزہ۔ نہ لڑکی اور پتھر کی بلائی ہوئی طوفان۔ یہ پہلے ایک خوشبو کے طور پر آیا: لوہا، دھول، خشک چھال، اور میدانوں کے پار دور ہرا رنگ۔ پھر ایک قطرہ یارا کی کلائی پر گرا۔ دوسرا وارڈن پر پڑا۔ تیسرا ایرلون کی آستین پر گرا اور ایک سیاہ پھول کی طرح پھیل گیا۔

پورٹرز ہنسے، نہ کہ کچھ مزاحیہ تھا، بلکہ کیونکہ کبھی کبھی راحت جسم سے اسی طرح نکلتی ہے۔

ایرلون نے گرے ہوئے پرائی بار کو گھور کر کہا، ”مجھے صرف ایک ٹکڑا چاہیے تھا۔“

یارا نے اسے طویل لمحے تک دیکھا۔ ”یادداشت کا یہی آغاز ہے۔“

جنگل نے ڈانٹا نہیں۔ اس کی صبر غصے سے زیادہ بے آرام تھا۔ بارش فوسل چھال پر جمع ہوئی، اگیت کے درزوں کے ساتھ بہی، اور خشک نالی کو ایک پتلی چاندی کی لکیر میں بھر دیا۔ وارڈن درزوں کے چوراہے میں آرام کر رہا تھا جیسے وہ ہمیشہ سے وہاں موجود ہو، گنتی کر رہا ہو۔

یارا نے پیتل کا ہتھوڑا اٹھایا اور ایرلون کو پیش کیا۔

”میرے ساتھ راستہ نشان زد کرنے میں مدد کرو،“ اس نے کہا۔ ”کاٹنے کے لیے نہیں۔ واپس جانے کے لیے۔ اگر تمہیں پتھر کی لکڑی میں تجارت کرنی ہے، تو اجازت کے ساتھ اور کہانی کے ساتھ ٹکڑے لے کر تجارت کرو۔ اگر تمہیں بیچنا ہے، تو خوبصورتی کے ساتھ ذمہ داری بیچو۔“

ایرلون اس لمحے میں شریف نہیں بنا۔ لوک کہانیاں زیادہ مہربان ہوتی ہیں جب وہ لوگوں کو لوگ ہی رہنے دیتی ہیں۔ وہ عملی ہو گیا۔ اس نے بارش، بند دراڑ، پورٹرز، لومڑی، اور لڑکی کو ہتھوڑا پکڑے دیکھا جیسے یہ کوئی سوال ہو۔

اس نے اسے لے لیا۔

وہ مل کر محفوظ راستے پر گرے ہوئے ٹرنک کی چھال پر دستک دیتے گئے: ایک بار پرانی وعدے کے لیے، ایک بار موجودہ ضرورت کے لیے، ایک بار واپس جانے کے لیے۔ آواز ٹرنک سے ٹرنک بدلتی رہی۔ کچھ نے گہری آواز دی، کچھ نے گرم، کچھ نے ہلکی آواز دی جیسے گیلی انگلی سے چھوا گیا پیالہ۔

پورٹرز نے پانی کے راستے سے پتھر ہٹا دیے تاکہ پانی بغیر راستہ پھاڑے بہ سکے۔ ایرلون نے واک کے لیے وارڈن کی سرخ دھاگہ اپنی کلائی پر باندھی، نہ کہ زیور کے طور پر، بلکہ اس یاد دہانی کے لیے کہ منافع کے لیے بڑھا ہوا ہاتھ اوزار اٹھانے کے لیے بھی تربیت یافتہ ہو سکتا ہے۔

صبح تک، جنگل نے اپنی پیاس بجھا لی تھی۔ گڑھے حلقہ دار نقوش کی عکاسی کر رہے تھے۔ دھول نے دوبارہ شروع ہونے کی خوشبو میں بس جانا شروع کر دیا تھا۔ یارا نے اپنی سیٹی وہیں پائی جہاں اس نے رکھی تھی۔ وہ اب بھی لکڑی کی تھی، اس کے ہاتھ کی گرمی ابھی باقی تھی، لیکن اس کے دانے میں جو نقص تھا وہ ہموار ہو چکا تھا۔ جب اس نے بجایا، نوٹ مستحکم آیا۔

لومڑی ایک ٹرنک پر بیٹھی اور جمائی لی، جو اس وادی میں منظوری کے طور پر شمار ہوتی تھی۔

باب ششم

بڑھتی ہوئی لکڑی کی رکھوالی کرنے والی

جب یارا مونگرین واپس آئی، سورا نے بغیر مداخلت کے سنا سوائے اس کے کہ وہ روٹی اور ایک پیالہ رحمت پاس کرے۔ کونسل دوبارہ جمع ہوئی، اس بار کھلے آسمان کے نیچے جو بارش سے صاف ہو چکا تھا۔ لوگ پہلے پانی کے بارے میں بات کرنا چاہتے تھے، کیونکہ پانی پر بات کرنا ذمہ داری سے آسان ہے۔ یارا دونوں کے بارے میں بولی۔

اس نے انہیں بتایا کہ پرانا معاہدہ جنگل سے جو چاہیے وہ حاصل کرنے کی کہانی نہیں تھا۔ یہ اس قسم کے لوگوں بننے کی کہانی تھی جن کے ساتھ جنگل کھڑا ہو سکتا ہے۔ کونسل نے اسے لکھا۔ نہ صرف بارش۔ نہ صرف بند دراڑ۔ انہوں نے قیمت لکھی: پیشکش، ضبط، راستے کی نشاندہی، وعدہ کہ وادی جہاں مکمل رہنے کو کہا تھا وہاں کھودا نہیں جائے گا۔

اریلون نے انہیں حیران کیا جب اس نے تجارتی شرائط پیش کیں جو تقریباً مناسب لگتی تھیں۔ محفوظ جنگل سے باہر نجی دعووں سے صحیح ماخذ والا فوسل لکڑی۔ کنوؤں کے لیے حصہ۔ راستے کے نشانوں کے لیے حصہ۔ ہر صندوق کے ساتھ دستاویزات۔ وہ اب بھی ایک ایسے آدمی کی طرح دکھائی دیتا تھا جو منافع گنتا ہے، لیکن اب وہ اس کے علاوہ بھی چیزیں گنتا تھا۔

ہفتے میں ایک بار، جب خشک سالی انگوٹھی بہ انگوٹھی کم ہو رہی تھی، شہر جنگل کی طرف راستہ طے کرتا۔ بچے چھال کی لائنوں کو نرمی سے تھپتھپانا اور اندر کی طرف گھومتے ہوئے گنتی کرنا سیکھتے۔ مسافر ایک نیا نشان پڑھتے جو سورا نے احتیاط سے کندہ کیا تھا: پتھر یاد رکھتا ہے۔ براہ کرم آپ بھی یاد رکھیں۔ لوگ بادام، چھوٹے تحریری شکریے، مرمت شدہ اوزار، یا کہانیاں چھوڑتے۔ وہ کھودنے کے نشان نہیں چھوڑتے تھے۔

وہ راستے کے پتھر جو یارا نے اریلون کے ساتھ رکھے تھے بارش کو چھوٹے آئینوں میں سمیٹتے تھے۔ ان آئینوں میں نیلا چلسڈونی ہیلوز جھیلوں کی طرح نظر آتے تھے جو مشورہ کر رہی تھیں۔ شہر نے اس راستے کا نام صبر کی کنارے رکھا، کیونکہ کمیونٹیز اکثر اس چیز کی تعریف کرتی ہیں جسے انہیں سب سے زیادہ سیکھنا ہوتا ہے۔

وقت کے ساتھ، یارا کے گرد ایک لقب کام کرنے والے لباس کی طرح بڑھا: کیپر آف دی بارک لائن۔ یہ شاہی نہیں تھا۔ یہ مفید تھا۔ وہ وعدوں کا کھاتہ اس احتیاط سے رکھتی جیسے سورا نے کبھی کھاتے رکھے تھے: کس نے قانونی حصہ لیا اور کیوں، کس نے مرمت کے لیے ٹوٹا ہوا ٹکڑا لایا، کون واپس آیا تاکہ وہ پتھر کا ماخذ سیکھ سکے جو انہوں نے وراثت میں پایا تھا، کون روٹی پیش کی جب پیسہ کہیں اور چلا گیا تھا۔

اس نے وادی کے نغمے کو ان لوگوں کو سکھایا جو پوچھتے تھے، موسم پر حکم کے طور پر نہیں، بلکہ دل کے رویے کے طور پر جب ہاتھ ہتھوڑے، کھاتے، روٹی، یا غم میں مصروف ہوتے تھے۔

انگوٹھی پر انگوٹھی، میں انتظار کرنا سیکھتا ہوں؛
پتھر وقت رکھتا ہے؛ میری جلدی انتظار کر سکتی ہے۔
مجھے مضبوطی سے تھامو، چھال اور ہڈی،
وعدہ پورا کرو؛ اسے گھر بناؤ۔

سالوں بعد، جب زائرین روشن ٹوپیاں اور روشن سوالات کے ساتھ آئے، یارا نے کہانی سادہ الفاظ میں سنائی۔ "جنگل سزا نہیں دیتا،" وہ کہتی۔ "لیکن یہ حساب رکھتا ہے۔ انگوٹھیوں میں۔ ٹھیک ہونے والے ٹوٹنے میں۔ وعدوں میں جو اتنے لمبے عرصے تک پورے ہوتے ہیں کہ معمولی بن جاتے ہیں۔"

اگر کسی کو مختصر ورژن چاہیے تھا، تو وہ یہ پیش کرتی: ایک بار ایک وادی نے جنگل سے پناہ کے لیے سودا کیا، اور جنگل نے اس بات سے اتفاق کیا کہ وہ یاد بن جائے جس پر شہر اپنی انگلی ٹھوکر مار سکے۔ جب شہر نے سننا بھول گیا، تو ایک لڑکی اور ایک لالچی آدمی نے مل کر سیکھا کہ شائستگی سے دروازہ کیسے کھٹکھٹایا جاتا ہے۔ بارش آئی، جادو کی وجہ سے نہیں کہ آسمان جھکا، بلکہ صبر کی وجہ سے لوگ ایک دوسرے کی طرف جھکے۔

جہاں تک لومڑی کا تعلق ہے، وہ سب سے سبق آموز لمحات میں نمودار ہوتی رہی۔ وہ بچوں کو انگوٹھیوں کی گنتی کرتے دیکھتی، تاجروں کو ماخذ کے کھاتوں کو پڑھتے دیکھتی، سنجیدہ زائرین کو وہی ہموار لکڑی پر پھسلتے دیکھتی جو آخرکار سب کے ساتھ پھسلتی تھی، اور وہ کم سنجیدہ ہو جاتے۔ کسی نے قریب ایک چھوٹا سا نشان بنایا: سبق زمین کے قریب ہو سکتے ہیں۔ اس نے غرور سے زیادہ ٹخنوں کو بچایا۔

وارڈن آہستہ آہستہ کئی ہاتھوں سے گزرا، جیسا کہ اہم چیزوں کو ہونا چاہیے۔ یہ کونسل کی میٹنگز میں لٹکا رہتا تھا۔ پیدائش کے دوران کھڑکیوں کے پاس آرام کرتا تھا۔ غروب آفتاب کی الوداعی تقریبات میں کپڑوں پر رکھا جاتا تھا۔ اس کا سرخ دھاگہ مدھم پڑ گیا اور اسے تین رنگوں کے بنے ہوئے رسے سے بدل دیا گیا جن پر کوئی متفق نہیں ہو سکا، اس لیے انہوں نے سب استعمال کیے اور اسے مفاہمت کہا۔

جب سورا خاموشی سے فوت ہوئی، اس کے ہتھیلی کے نیچے امبر پتھر شدہ لکڑی کا ایک ٹکڑا تھا، یارا نے اپنی دادی کے پسندیدہ کراس سیکشن کو اس وقت تک چمکایا جب تک موم بتی کی روشنی اس پر یادگار موسم کی طرح نہ چلنے لگی۔ شہر نے چھال کی لائن پر تین بار ٹیپ کیا، بلانے کے لیے نہیں، بلکہ عزت دینے کے لیے۔ کسی کو زیادہ بولنے کی ضرورت نہیں تھی۔ گروو گنتی جاری رکھتا رہا، جو ایمان رکھنے کا ایک اور طریقہ ہے۔

خزاں میں، جب دریا دوبارہ تار کی بجائے ربن بن گیا، یارا اکیلی گروو کے دور دراز موڑ پر گئی۔ مِنو مچھلیاں پانی میں چاندی کی طرح چمک رہی تھیں۔ پتھر کے موسم سے کٹے ہوئے ایک جیب میں، اس نے چمکدار کنکر کا ایک سرپل پایا۔ مرکز میں ایک واحد بادام رکھا تھا۔

لومڑی کا کام، اس نے شک کیا۔

وہ ہنس پڑی اور بادام چھوڑ گئی۔ کچھ دیر کے لیے اس نے اپنی سیٹی بھی چھوڑ دی۔ پھر وہ فوسل درختوں کے پاس بیٹھی اور وادی کو ایک دھن میں بسنے سنا جو مکمل ہونے میں ایک سو حلقے اور لے گی۔

“ہمارے پاس وقت ہے،” اس نے پتھروں سے کہا۔

اور پتھر، اپنی طرح سے، اسے وہی بات بتا رہے تھے۔