دنیا کی سبز جیب میں جہاں سیتالن کے پہاڑی سلسلے سرگوشی کرنے والے میدان سے ملتے ہیں، وہاں ایک وادی تھی جس کا نام اریاوا تھا۔ اس کے کھیت باجرہ اور سرسوں کی چادر کی طرح جڑے ہوئے تھے، اس کی چھتیں غروب آفتاب پر بکھرے ہوئے انگاروں کی طرح سرخ چمکتی تھیں، اور اس کے لوگ پانی کے پہیوں کے گھومنے سے وقت ناپتے تھے۔ جب مسافر راستہ پوچھتے تو انہیں کہا جاتا کہ دریا کی ہنسی کا پیچھا کرو؛ جب حکمت مانگتے تو پہاڑوں کی خاموشی سنو۔ بازار کے دن آپ کانوں میں تانبا کے پیالوں کی نرم کھڑکھڑاہٹ، دور drum کی گہری آواز، اور—اگر آپ کے کان اچھے ہوں—نقشہ ساز کی دکان کے اوپر پرانے لکڑی کے نشان کی چرچراہٹ سن سکتے تھے۔

نقشہ ساز ایک خاموش عورت تھیں جن کا نام دیوی منسا تھا، حالانکہ زیادہ تر لوگ انہیں صرف منسا جی کہتے تھے۔ وہ صرف راستے اور سرحدیں نہیں بناتیں بلکہ سردیوں میں سایوں کے گرنے کا طریقہ، ہجرت کرنے والے کرینوں کے راستے، اور وادی کے ضدی کونوں کو بھی جہاں پانی جانا نہیں چاہتا تھا، بھی بناتیں۔ ان کا شاگرد، روی، زیادہ باتیں کرتا تھا بنسبت سیاہی کے۔ وہ بغیر بکری سے اس کی رائے لیے نہیں گزرتا تھا اور اکثر ہوا سے بحث کرتا تھا۔ اس نے اپنی پسندیدہ بکری کا نام کمیٹی رکھا تھا، جو روی کی صبر کی پوری کہانی بتاتا ہے۔

ایک پیاسے گرمیوں میں جب بارش نے اپنے وعدے بھلا دیے، وہ دریا جو ہنستا تھا، کھانستا ہوا دریا بن گیا۔ پہیے سست ہو گئے، کھیت مدھم پڑ گئے، اور مزاج چھینی کی طرح تیز ہو گئے۔ کمیٹی نے نقشہ کی دکان کے دروازے کا فریم چبایا اور معاف کر دی گئی کیونکہ اس مہینے سب نے اپنی فکروں کو چبایا تھا۔ وادی کی سربراہ، تین کھیتوں کی میرا نے برگد کے نیچے ایک کونسل بلائی۔ "ہمارے پاس دو راستے ہیں،" وہ بولیں۔ "ریج کے پار کھدو تاکہ نیا چشمہ ملے، یا پہاڑ سے پرانی مہربانی کی درخواست کرو۔ جلدی چن لو، ورنہ ہم دھول کاٹیں گے۔"

منسا جی نے اپنی انگلی سے ہوا میں نقشہ کھینچا جیسے وہ چمڑے پر کرتی تھیں۔ "یہ پہاڑی ریج ضدی پتھر ہے،" وہ سرگوشی کی۔ "اور پہاڑ دلیل سے بھی پرانا ہے۔" کونسل نے اسے اس طرح دیکھا جیسے لوگ بند صندوق کو دیکھتے ہیں: شاید صحیح دستک اسے کھول دے۔ "اگر نقشہ پتھر کو قائل کر سکتا،" وہ آخرکار بولیں، "تو میرے پاس ایک اور نقشہ ہے بنانے کو۔ لیکن مجھے سکون چاہیے—اور ایک کہانی۔"

I. خواب کا نقشہ

اس رات منسا جی نے ایک چھوٹا چراغ جلایا اور روی سے کہا کہ وہ مالاکائٹ کا ایک چٹکی اور سنبار کا ایک ذرات پیس کر کٹوری میں ڈالے۔ "صبر کے لیے سبز،" اس نے کہا، "ہمت کے لیے سرخ۔ اگر ہم دونوں سے راستہ بنائیں، تو شاید پہاڑ کا کان ہمیں سن لے۔" اس نے روی کو بتایا کہ پرانے پہاڑی لوگ کبھی Sitalan کے اندر ایک پتھر کا چراگاہ کے بارے میں بات کرتے تھے—ایک جگہ جہاں پتا اور انگارہ ساتھ سوئے ہوتے تھے، اور زمین خود کو سنتی تھی۔ "ہم چور نہیں ہیں،" اس نے مزید کہا۔ "ہم اچھے آداب والے ادھار لینے والے ہیں۔"

روی نے رنگوں کو ملتے دیکھا، پتے اور بیری ایک گہرے گلابی رنگ میں گھوم رہے تھے۔ "نقشہ کیسا دکھے گا؟" اس نے پوچھا۔

"ایک کہانی کی طرح جو اختتام کو وسط سے پہلے جانتی ہو،" منسا جی نے کہا۔ "اور ایک دریا کی طرح جو بارش ہونے کو یاد رکھتا ہو۔" اس نے مشرقی کھیتوں سے چوٹی تک ایک لائن کھینچی، راستہ نہیں بلکہ دھاگہ۔ اس نے تین نقطے بنائے جہاں دوپہر میں ایک باز کا سایہ رکا تھا، اور ایک گھماؤ جہاں بکریاں چراگاہ سے انکار کر رہی تھیں۔ اس نے خالی جگہوں میں خاموشی بنائی۔ جب وہ ختم ہوئی، تو اس نے نقشے پر ایسے پھونکا جیسے وہ ایک شنگھ تھا اور اسے بانس کے کیس میں لپیٹ دیا۔

"کل،" اس نے روی سے کہا، "ہم لمبا راستہ لیں گے جو چھوٹا ہے۔"

"میں کیا پیک کروں؟" اس نے کہا، دل تیز دھڑک رہا تھا۔

"ایک پانی کا گھڑا۔ دو ضدی سوالات۔ ایک مذاق۔ اور احترام۔"

وہ صبح سے پہلے روانہ ہوئے، Committee ان کے پیچھے دوڑتا رہا، اس کی گھنٹی دھیمی آواز میں بج رہی تھی۔ پہاڑی چوٹی ایک کندھے کی طرح اٹھ رہی تھی جو میدان کو جھٹکا دے رہی ہو۔ پہلے موڑ پر، ہوا میں لوہا اور گھی کی خوشبو تھی؛ کوئی چھپے ہوئے چولہے پر اوزار بنا رہا تھا۔ دوسرے موڑ پر، وہ ایک عورت سے ملے جو پتوں کا ٹوکرا لے کر جا رہی تھی اور ایک لڑکا جو وعدوں کا ٹوکرا لے کر جا رہا تھا۔ "آپ کہاں جا رہی ہیں، آنٹی؟" روی نے عورت سے پوچھا۔ "پہاڑ کے اس حصے پر جہاں میرا نام جانا جاتا ہے،" اس نے جواب دیا، اور وہ نہیں جان سکا کہ وہ ڈھلوان کی بات کر رہی ہے یا خاموشی کی۔

دوپہر کے وسط تک وہ اس جگہ پہنچے جہاں نقشے کی لکیر پتلی ہوتی گئی، پھر اور بھی پتلی، جیسے کوئی آواز اپنے الفاظ بھول رہی ہو۔ وہاں کانٹے دار جھاڑیاں ایسی کھڑی تھیں جیسے راز چھپانے کے لیے مقرر کی گئی ہوں۔ Committee نے ناک بھوں چڑھائی، اس پودے سے ناراض جو بیوروکریسی کی طرح بڑھ رہا تھا۔ منسا جی نے نقشہ اپنے کیس سے نکالا اور سورج کی طرف اٹھایا جیسے شال میں کیڑے کے سوراخ چیک کر رہی ہو۔ کاغذ کے دل سے ہلکی روشنی آئی۔ "وہاں،" اس نے کہا۔ "ایک دروازہ جو دروازہ نہیں۔"

دروازہ چٹان میں ایک درز تھا، ایک باریک سی مسکراہٹ۔ اگر آپ نے پہلو سے دیکھا تو یہ غائب ہو جاتا؛ اگر صبر سے دیکھا تو یہ اتنا وسیع ہو جاتا کہ ایک بکری جس کا نام Committee تھا، ایک باتونی شاگرد، اور ایک نقشہ ساز جو قسمت اور سننے میں فرق جانتا تھا، اندر آ سکتے تھے۔ وہ ایک راہ پر داخل ہوئے جو بارش میں بھیگی راکھ اور خاموش باورچی خانوں کی خوشبو دے رہی تھی۔ "یہاں آگ کا چولہا ہے،" روی نے سرگوشی کی۔ "اور پتا بھی،" منسا جی نے دیوار کو چھوتے ہوئے کہا۔

II۔ پہاڑ کا لائبریرین

وہ کمرہ جو انہوں نے پایا بڑا نہیں تھا، لیکن اس کا احساس ایک پورے گاؤں کو سمو سکتا تھا۔ دیواریں ریشمی سبز اور پتوں کی چمکدار تھیں، ہزاروں باریک صفحات کی طرح تہہ دار۔ ان میں سرخ، گول کھڑکیاں تھیں جو چراغ کی روشنی کو پکڑ کر اسے گرم لوٹاتی تھیں، جیسے یادوں سے بھری ہوں۔ روی نے ہاتھ بڑھایا، پھر واپس کھینچ لیا، یہ فیصلہ نہ کر سکا کہ جھکنا چاہیے یا نہیں۔

"لائبریریوں کے قواعد ہوتے ہیں،" ایک آواز نے کہا جو خشک دریا کے بستر کی طرح صبر سکھاتی تھی۔ ایک عورت ان کے چراغ کے دائرے میں آئی۔ اس کے بال بال نہیں بلکہ بالوں کی غیر موجودگی تھی، جیسے ہاتھ کے نیچے پتھر کی ٹھنڈک۔ اس کی آنکھیں پرانے دریا کے رنگ کی تھیں جب وہ ہنستا تھا۔ اس نے کوئی زیور نہیں پہنا تھا، صرف جگہ کی دھول، جو اگر تم مہربان ہو تو ستاروں کی طرح لگتی تھی۔

"ہمارے قدموں کو معاف کرو،" منسا جی نے کہا۔ "ہم صرف سننا چاہتے ہیں۔"

"پھر سنو،" عورت نے کہا۔ "میں شائلا ہوں، لیف-بک کی رکھوالہ۔ یہاں پہاڑ خود کو پتھر میں نقل کرتا ہے تاکہ یاد رکھ سکے۔ ہر سبز صفحہ صبر کا ایک سال ہے۔ ہر سرخ کھڑکی حوصلے کا ایک سال ہے۔ یہ دونوں مل کر ہماری وادی کو بھولنے سے بچاتے ہیں کہ وہ وادی کیسے ہوتی ہے۔"

"ہم آئے ہیں کیونکہ بھولنا شروع ہو گیا ہے،" منسا جی نے کہا۔ "دریا کھانستا ہے۔ کھیت درد میں ہیں۔ ہم پانی اور امن کو ساتھ رکھنے کا طریقہ تلاش کر رہے ہیں۔"

شائلا نے انہیں ایسے دیکھا جیسے استاد چاک کو دیکھتا ہے۔ "تم کپ مانگتے ہو۔ ہم عمل پیش کرتے ہیں۔ پانی کشش ثقل اور کہانیوں کی اطاعت کرتا ہے۔ اگر تمہاری کہانی صرف حکم ہو، تو پانی ناراض ہوتا ہے۔ اگر تمہاری کہانی صرف التجا ہو، تو پانی ترس کھا کر گزر جاتا ہے۔ تمہیں ایک ہی سانس میں پتہ اور انگارہ بولنا ہوگا۔"

روی کی زبان خود پر لڑھک گئی۔ "پتہ اور انگارہ کیسے بولے جاتے ہیں؟"

"ایسی دھن سے شروع کرو جو حکم دینے کی بجائے سوال کرے،" شائلا نے کہا، اور ہوا نے ایک دھن یاد کی جو کمرے کے چراغ سے بھی پرانی تھی۔

“صبر کا پتہ، روشن انگارہ،
ہمارے ہاتھوں کو نرم طاقت سکھاؤ؛
کائی کو تھامو اور آگ کو رہنمائی دو،
حوصلہ سے شادی کرو، مد سے شادی کرو۔

"یہ ہارتھ اینڈ میڈو نظم ہے،" شائلا نے کہا۔ "یہ کام کو باندھتی ہے: تراسیوں کی تعمیر، نالوں کے کنارے سرکنڈے لگانا، کچھ کھیتوں کو چھوڑ کر خاموشی۔ یہ پہاڑ کی یاد کا ایک ٹکڑا بھی مانگتی ہے، تاکہ تمہارے لوگ جو سیکھیں اسے یاد رکھیں۔"

"ایک ٹکڑا؟" روی نے لائبریری کی شیلفوں کی فکر میں دہرایا۔

"آم کے بیج کے سائز کا ایک ٹکڑا کافی ہوگا،" شائلا نے کہا۔ "پتہ اور انگارہ دونوں۔ تمہارا لوہار اسے اس جگہ رکھے جہاں لوگ اپنے دن دل کے قریب رکھتے ہیں—سینے پر، دروازے کے ستون پر، ہل کی بیم پر۔ لیکن ایک قرض ہے: جب بارش آئے تو تمہیں پہاڑ کو ایک کہانی واپس کرنی ہوگی، تاکہ ہم دینے سے غریب نہ ہوں۔"

"کس قسم کی کہانی؟" منسا جی نے پوچھا۔

"ایسا جو بتانے میں درد دے اور سنانے سے شفا دے،" شائلا نے جواب دیا۔ "لو یا چھوڑ دو۔ انتخاب ہی پیمانہ ہے۔"

منسا جی نے پتوں کی چمکدار دیواروں، انگارے دار کھڑکیوں، روی، اور کمیٹی کو دیکھا (جو ایک خشک مشروم تلاش کر چکا تھا اور جیسے کائنات سے سودا کر رہا ہو چبا رہا تھا)۔ "ہم قبول کرتے ہیں،" اس نے نرم آواز میں کہا۔ "لیکن ہم صرف وہی لیں گے جو بغیر پچھتاوے کے اٹھایا جا سکے۔"

شائلا مسکرائی، جس سے سرخ کھڑکیاں ہلکی سی دھڑکنے لگیں۔ "پھر اپنا سوال پوچھو، شاگرد۔"

روی نے نگل لیا۔ اس کا گلا پتھر کی طرح محسوس ہو رہا تھا۔ "ہماری وادی کو بغیر کسی ایک شخص کو توڑے پورا کیا کیا کرے گا؟"

"کچھ نہیں," شائلا نے کہا۔ "پورا وادی کے لیے کوئی شکل نہیں ہے۔ اس کے بجائے بُنا ہوا کوشش کرو—بہت سے دھاگے جو کھینچ کو بانٹتے ہیں۔" اس نے دیوار کے خلاف ہاتھ رکھا اور دیوار، جو کبھی دیوار نہیں تھی، نرم ہو گئی۔ پتے اور انگارے کے جوڑ سے اس نے ایک چھوٹا ٹکڑا اٹھایا جس میں سرخ چیری منٹ سبز مائیکا میں تیر رہی تھی، جیسے صبر میں پھنسے ہوئے خیال۔ یہ نہ گرم تھا نہ سرد بلکہ کچھ ایسا تھا جیسے محتاط۔

"یہ ہارٹلیف کا ٹکڑا لے لو," اس نے کہا۔ "اسے اپنے لوہار کو سکھاؤ۔ اپنے گھاس لگانے والوں کو سکھاؤ۔ آیت کو اتنا دوہراتے رہو کہ یہ تمہارے منہ میں بغیر چوٹ پہنچائے فٹ ہو جائے۔ اور قرض یاد رکھو۔"

"ہم یاد رکھیں گے," منسا جی نے کہا۔ "ہم نقشہ ساز ہیں؛ بھولنا ہمارے لیے ایک خراب پیشہ ہے۔"

"تو جاؤ۔ پہاڑ پرانا ہے، لیکن منہ میں پیاس پرانی ہے۔ اور اپنی بکری کو بتاؤ کہ دنیا دروازے کا فریم نہیں ہے۔" شائلا جھکی اور سینگوں کے درمیان کمیٹی کو چھوا۔ گھنٹی نے ایک صاف نوٹ دیا جیسے قطرہ اپنا راستہ گھر تک پا رہا ہو۔

III۔ پانی کی مشق

گاؤں کے لوہار، کبیر آئرن ہینڈ، کے ہاتھ پہلے مسودوں کی طرح تھے—مضبوط اور نامکمل۔ وہ سنتا رہا جب منسا جی نے ٹکڑا اپنی سندان پر رکھا، اس کا سرخ دل ہرے پتلے کے ذریعے چمک رہا تھا۔ "یہ گھر چاہتا ہے," اس نے کہا۔ "تخت نہیں۔" کبیر نے سر ہلایا، جو لوہار کی زبان میں مطلب ہے کہ بات چیت شروع ہو گئی ہے اور جلد ختم نہیں ہوگی۔

اس نے ٹکڑا ہتھوڑے سے مارے ہوئے تانبے کے گول ٹکڑے میں رکھا اور چمڑے کی پٹی کے لیے جگہ بنائی۔ جب اس نے ہار اٹھایا، روشنی روبی سے چھوٹے چمنی کی طرح گزری اور فچسائٹ پر رکی جیسے کوئی پتہ پڑھا جا رہا ہو۔ تین کھیتوں کی میرا نے ہار اپنی ساڑی پر رکھا اور پوچھا، "میں کیا واجب الادا ہوں، شکرگزاری اور اس بات کا وعدہ کرنے کے علاوہ کہ میں یہ آٹھ شک کرنے والی خالاؤں کو سمجھاؤں گی؟"

"کام," منسا جی نے کہا۔ "ایسا کام جو خود کو دیکھتا ہے۔" کونسل نے مغربی ڈھلوان کے ساتھ تراسیوں کا فیصلہ کیا، جو کسی سردار کے صحن کی طرح ہموار نہیں بلکہ قدم بہ قدم، قدم بہ قدم، جیسے ایک سوال کا صبر والا جواب۔ انہوں نے ایسے نالے کھودے جن کے کنارے بنے ہوئے گھاس کے چٹائیاں تھیں تاکہ پانی پہلی بحث پر نہ بھاگے۔ انہوں نے کناروں پر بریک روٹ اور لوو گراس لگائے، اور بچے پانی کے گڑھوں اور تالابوں میں کود کر فرق سیکھتے (سائنس کے لیے)۔

شام کے وقت وادی نے مل کر آیت گائی، کچھ ایمان کے لیے، کچھ عادت کے لیے، کچھ اس لیے کہ کام پر گانا کام کو ہلکا کر دیتا ہے:

“صبر کا پتہ، روشن انگارہ،
ہمارے ہاتھوں کو نرم طاقت سکھاؤ؛
کائی کو تھامو اور آگ کو رہنمائی دو،
حوصلہ سے شادی کرو، مد سے شادی کرو۔

پہلے ہفتے پانی ناراض تھا، جیسا کہ پانی ہوتا ہے جب اسے بتایا جائے کہ کیا کرنا ہے۔ دوسرے ہفتے پانی مہمان کی طرح ٹھہرا، جو نہیں جانتا تھا کہ کب تک رکے۔ تیسرے ہفتے پانی نے بارش ہونے کو یاد کیا اور تراسیوں میں آرام کیا جیسے تکیوں پر ہو۔ چاول ہزار چھوٹے دھنو کی طرح اگے۔ میرا نے ہار پہنا، جادو کے طور پر نہیں بلکہ چیک لسٹ کے طور پر، جب بحثیں شور مچاتی تھیں تو اسے تھپتھپاتی۔ "پتا," وہ کہتی۔ "انگارہ," کوئی اور جواب دیتا۔ "دونوں," کمیٹی نے کہا، حالانکہ انصاف کے طور پر وہ زیادہ تر چیزوں کے بارے میں ایسا ہی کہتا تھا۔

نہر کے امور کی سربراہ—وادی نے ایک کو منتخب کیا تھا جب اسے احساس ہوا کہ القابات کچھ لوگوں کو پرسکون کرتے ہیں—منسا جی کے پاس ایک مسئلہ لے کر آئی۔ “اب ہمارے پاس زیادہ پانی ہے،” اس نے کہا، “لیکن جنوبی حصہ کہتا ہے کہ شمالی حصہ جب وہ مصرعہ گاتے ہیں تو بہت زیادہ شور مچاتا ہے۔ اور کسی نے میری ماپنے والی لاٹھی کے بارے میں ایک بدتمیز لیمریک بھی لکھی ہے۔ ہم بغیر ٹوٹے کیسے بانٹیں؟”

“بُنے ہوئے شیڈولز اور بے بُنے ہوئے لطائف کے ساتھ،” منسا جی نے جواب دیا۔ “اور کہانی کے حلقے ٹیرس کے کناروں کے قریب، جہاں زمین مستحکم ہے۔” انہوں نے خاندانوں کو متبادل دنوں پر شام کے وقت ملنے کا انتظام کیا تاکہ ہر ایک ایک مشکل کہانی سنائے: ایک غلطی کا اعتراف، دیر سے ملنے والی مہربانی، ایک خوف کا صاف صاف نام لینا۔ “یہ وہ قرض ہیں جو ہم پہاڑ کو دیتے ہیں،” انہوں نے روی سے نجی طور پر کہا۔ “وہ کہانیاں جو سنانے میں درد دیتی ہیں اور سنانے سے شفا دیتی ہیں۔ جب ہم شائلا واپس جائیں گے، تو ہم یہ اپنے منہ میں لے کر آئیں گے۔”

دن اپنے سینڈل میں آگے بڑھتے گئے۔ نہر کے امور کی سربراہ کو واقعی اس کی ماپنے والی لاٹھی کے بارے میں ایک لیمریک ملا، اور وہ اتنی زور سے ہنسیں کہ لاٹھی نہر میں گر گئی، جس سے سب کو یہ سیکھنے کو ملا کہ اوزار کا مذاق نہیں اڑانا چاہیے۔ کمیٹی نے ایک ٹیرسنگ پتھر کو سر سے مارا جو ہلنے سے انکار کر رہا تھا، اور پتھر ایک انگلی کی چوڑائی ہلا، تو وادی نے اس کے بارے میں ایک گانا لکھا، ایک معمولی سا۔

IV۔ قرض یاد رکھا گیا

جب بارشیں آخرکار واپس آئیں، تو وہ وادی پر اس طرح زور سے نہیں گریں جیسا کہ کبھی کبھار ہوتا تھا، گڑیاں اور انا الٹ دیتی تھیں؛ وہ ایک دوبارہ شروع ہونے والی گفتگو کی طرح آئیں: “جیسا کہ میں کہہ رہا تھا…” ٹیرسز قائم رہے۔ ریڈ کے چٹائیاں قدموں کے نیچے گونج رہی تھیں۔ نہر کے امور کی سربراہ نے اپنی لاٹھی (دوسری) خاموشی سے جشن منانے کے لیے اٹھائی۔ بچے گیلی پتھر کی خوشبو سیکھ گئے اور اسے یاد رکھنے کا وعدہ کیا۔

منسا جی، روی، میرا، اور کبیر اس درز پر چڑھے جو درز نہیں تھی۔ کمیٹی آئی کیونکہ وہ بغیر معائنہ کے مہمات کی منظوری نہیں دیتی تھی۔ راستے نے انہیں باورچی خانے کی گرمجوشی سے پہچانا۔ شائلا اس جگہ کھڑی تھی جہاں دیوار کھڑکی سے ملتی تھی، اس کا ہتھیلی پتھر کے سبز پتے پر نرمی سے رکھی ہوئی تھی۔

“ہم وہی لاتے ہیں جو ہم نے وعدہ کیا تھا،” منسا جی نے کہا۔ “نہ سکے۔ نہ القابات۔ کہانیاں۔”

انہوں نے پہلے ٹیرس کے بارے میں بتایا جو ناکام ہو گیا اور اس طریقے کے بارے میں بتایا کہ گاؤں نے اس خاندان کی مدد کی جس کا پلاٹ دھنس گیا تھا۔ انہوں نے نہر کے سلسلے کے بارے میں ایک طویل بحث سنائی جو اس وقت ختم ہوئی جب سب سے خاموش کسان نے ایک پیکڈ لنچ کھولا اور بانٹنا شروع کیا۔ انہوں نے ایک لڑکے کے بارے میں بتایا جس نے اپنی دادی کے کھیت کے لیے سلوئس جلدی کھولنے کا اعتراف کیا اور کیسے اسے معاف کر دیا گیا اور مقرر کیا گیا ابتدائی دروازوں کا نگران تاکہ وہ شرمندگی کو پیشے میں بدل سکے۔ انہوں نے لیمریک، لاٹھی اور پتھر کے بارے میں بتایا اور اس کے ساتھ ہنسنا سیکھنے کے بارے میں بتایا، نہ کہ اس پر ہنسنا۔

شائلا بغیر پلک جھپکائے سنی۔ جب وہ ختم ہوئے، اس نے کہا، “پہاڑ زیادہ مالدار ہے۔” اس نے اپنا ہتھیلی دیوار پر رکھا اور دیوار لرز گئی—ایک خوش بلی جو لائبریری ہونے کا بہانہ کر رہی ہو۔ “ایک اور تحفہ،” اس نے کہا۔ پتوں اور انگارے کی ایک اونچی شیلف سے اس نے لاکٹ کے ٹکڑے سے بڑا ایک ٹکڑا نکالا، جیسے پہاڑ نے ایک اہم جملے کو نشان زد کیا ہو۔ پتھر کا سرخ دل گہرا تھا، اس کا سبز زیادہ ریشمی۔ “یہ گاؤں کے لیے ہے،” اس نے کہا۔ “اسے ایسی جگہ رکھو جہاں اجنبی خود کو مہربان دیکھیں، اور جہاں مقامی یاد رکھیں کہ کندھے کیسا محسوس ہوتا ہے جب وہ نیچے ہوتے ہیں۔”

“ایک دہلیز پتھر،” کبیر نے سرگوشی کی۔ “ایک عوامی گھر کے لیے۔” میرا نے سر ہلایا۔ “چکی کے گھر کا دروازہ،” اس نے فیصلہ کیا۔ “وہاں سب گزرتے ہیں: مزدور، دلہنیں، بوڑھے جو ہنسوں کے نام جانتے ہیں، نئی مائیں جن کے چاند جیسے بڑے آنکھیں ہیں۔”

“یاد رکھو،” شائلا نے کہا۔ “پتھر یادداشت رکھتا ہے۔ لیکن یہ اس کمرے سے بھی سیکھتا ہے جس میں یہ رہتا ہے۔ اسے اچھی باتیں کھلاؤ۔ اس کے قریب جھاڑو دو۔ اسے ایسے مذاق دکھاؤ جو زخم نہ دیں اور ایسے منصوبے جو ان لوگوں کو شامل کریں جو زیادہ بولتے نہیں۔”

“اور شعر؟” روی نے پوچھا۔

شائلا نے اپنا سر جھکایا۔ “یہ اب تمہارا ہے۔ لیکن اسے تختی پر نہ رکھو۔ اسے گلے میں رکھو۔ اسے ان لوگوں کو سکھاؤ جو پیاس کے ساتھ آتے ہیں۔ اسے ان کو سکھاؤ جو سوچتے ہیں کہ وہ کبھی دوبارہ پیاسے نہیں ہوں گے۔”

چھوڑنے سے پہلے، شائلا نے اپنا سوال پوچھا۔ “روی،” اس نے کہا، “آج وادی کی کیا شکل ہے؟”

وہ عادتاً تقریباً “پورا” کہہ ہی رہا تھا۔ پھر اس نے منسا جی کو دیکھا، میرا کو جس کی لاکٹ اس کے سینے پر مستحکم تھی، کبیر کے ہاتھ جو اچھے کام سے کالے ہو چکے تھے، کمیٹی کی گھنٹی جو صرف ضرورت پڑنے پر بجتی تھی۔ اس نے ان کہانیوں کے بارے میں سوچا جنہیں سنانے میں کچھ قیمت چکانی پڑی اور جنہوں نے جگہ بنائی، جیسے پتھر جو چینل میں اس طرح رکھے گئے ہوں کہ پانی ان کے درمیان گنگنائے۔ “بنا ہوا،” اس نے آخرکار کہا۔ “یہ بنا ہوا ہے۔”

“اچھا ہے،” شائلا نے کہا۔ “نقشے بنے ہوئے کپڑے پر بہتر سانس لیتے ہیں۔”

V۔ چولہے اور پتوں کا تہوار

چکی کے گھر کا دہلیز پتھر رسم و رواج کے ساتھ رکھا گیا اور کبیر کے ہتھوڑی کے ایک غلط وار کے ساتھ، جس کے بعد ہتھوڑی نے معذرت کی۔ جب سورج اس پر سے گزرا تو پتھر زندہ ہو گیا، روبی دل ایک وعدے کی طرح چمک رہا تھا جو احتیاط سے رکھا گیا تھا، فچسائٹ کا پتہ ایک صفحہ کی طرح نرم موڑا ہوا چمک رہا تھا۔ بچے اپنی ناکیں اس پر لگا کر دھند کے بیضوی نشان چھوڑ گئے جو سوچ کے بلب کی طرح لگ رہے تھے۔ مسافر رکے، اور پتھر ایسا لگا جیسے ان کے کندھے ایک انگلی کی چوڑائی نیچے ہو گئے ہوں۔

وادی نے ایک تہوار کا اعلان کیا جس کا ایک سادہ اصول تھا: کچھ ایسا لاؤ جو پتہ اور انگارہ دونوں ہو۔ کچھ نے مٹی کے دیوں میں سبز چٹنی لائی، صبر کے رنگ میں آگ کی شکل۔ کچھ نے گانے لائے جو لوری کی طرح شروع ہوئے اور ڈھول کی طرح ختم ہوئے۔ کینال میٹرز کے سربراہ نے ایک ناپنے کی چھڑی لائی جو گیندے کے پھولوں سے سجی ہوئی تھی۔ منسا جی نے پرانا نقشہ دکھایا جس میں ایک باریک لکیر، تین نقطے اور گھماؤ تھا؛ انہوں نے انہیں احترام، دو بار پوچھنا، جگہ چھوڑنا کا لیبل دیا۔

راوی سے کہا گیا کہ وہ اس کہانی کو سنائے جو درز نہیں تھی۔ وہ اب زیادہ بہادر تھا لیکن بکریوں سے کم محبت نہیں کرتا تھا۔ “پہاڑ کا ایک لائبریرین ہے،” اس نے کہا۔ “اس کی شیلف پتھر کے صفحات اور انگارے کی کھڑکیاں ہیں۔ وہ یادداشت ایسے قرض داروں کو دیتی ہے جو ایماندار کہانیوں کے بدلے ادائیگی کرتے ہیں۔” اس نے بچوں کو یہ نظم دوبارہ سکھائی، جادو کے طور پر نہیں بلکہ دروازے کے طور پر، اور وہ اسے پتھر اچھالنے کے دوران پڑھنا سیکھ گئے تاکہ ہر چھلانگ ایک حرف ہو:

“صبر کا پتہ، روشن انگارہ،
ہمارے ہاتھوں کو نرم طاقت سکھاؤ؛
کائی کو تھامو اور آگ کو رہنمائی دو،
حوصلہ سے شادی کرو، مد سے شادی کرو۔

اس شام، لالٹینوں کے نیچے جو کم بلندی والے برجوں کی طرح لٹکی ہوئی تھیں، میرا نے مختصر بات کی۔ اس نے القابات یا پیداوار کے بارے میں بات نہیں کی۔ اس نے مشترکہ کشش کے بارے میں بات کی۔ “ہمیں بچایا نہیں گیا،” اس نے کہا۔ “ہم نے مشق کی۔ پہاڑ نے ہمیں یادداشت دی، یعنی اس نے ہم پر اعتماد کیا کہ ہم کام دو بار کریں گے: ایک بار ہاتھوں سے، ایک بار دلوں سے۔” اس نے وہ لاکٹ چھوا جو کبیر نے بنایا تھا۔ “یہ ہمارا فارسٹ ایمبر ہے—ایک چھوٹا چولہا جو پتے میں رکھا ہوا ہے۔ اپنا کام پہنو تاکہ تمہارا کام تمہیں سکھا سکے۔”

تقریروں کے بعد، رقص شروع ہوا۔ حتیٰ کہ کمیٹی بھی ناچ رہا تھا، جو کہ عزم کے ساتھ چال چلنے جیسا لگتا تھا۔ ہجوم کے کنارے پر، مانسا جی نے پرانا نقشہ تہ کیا اور اسے اس کے ریڈ کے کیس میں واپس ڈال دیا۔ “کیا تم ایک صاف نقل بناؤ گے؟” راوی نے پوچھا۔

“نہیں،” اس نے کہا۔ “اس پر پسینہ اور گندے انگوٹھے کے نشانات ہیں۔ یہ زیادہ ایمانداری سے پڑھتا ہے۔” اس نے اسے کیس دیا۔ “اب تم اسے لے کر چلو۔”

“اگر میں راستہ بھول جاؤں تو؟” اس نے پوچھا۔

“دو بار پوچھو،” اس نے کہا۔ “اور اس چیز کو سنو جو دروازہ نہیں ہے۔ زیادہ تر اچھے راستے وہاں شروع ہوتے ہیں جہاں یقین کمزور ہوتا ہے۔”

VI۔ پتھر نے اپنے نام کیسے سیکھے

آنے والے سالوں میں، وادی نے دہلیز کے پتھر کو کئی نام دیے۔ بچے اسے بیری-ان-منٹ کہتے۔ ماہی گیر اسے ٹائیڈ-کیپر کہتے۔ شاعر، جو شاعر ہوتے ہیں، اسے پیر کو سکارلیٹ-ان-سیج اور ایسے دنوں میں جو y پر ختم ہوتے ہیں، ہارٹ-لیف کہتے۔ گزرنے والے تاجروں نے اسے لکی ڈور کہا اور اسے دو انگلیوں سے چھوا جیسے اپنے اچھے حصے کے ساتھ سودا طے کر رہے ہوں۔

مانسا جی، جو بوڑھی اور بھی زیادہ خاموش ہو گئی تھیں، اسے سادہ طور پر یاد دہانی کہتے تھے۔ جب بازار میں کوئی کہتا، “کیا یہ جادو ہے؟” تو وہ آہستہ مسکرا کر کندھے اچکا دیتی۔ “یہ وہ شکل ہے جو پتھر لیت اور انگارہ کو ایک ساتھ یاد رکھتا ہے،” وہ کہتی۔ “اگر آپ اسے جادو کہنا چاہتے ہیں، تو کم از کم اسے مشق بھی کہیں۔”

راوی، جو وادی کا دوسرا نقشہ ساز بن چکا تھا اور جس کے بے ترتیب میز نے اس بات کو ثابت کیا تھا، کبھی کبھار کمیٹی کے پوتے (جسے سبکمیٹی کہا جاتا تھا، کیونکہ ظاہر ہے) کو پتھر کے قریب سونے کے لیے لے آتا تاکہ بکری یہ سیکھے کہ صبر ایک گرم چیز ہے۔ اس نے نئے تراس، نئے نہریں، نئے لطائف نقش کیے۔ اس نے چھوٹے سرخ نقطے بنائے ان جگہوں کے لیے جہاں حوصلہ نے اپنا ذہن بدل کر مہربانی بننا اختیار کیا۔

ایک بار، شائلا کے پہلے تحفے کے بہت بعد، ایک برا موسم آیا جیسے ایک لمبی آہ: ایک ہی مہینے میں دو طوفان، ایک پتھر کا تودہ جو بغیر کسی کاغذی کارروائی کے گاؤں میں داخل ہونے کی کوشش کر رہا تھا۔ دہلیز کا پتھر اولے کو نہیں روکتا تھا اور پہاڑ کی کشش ثقل سے بحث نہیں کرتا تھا۔ لیکن جب لوگ اس کی نظر کے نیچے سے مل ہاؤس میں منصوبے بنانے کے لیے گزرتے، ان کی آوازیں بغیر ڈانٹ کے نیچی ہو جاتی تھیں۔ “پتہ,” وہ ایک دوسرے کو یاد دلاتے۔ “انگارہ,” وہ جواب دیتے۔ “دونوں,” ذیلی کمیٹی نے کہا، جنہوں نے خاندانی کاروبار سیکھ لیا تھا۔

وادی نے وہ چیزیں ٹھیک کیں جو طوفانوں نے کھول دی تھیں۔ انہوں نے برگد کے نیچے نئی سخت کہانیاں سنائیں۔ اور جب طوفان کے بعد پہلی اچھی فصل آئی، اس سال کا تہوار بلند تھا لیکن شور نہیں تھا؛ آپ اس کے اندر کھڑے ہو سکتے تھے اور بغیر کسی سے بڑا ہوئے بڑا محسوس کر سکتے تھے۔

مانسا جی ایک سرد رات اپنی نیند میں فوت ہو گئیں جو اتنی صاف تھی کہ آپ نہ صرف ستارے دیکھ سکتے تھے بلکہ یہ بھی کہ ستارے کہاں ہوں گے۔ اگلی صبح، نقشہ کی دکان کا دروازہ چبایا نہیں گیا تھا۔ کمیٹی ان سے پہلے جا چکی تھی، اور ذیلی کمیٹی نے احتراماً ایک معقول جھاڑی کو چبانے کا انتخاب کیا تھا۔ گاؤں نے مانسا جی کو برگد کے درخت تک لے جا کر ہزاروں چھوٹی کہانیاں سنائیں کہ انہوں نے کس طرح لائن کے صاف حصے سے سچائی کھینچی۔ روی نے ان کے پاس نیچے میز پر ریڈ کیس رکھا اور پھر، ایک لمحے کے بعد، اسے دوبارہ اپنے تھیلے میں رکھ لیا۔

“ایک نقشہ ہے جو ہم نے ابھی تک نقل نہیں کیا ہے,” اس نے وادی سے کہا۔ “وہ جو درز-جو-نہ-تھی میں لے جاتا ہے۔ یہ پاؤں کے لیے نقشہ نہیں ہے۔ یہ منہ کے لیے نقشہ ہے۔ ہم اسے اس طرح سناتے رہیں گے کہ پتہ نے انگارے سے شادی کی اور پتھر نے ہمیں یاد رکھنا سیکھا۔”

VII۔ آخری ملاقات

سالوں بعد، روی دوبارہ ریج پر چڑھا، نہ کہ اس لیے کہ وہ کھو گیا تھا بلکہ کیونکہ اچھے راستے ایک بار سے زیادہ چلنے کے مستحق ہوتے ہیں۔ درز اب بھی درز تھی؛ دروازہ اب بھی دروازہ نہیں تھا۔ اندر، کمرہ وہی قریبی، مہربان وسعت رکھتا تھا۔ پتے کے صفحات چمک رہے تھے۔ انگارے کی کھڑکیاں دیکھ رہی تھیں۔

شائلا وہاں تھی، یا شاید پہاڑ نے اس کی شکل پہننا سیکھ لیا تھا جیسے ایک پسندیدہ شال اپنے مالک کو پہنتی ہے۔ “تم کہانیوں میں ایک خزانہ لے کر آئے ہو,” اس نے بغیر سلام کے کہا۔ “شیلف تمہارے بارے میں سرگوشی کرتے ہیں۔”

روی ہنس پڑا، حیران ہو کر کہ اس کی آواز پانی کی طرح ہو گئی ہے۔ “ہم ابھی بھی جھگڑتے ہیں,” اس نے اعتراف کیا۔ “ہمارے نہریں ابھی بھی ہوشیار بچوں کی طرح بدتمیزی کرتی ہیں۔ لیکن ہم نے مسئلے کے لیے دلیل دینا سیکھ لیا ہے، ایک دوسرے کے خلاف نہیں۔ زیادہ تر,” اس نے ایمانداری کے لیے کہا۔

“زیادہ تر کافی ہوتا ہے,” شائلا نے کہا۔ “پانی زیادہ تر پانی ہوتا ہے اور دیکھو یہ کتنے شکلیں رکھتا ہے۔” وہ دیوار کی طرف بڑھی اور ایک چھوٹا، نیا ٹکڑا ڈھیلا کیا۔ اس کے دل میں سرخ رنگ انار کے بیجوں کے اندر طلوع آفتاب کی طرح لگ رہا تھا۔ “تمہارے نقشوں کے لیے,” اس نے کہا۔ “جب کنٹور سچ بتانے سے انکار کرے تو اسے کاغذ کے ساتھ دباؤ۔”

"کیا پتھر اس قسم کی چیز کی منظوری دیتا ہے؟" روی نے چھیڑتے ہوئے پوچھا۔

"پتھر سچائی کی منظوری دیتا ہے،" شائلا نے کہا۔ "پتھر اس لحاظ سے بہت عملی ہے۔"

روی نے ٹکڑے کو ایک چھوٹے تھیلے میں رکھا اور جھکا۔ "میں وادی کو بتاؤں گا کہ تم ٹھیک ہو۔"

"انہیں بتاؤ کہ میں سن رہا ہوں،" شائلا نے جواب دیا۔ "انہیں بتاؤ کہ مجھے پیمائش کی چھڑی کے بارے میں ان کی لیمریک پسند ہے۔ انہیں بتاؤ کہ دہلیز کے پتھر کے قریب ایک بینچ رکھیں تاکہ بوڑھے گھٹنے اکیلے شکایت نہ کریں۔"

"ہم رکھیں گے،" روی نے کہا۔ اس دروازے پر جو دروازہ نہیں تھا، وہ مڑا۔ "پتھر کا اصل نام کیا ہے؟" اس نے اچانک پوچھا۔ "ہم اسے درجنوں نام دیتے ہیں—فارسٹ ایمبر، ہارٹ-لیف، ورڈنٹ فلیم۔ تم اسے کیا کہتے ہو؟"

شائلا نے اپنا سر اس طرح جھکایا جیسے پتھر کے ذریعے وادی کی دھڑکن سن رہی ہو۔ "ہم اسے پریکٹس کہتے ہیں،" اس نے کہا۔ "لیکن تمہارے نام زیادہ خوبصورت ہیں۔ انہیں رکھو۔ خوبصورت نام لوگوں کو دیکھنے کی یاد دلاتے ہیں۔"

پہاڑ سے نیچے جاتے ہوئے، روی نے ایک مسافر سے ملاقات کی جس کے کفوں پر دھول تھی اور آنکھوں میں فکر۔ "کیا مل ہاؤس قریب ہے؟" آدمی نے پوچھا۔ "میں نے سنا ہے وہاں ایک پتھر ہے جو اجنبیوں کو کم اجنبی محسوس کراتا ہے۔" روی نے اشارہ کیا۔ "دریا کی ہنسی کا پیچھا کرو،" اس نے عادتاً کہا، پھر مزید کہا، "اور جب تم دہلیز سے گزرو، پتھر کو چھوؤ۔ یہ پتہ اور انگارے کو یاد رکھتا ہے اور تمہیں تمہاری بہتر آواز یاد دلائے گا۔" مسافر نے سر ہلایا، جیسا کہ صرف تھکے ہوئے لوگ شکر گزار ہو سکتے ہیں۔

وادی کے کنارے، اس نے بچوں کو نعرے لگاتے سنا اور سب کمیٹی کو سنجیدگی سے ریڈ میٹوں کے گاری کی نگرانی کرتے دیکھا۔ میرا کے گلے میں لٹکا ہوا پینڈنٹ ایک بار چمکا جب وہ ایک بچے کے سینڈل باندھنے کے لیے جھکی۔ کبیر کا ہتھوڑا اچھے تال میں اٹھا اور گرا۔ دہلیز کا پتھر شام کو پکڑ رہا تھا، اور ایک لمحے کے لیے ایسا لگا جیسے ایک چھوٹا سورج آداب سیکھ کر پتوں کے درمیان رہنے کا فیصلہ کر چکا ہو۔

اور یوں وادی خود کو داستان سناتی رہی جیسے آپ تھکے ہوئے بھی کوئی دھن گنگناتے ہیں اور گنگنانے کی وجہ سے بالکل اکیلا محسوس نہیں کرتے۔ اس کہانی میں، علماء کا "روبی-ود-فک سائٹ" بچوں کے لیے میڈوفائر بن گیا، لوہاروں کے لیے فارسٹ ایمبر، نقشہ سازوں کے لیے ہارٹ-لیف، اور ان لوگوں کے لیے جو ایمانداری سے خوبصورت چیزیں بیچتے ہیں اور اس لیے ایسے سوتے ہیں جیسے ماں کے دریا کی لوری میں جھول رہے ہوں، ورڈنٹ فلیم۔

اگر آپ اریاوا کے کسی پیاسے موسم سے گزریں اور آپ کی اپنی آواز قابو میں نہ ہو، تو مل ہاؤس کے دروازے کے پاس کھڑے ہوں اور اپنا ہتھیلی پتھر پر رکھیں۔ یہ آپ کی زندگی کو ایک جھٹکے میں ٹھیک نہیں کرے گا، کیونکہ یہ وہ جادو ہے جو آسانی سے ٹوٹ جاتا ہے اور داد چاہتا ہے۔ لیکن پتھر ایسا محسوس ہوگا جیسے ایک صفحہ پہلے ہی صحیح باب کی طرف پلٹ چکا ہو۔ یہ آپ کو یاد دلائے گا کہ دونوں پتے اور انگارے بولیں، صبر اور حوصلہ ایک ہی جملے میں رکھیں۔ اور اگر اتفاقاً کوئی بکری آپ کے کہنی کو دھکا دے جیسے کوئی ترمیم تجویز کر رہی ہو، تو اسے غور سے سنیں۔ اریاوا میں، یہاں تک کہ بکریاں بھی نقشے کو ایماندار رکھنے کی کوشش کرتی ہیں۔

— داستان کا اختتام۔ آپ کی الماریاں دونوں کہانیاں اور اضافی پیمائش کی چھڑیاں رکھتی رہیں۔ 😉