اس سال جب کنویں کم گہرے ہو گئے اور ہوا ٹھہر نہیں رہی تھی، ایک آگ نے زیران اویسس کے اوپر رات کے آسمان پر اپنا نام لکھا۔ شہر کے لوگ اسے آسمانی بادبانی کہتے تھے، کیونکہ یہ آسمان کے سیاہ پانی پر چاندی کی کشتیاں کی طرح حرکت کرتی تھی، تاریکی میں ایک روشن راستہ کاٹتی ہوئی اور پھر کھجور کے باغات کے پار نیچے اتر جاتی تھی۔

یہ بھٹی کے کھلنے کی طرح گرجا اور پھر خاموش ہو گیا۔ آخری کھجوروں سے بہت آگے، کچھ نے ریت پر اتنی گہری سانس سے ضرب لگائی کہ کتے بھونکنا بند کر گئے اور بازار کے چراغ اپنے ہکوں پر لرز اٹھے۔

حلیم، شیشے کا کاریگر، گلی میں کھڑا تھا، اس کے ہاتھ اب بھی کوارٹز کے پاؤڈر سے ڈسٹ کیے ہوئے تھے۔ وہ کنویں کے گھر کے لیے چھوٹے سبز شیشے بنا رہا تھا، اور اس کی آنکھوں میں آگ کے آخری شعلے کی چمک تھی۔ اس کے ساتھ اس کی بیٹی صفا کھڑی تھی، رات کے شال میں لپٹی ہوئی، اس کا چہرہ اس جگہ کی طرف تھا جہاں راستہ خود بخود ختم ہو چکا تھا۔

صبح کی پہلی روشنی میں، زیران نے دیکھنے کا فیصلہ کیا۔ اونٹ کا راستہ انہیں پرانے روٹی کے رنگ کے ٹیلوں کے اوپر اور اتنے چمکدار نمک کے میدانوں سے لے گیا کہ صبح کی روشنی میں آنکھیں جھپکنے لگیں۔ وہاں، شیشے کے ریت کے ایک ہلکے بیضوی دائرے کے اندر، ایک پتھر پڑا تھا جو ایک چھوٹے روٹی کے تنور کے برابر تھا۔ اس کی جلد بارش سے بھیگی ہوئی رات کی طرح گہری تھی اور ہلکے انگوٹھے کے نشانات سے بھری ہوئی تھی، جیسے آسمان نے اسے احتیاط سے اٹھانے کی کوشش کی ہو اور اپنی گرفت کے آثار چھوڑ دیے ہوں۔

جہاں پتھر ٹوٹا تھا، ہجوم نے کھڑکیاں دیکھیں: شہد جیسی سبز کرسٹل جو لوہے کے جال میں بند تھیں، شفاف اور غیر ہموار، سورج کو اس طرح پکڑتی تھیں جیسے ہر شیشہ پرانا روشنی کا یادگار ہو۔

بوڑھا قمر اس کے پاس گھٹنے ٹیکے۔ اسے ستاروں کا گلوکار کہا جاتا تھا، حالانکہ کوئی نہیں جانتا تھا کہ وہ ستاروں کو گاتا ہے یا ان کے لیے۔ وہ پرانی لوریوں، گمشدہ قافلوں کے ناموں، اور ان خاموشیوں کو سنبھالے رکھتا تھا جو عام گفتگو کے لیے بہت بڑے واقعات کے گرد جمع ہوتی تھیں۔

"ایک رنگین شیشے کا بیج،" اس نے سرگوشی کی۔ "اندھیرے باغ کا بیج۔"

حلیم نے پتھر کا چکر ایک کاریگر کی بھوک کے ساتھ لگایا۔ اس نے چمک، فریم، آلہ، حرارت، خطرہ دیکھا۔ صفا نے اسے کچھ زیادہ خاموشی کے ساتھ گھیر لیا۔ وہ خاموشی کے اندر ایک لہجہ محسوس کر سکتی تھی، بالکل آواز نہیں، بلکہ ایک تیاری۔ یہ اسے ایک ٹھنڈے ہونے والے بھٹی کے پاس کھڑے ہونے کی یاد دلاتا تھا، جہاں کوئی موسیقی نہیں سنائی دیتی تھی اور پھر بھی معلوم ہوتا تھا کہ اندر کا شیشہ بات کرنا ختم نہیں کیا ہے۔

قمر نے اپنا نیلا کپڑا ریت پر پھیلایا اور اس کے ساتھ بیٹھ گیا، اس آہستہ وقار کے ساتھ جو ایک آدمی کے پاس ہوتا ہے جو یقین رکھتا ہے کہ وقت زیادہ مہذب ہو جائے گا اگر اس کے ساتھ شائستگی سے پیش آیا جائے۔ اس نے انہیں بتایا کہ ایک اور آسمانی پتھر کبھی قافلے کے دروازے کے قریب گرا تھا اور بزرگوں نے اسے خوش آمدید کہا تھا اس سے کچھ مانگنے سے پہلے۔

”لوہے کے بنے اجنبیوں کو بھی شائستگی ملنی چاہیے،“ قمر نے کہا۔ ”پھر ہم پوچھتے ہیں کہ ان کے ساتھ کیا آیا ہے، اگر کچھ آیا ہو۔ جرات تب مفید ہے جب اس کا ایک بھائی شائستگی ہو۔“

پتھر جو آدھی رات کے سمندر میں بہا، میرے لیے خاموشی اور استحکام لے آؤ۔ آسمان سے بویا گیا بیج جس کا لوہے کا مرکز ہے، اگر تم تحفہ ہو، تو ہمیں اور سکھاؤ۔

ہوا نرم ہو گئی۔ کوئی ایسا معجزہ نہیں ہوا جسے تولا جا سکتا، ٹیکس لگایا جا سکتا یا کھاتے میں درج کیا جا سکتا، لیکن ہوا پتھر کے گرد خود کو دوبارہ ترتیب دیتی محسوس ہوئی۔ ایک کتا جو ہجوم سے نفرت کرتا تھا لیٹ گیا۔ ایک بچہ اپنی ماں کی آستین کھینچنا بند کر گیا۔ صفا نے محسوس کیا کہ چھپی ہوئی دھن تیز ہو گئی جیسے کوئی کیتلی اُبالنے کے لیے قریب لائی گئی ہو۔

عام اتفاق سے، بیج کو زیران تک لے جایا جائے گا اور بازار کے چوک میں انجیر کے چھتری کے نیچے رکھا جائے گا۔ مرد سلیج لے آئے۔ عورتیں کپڑا لے آئیں۔ بچے ایسے سوالات لے آئے جو احتیاط سے سنبھالے جا سکتے تھے۔

انہوں نے بیج کو اس کے شیشے کے جھولے سے نکالا اور ریت پر اتنی نرمی سے لے گئے جیسے چیونٹیوں نے آڑو کو حرکت دی ہو۔ یہ سنجیدگی سے بھاری تھا، اور اس کا وزن ہر اس شخص کے مزاج کو بدل دیتا تھا جو رسیوں کو چھوتا تھا۔ پتھر کا وزن ہوتا ہے۔ لوہے میں دلیل ہوتی ہے۔ بیج میں دونوں تھے۔

سبز کھڑکیوں کو چھونے والا پہلا شخص بچہ نہیں تھا، حالانکہ کئی نے مشق کی تھی۔ وہ صفا تھی۔ اس نے شیشے سے سیکھا تھا کہ گرمی بننے سے پہلے اجازت مانگتی ہے، اور اس نے چائے کے رنگ کے ایک کرسٹل پر دو انگلیاں رکھیں جن میں لائم کی جھلک تھی۔

وہ سردی کی توقع کر رہی تھی۔ لیکن جو آیا وہ دوپہر کے بعد کی گرمی تھی، پتھروں کے سیڑھیوں پر سورج کی یاد۔ وہ دھن جو اس نے صحرا میں محسوس کی تھی، ایک دھن میں بُنی گئی۔ اس دھن کے اندر، ایک لفظ جیسا کچھ نمودار ہوا، حالانکہ وہ اس کے کانوں سے نہیں آیا تھا۔

”اس نے کیا کہا؟“ قمر نے پوچھا، کیونکہ وہ خاموشی کو خالی پن نہیں سمجھتا تھا۔

صفا نے اپنا ہاتھ ہٹا لیا۔ ”لے جاؤ،“ وہ بولی، اس یقین پر حیران ہو کر۔ ”یا شاید میں نے وہ لفظ اسی آواز کے گرد بنایا ہے جو میں نے سنا۔“

”ایک اچھا آغاز ہے،“ قمر نے کہا۔ ”زیادہ تر سبق وہاں سے شروع ہوتے ہیں۔“

اس رات بیج چوک میں لیمپ کی روشنی کے جال کے نیچے بیٹھا تھا۔ زیران نے کم مگر خوشگوار نیند لی، جیسے کسی تہوار کی شام ہو۔ صفا بالکل نہیں سوئی۔ وہ ورکشاپ گئی جہاں اس کے والد کا کلوٹ ٹرے میں چمک رہا تھا اور وہ ٹھنڈے پیالے کے پیتل کے کنارے کو اس دھن کے ساتھ تھپتھپا رہی تھی جو اسے یاد تھی۔ وہ دھن تال سے ملی اور اس کے ساتھ بُنی گئی۔

صبح تک، زائرین آ چکے تھے: فیاض، حسد کرنے والے، تجسس رکھنے والے، اور چوکس۔ شہر کا ایک چھوٹا افسر پوچھا کہ کیا بیج پر ٹیکس واجب ہے۔ ایک تاجر نے قیمت پیش کی اور ملکیت کی بات کی جیسے روشنی پرس میں بند کی جا سکتی ہو۔ حلیم نے چوک کے دور دراز حصے میں کام پایا اور اس کا جواب نہیں دیا۔ قمر نے شہر کو سلام کا شعر سکھایا، اور شام تک یہ زیران کے گلے میں اس طرح جم گیا جیسے اندھیرے میں چھونے سے کچھ مفید مل جائے۔

بیج نے جانے کی درخواست نہیں کی، پھر بھی شہر کا نقشہ ایک سفر کی طرف مڑ گیا۔ مسافروں نے شمال میں دو دن کے فاصلے پر ایک پرانا گڑھا بتایا: ایک کم گہرا پیالہ جس کے کنارے سیاہ شیشے سے بنے تھے، جہاں، انہوں نے کہا، گرتی ہوئی روشنیوں نے زمین کو کئی بار چھوا تھا۔ کچھ اسے مون فال بیسن کہتے تھے۔ قمر کو سننے کی جگہ پسند تھی، کیونکہ کچھ مناظر آواز وصول کرنے میں دینے سے بہتر ہوتے ہیں۔

“اگر بیج ایک خط ہے،” اس نے کہا، “تو بیسن وہ خاموشی ہو سکتی ہے جو اسے پڑھنے کے لیے ضروری ہے۔”

لہٰذا انہوں نے ایک قافلہ چنا: حلیم، کیونکہ وہ اجنبیوں کو لوہے کے اوپر گھومنے نہیں دیتا تھا؛ امیرہ، کیونکہ وہ جانتی تھی کہ حلیم کی تعظیم بے صبری میں بدل سکتی ہے؛ قمر، اپنے نیلے کپڑے کے ساتھ؛ صفا، کیونکہ جب دنیا کوئی فعل دیتی ہے تو انسان کو سمجھنا چاہیے کہ وہ کیا توقع کرتی ہے؛ اور کئی اور جو یقین رکھتے تھے کہ حیرت پانی، روٹی، رسی، اور کم از کم ایک کیتلی کے بغیر سفر نہیں کرنی چاہیے۔

بیج ایک سلائیڈ پر نیچے سوار تھا۔ رات کو، ان ستاروں کے نیچے جو کچھ نہیں کر رہے تھے اور اس پر حیران تھے، قمر نے آسمانی پتھروں کی کہانیاں سنائیں جنہوں نے چھتوں کو قائم رہنا سکھایا، رسیوں کو نہ پھٹنے دیا، اور گھنٹیوں کو صبر کے ساتھ بجانا سکھایا۔

ستاروں سے بونا گیا بیج، سبز کھڑکیوں کے ساتھ، خاموشی کو ہمارے درمیان لے جاؤ۔ ریگستان کے نشان سے ہمارے قدموں کی رہنمائی کرو، دانہ دانہ، ہمارے راستے ملتے ہیں۔

دوسرے دن، ایک گرد آلود ہوا آئی جو اپنی تمام زیورات پہنے ہوئے تھی۔ اس نے جملے چھوٹے کر دیے اور رسیوں کو پکڑنا مشکل بنا دیا۔ صفا نے سفر کا شعر گایا جب تک ہوا یا تو سنی یا تھک گئی۔ دونوں نے اس کا احساس اسکارف کے اندر ایک جیسا محسوس کیا۔

وہ شام کے وقت بیسن تک پہنچے۔ یہ چوڑا اور کم گہرا تھا، اس کا کنارہ پرانے حرارت سے سیاہ چمک رہا تھا۔ مرکز اس طرح خاموش تھا جیسے روٹی اٹھنے سے پہلے خاموش ہوتی ہے۔ انہوں نے وہاں بیج رکھا اور قمر کا کپڑا اس کے سامنے لہروں کی طرح پھیلایا۔

کچھ نہیں ہوا۔ زیران، جس نے کنوؤں سے سیکھا تھا کہ کچھ نہ ہونا اکثر کسی چیز کی شروعات ہوتا ہے، انتظار کرتا رہا۔

رات گھنی ہو گئی۔ اونٹ کی سانس، کیتلی کی بھاپ، اور بھنبھناوں کی چھوٹی صنعت جو بیسن کے پیالے میں جمع ہو گئی۔ پھر آواز واپس آئی، ایک دوسری آواز کے ساتھ جو ہارمونی کی طرح لگ رہی تھی، جو جگہ آزما کر وہاں رہنے کا فیصلہ کر رہی تھی۔

صفا کی انگلیوں کے نوک گرم ہو گئے۔ سبز کھڑکیاں اندر سے چمک رہی تھیں، ہر ایک اگلی سے تھوڑی مختلف۔ کچھ چائے کے سونے کی طرح چمک رہے تھے، کچھ زیتونی، کچھ دریا کے سبز، کچھ بارش کے بعد پتوں سے گزرتی دھوپ کی طرح ہلکے۔

نام صفا کے منہ سے نکلے اس سے پہلے کہ وہ جانتی کہ وہ انہیں ایجاد کر رہی ہے یا وصول کر رہی ہے۔ اس نے سب سے بڑے کرسٹل کو چھوا۔ "ورڈنٹ لالٹین۔"

کھڑکی روشن ہوئی۔

اس نے ایک اور چھوا۔ "ایمبر-نیسٹ۔" پھر ایک اور۔ "اولیو فلیم۔ ہنی-وِنگ۔ گرین کوئل۔" کنارے کے قریب ایک پتلا کرسٹل نیلے کی طرف ٹھنڈا ہوا اور وہ ویلو-وائل بن گیا۔ ایک چھوٹا سنہری نقطہ سن-تھریڈ قبول کر گیا۔ ایک دھندلا سبز شیشہ، جو پتّے کی طرح رگ دار تھا، میڈو لینز میں بیٹھ گیا۔

قمر نے منظوری میں گنگنایا۔ حلیم نے اپنے ہاتھ پیچھے رکھے تاکہ وہ خلل نہ ڈالیں۔ امیرہ نے اپنی بیٹی کو ایسے دیکھا جیسے وہ بھٹی میں بچنے والے شیشے کو دیکھتی: فخر جو احتیاط سے توجہ کے طور پر چھپا ہوا ہو۔

"یہ نام رکھنا پسند کرتا ہے،" صفا نے آخر کار کہا۔ "لیکن قید نہیں ہونا چاہتا۔ نام تعارف کی طرح محسوس ہوتے ہیں، پنجرے کی طرح نہیں۔"

"سبق کیا ہے؟" امیرہ نے پوچھا، جو ہمیشہ کشیدہ کاری کے بجائے سوئی کو ترجیح دیتی تھی۔

صفا نے اپنا سر جھکایا اور دھن کو سنا۔ جواب حکم کی طرح نہیں بلکہ شکل کی طرح آیا۔

"کھڑکیاں بناؤ،" اس نے کہا۔ "دیواریں نہیں۔"

صبح کو، حلیم نے ایک ٹکڑا دیکھا جو لینڈنگ سے پہلے ہی ڈھیلا ہو چکا تھا۔ لوہار کی عزت اور شیشے بنانے والے کی احتیاط کے ساتھ، اس نے ایک پتلی پرت کو پالش کیا۔ یہ ایک چھوٹا کیتھیڈرل بن گیا: لوہا جیسے سیاہ برف کا پنجرہ، اس میں سبز اور شہد جیسے کرسٹل، پوری سطح صبح کے وقت روشن ہوتی جب اسے روشنی کی طرف رکھا جاتا۔

اس نے اسے مٹھی ہوئی پیتل سے کنارے لگائے اور تماریسک لکڑی میں نصب کیا۔ جب صبح کی روشنی اس سے گزری، تو ریت پر سایہ سبز اور سونا تھا اور اتنا واضح تھا کہ انگلی سے اس کے گرد خط کھینچا جا سکتا تھا۔

پہلی کھڑکی بیسن کے کنارے پر رکھی گئی تھی۔ دوسری زیران کے ویل ہاؤس کو وعدہ کی گئی تھی۔ تیسری اسکول کو دی جائے گی، تاکہ حروف سبز روشنی میں تیر سکیں اور بچے جلدی سیکھیں کہ دھوپ صبر سے شکل دی جا سکتی ہے۔

کام کی بات اتنی ہی تیزی سے پھیلتی ہے جتنی کہ عجائبات کی بات، کیونکہ کام اکثر گہرا معجزہ ہوتا ہے۔ مددگار معقول خیالات اور بہت تیز اوزار لے کر آئے۔ صفا نے اپنا آدھا وقت نئے ظاہر ہونے والے کرسٹلوں کے نام رکھنے میں اور آدھا وقت نیک نیتی والے ہاتھوں سے تیز اوزار ہٹانے میں گزارا۔

"کنار وعدے ہوتے ہیں،" اس نے انہیں بتایا۔ "ہم صرف وہ وعدے پورے کریں گے جن کا ارادہ رکھتے ہیں۔"

ہر آنے والا مددگار نہیں تھا۔ چوروں کا ایک چھوٹا گروہ آیا جن کے چہرے ڈھکے ہوئے تھے اور بیج کی قیمت میں کھلی دلچسپی رکھتے تھے۔ وہ بات کرتے جیسے لوہا صرف لوہا ہو اور سبز شیشہ صرف شیشہ، جیسے ہر قسم کی قدر وزن میں کم کرنے پر زیادہ واضح ہو جاتی ہے۔

حلیم کے ہاتھ مڑ گئے۔ قمر نے بیج کو اپنے نیلے کپڑے سے ڈھانپ دیا۔ صفا کھڑی ہوئی اور اپنے سینے میں آواز کو پھیلنے دیا۔ اس نے چیخا نہیں۔ بیسن پہلے ہی فیصلہ کر چکا تھا کہ کون سی آوازیں سنائی دیں گی۔

چمکدار کھڑکیوں کے ساتھ دل والا مہمان، اپنی تعلیم کی حفاظت کرو، اسے ہلکا رکھو۔ جو لوگ لالچ سے قدر ناپتے ہیں، انہیں ہوا اور گھاس کی طرح گزرنے دو۔

غروب آفتاب تک چور غائب ہو چکے تھے، ریت، اونٹوں، اور دنیا کے ان کی بھوک کا آئینہ بننے سے انکار پر ناراض ہو کر۔ کنویں کے گھر کی کھڑکی بعد میں "شائستہ انکار" کے نام سے جانی گئی۔

چوتھی رات، قمر نے ایک نرم کہانی سنائی۔ "جو چیزیں ہم ستارے اور پتھر کہتے ہیں وہ ہماری وعدوں سے پرانی ہیں،" اس نے کہا۔ "ہم ان کی بات چیت میں دیر سے آتے ہیں۔ بیج ایک سبق کے ساتھ گرا: کوئی روشنی کو قابو کیے بغیر فریم کر سکتا ہے۔ کوئی جو گزرتا ہے اسے بانٹ سکتا ہے بغیر سورج کا مصنف بننے کا دعویٰ کیے۔"

نبیل، جو کھڑکیوں کے سائے کا سرکاری خاکہ نگار بن چکا تھا اور اس کام کو سنجیدگی سے فخر کے ساتھ انجام دیتا تھا، نے پوچھا، "ہم کیوں؟ کیوں زیران؟"

قمر نے افق کی تاریک لکیر کی طرف دیکھا۔ "کیونکہ ہم پیاسے تھے۔ پیاسے دل کان ہوتے ہیں۔"

صفا نے اپنا ہاتھ ورڈنٹ لالٹین پر رکھا اور دوبارہ سنا۔ اس بار اسے کوئی لفظ نہیں سنا۔ اس نے وقت محسوس کیا: طویل سرد صبر، دھات کا اتنا ٹھنڈا ہونا کہ غم کے لیے بہت وسیع ہو، سبز کرسٹل جو دنیاوں کی حد پر بنتے ہیں، ترتیب جو کہیں بھی تیز آگ کے حکم کے بغیر بڑھتی ہے۔ لوہا زاویوں میں بولتا تھا۔ کرسٹل رنگوں میں بولتے تھے۔ مل کر وہ ایک ایسا بنائی گانے لگے جو زیران کے کسی بھی بھٹی میں نہیں بن سکتا تھا، اور اس سے صفا کو حسد نہیں ہوا۔ اس نے اسے محتاط بنایا۔

جب قافلہ واپس آیا، زیران پہلے ہی ایک ایسا شہر بن چکا تھا جو اپنے دروازوں میں سیدھا کھڑا ہونا سیکھ رہا تھا۔ کنویں کے گھر کی کھڑکی ہر دوپہر فرش پر ایک زمردی سکّہ ڈالتی۔ بچے اس میں قدم رکھتے اور ایک مختصر اور سنجیدہ لمحے کے لیے محسوس کرتے کہ جیسے دھوپ نے انہیں ایک عنوان دیا ہو۔ اسکول کے کمرے میں، حروف سبز اور سنہری رنگوں میں تیرتے، اور کچھ حروفِ علت پودینے کے ذائقے کے لگتے تھے۔

پہلی کھڑکی نے شہر کو سکھایا کہ ہنر سننے کی ایک شکل بن سکتا ہے۔ دوسری نے سکھایا کہ پانی کا شکرگزاری کے ساتھ سامنا کرنا چاہیے۔ تیسری نے سکھایا کہ بچے تیزی سے سیکھتے ہیں جب حیرت کو حروف تہجی کے ساتھ بیٹھنے دیا جائے۔

صفا اور حلیم نے بازار کے چوک میں بیج کے لیے ایک فریم بنایا۔ انہوں نے اسے اس طرح نہیں باندھا جیسے وہ بھاگ جائے۔ اعتماد اس کے ساتھ لوہے کے کلیمپ سے بہتر بیٹھتا تھا۔ مسافر آئے: سمجھدار، کہانیاں سننے کے شوقین، شک پرست، اور وہ جو ہنی-وِنگ کے ذریعے روشنی گزرتے دیکھ کر شک کو برقرار رکھنا مشکل پاتے تھے۔

زائران نے روشنی کو نام دینے کی عادت اپنائی۔ ایک مٹی کے برتن بنانے والی نے بھٹی سے نیلا پیالہ نکالا اور اس کے اندر ایک سرپل پایا؛ اس نے اس نمونے کو صبر کا سرپل کہا۔ ایک بیکر نے روٹی پر تل برش کیا یہاں تک کہ وہ ایک چھوٹے کہکشاں کی طرح نظر آئی اور اس روٹی کا نام ستارہ-چولہا رکھا۔ ایک بچہ نے ایک بھونرا کے پر کو سورج کی طرف رکھا اور اسے سڑک کا سبز سکہ کہا، اور کسی نے اسے درست نہیں کیا کیونکہ اس نے صرف وہی کہا جو سچ تھا۔

سال گزرے۔ بیج ایک سایہ گہرا ہو گیا، جیسے لوہا ہوا کے ساتھ طویل تعارف کے بعد ہوتا ہے۔ شہر نے اسے خشک کپڑے، صابر ہاتھوں، اور کہانیوں سے سنبھالا۔ آواز کبھی ختم نہیں ہوئی۔ یہ واقعے سے موجودگی میں بدل گئی، جیسے پانی کی سرگوشی کسی جار میں یا بازار کی گونج جب کوئی محسوس بھی نہ کرے کہ بازار گانا گا رہا ہے۔

گرنے کی سالگرہ پر، زائران نے ایک خاموش تہوار منایا۔ کوئی آتشبازی نہیں تھی؛ آسمان نے کافی کر دیا تھا۔ لوگ اپنے بنائے ہوئے فریم لائے: پیتل کے حلقے جن میں سبز شیشہ تھا، تمر ہسک کی پتلی ٹکڑیاں جن میں چھوٹے شیشے لگے تھے، مٹی میں لگے پرانے بوتل کے ٹکڑے۔ انہوں نے فریموں کو ایک لمبی میز پر رکھا اور روشنی کو انہیں کپڑوں کی طرح آزمانے دیا۔ قمر، جو اپنی عمر کے ساتھ جھک رہا تھا جیسے کھجوریں ہوا میں جھکتی ہیں، نے پہلا سلام پڑھا۔ شہر نے جواب دیا، مکمل نہیں لیکن ایک ساتھ۔

رات کا پتھر جس کے اندر دن ہے، ہمارے دروازے کھولنا سکھاؤ۔ کھڑکی کی طرح اور دیوار کے بغیر دل، ہمیں مکمل رکھو اور ہمیں شروع کرنے دو۔

شام کے وقت، صفا نے اپنی ہتھیلی ورڈنٹ لالٹین پر رکھی۔ اس نے کچھ نہیں مانگا۔ وہ جان چکی تھی کہ کچھ تحفے مشینوں کی طرح سلوک کرنے پر پیچھے ہٹ جاتے ہیں۔ وہ بس سنتی رہی۔

آواز وسیع ہوئی۔ اس کے پار ایک تصویر حرکت میں آئی: ایک چھوٹا سا دنیا جو قدیم تصادم سے ٹوٹ چکا ہے، دھات ایک پوشیدہ مرکز میں ڈوب رہی ہے، کرسٹل سرحد پر بڑھ رہے ہیں جیسے نیند کے کنارے پر خیالات۔ پھر تصویر واپس آواز میں سمٹ گئی، اور آواز زائران میں سمٹ گئی: ایک بچہ رنگ میں ہنس رہا ہے، ایک کیتلی اپنی آخری چھوٹی تالی دے رہی ہے، کنویں کا گھر اپنی سبز سکے کو ایک اور دوپہر کے لیے رکھے ہوئے ہے۔

"شکریہ،" صفا نے کہا، صرف بیج کو نہیں بلکہ اس کے پیچھے طویل صبر کو بھی۔

کرسٹل اس کے ہاتھ کے نیچے گرم ہوا اور پھر بالکل خاموش ہو گیا، جیسے ایک اچھا استاد جو کمرے کے پچھلے حصے میں خاموشی سے کھڑا ہو جہاں طلباء ایک دوسرے کو پڑھانا شروع کر چکے ہوں۔