ریورمیر شہر کے دو گھڑیاں تھے: ایک ٹاور پر جو گھنٹے بتاتی تھی، اور ایک لوگوں کے اندر جو مزاج بتاتی تھی۔ جب دریا مستحکم بہتا اور فیری اپنی راہ پر چلتی، تو مزاج گھڑی گرم اور معمول کے مطابق ٹک ٹک کرتی۔ لیکن ایک سال، غروب آفتاب نے نیا ہنر سیکھنے کے فوراً بعد، دریا نے اپنی گرامر بھول گئی۔

بارجز گلابی بادلوں کے نیچے روانہ ہوئے اور پہنچے تو اپنے لینڈنگز کو غلط تاریکی میں سسکاتے پایا۔ کالرز ان دروازوں پر دستک دیتے جو وہ جانے کا ارادہ نہیں رکھتے تھے۔ خطوط پورے دنوں سے ناشتہ چھوڑ گئے۔ روٹی اس وقت اُٹھی جب کسی کو ضرورت نہیں تھی اور ضدی ہو گئی جب سب کو ضرورت تھی۔ ٹاور کا گھڑیال خوش دلی سے گھنٹہ بجاتا رہا، لیکن گھنٹہ متفق نہیں تھا۔

کونسل ملی، نہ ملی، اور پھر زیادہ کاغذ اور کم جوابات کے ساتھ دوبارہ ملی۔ آخر کار، بوڑھے آرکائیوسٹ فین نے دونوں ہاتھ میز پر رکھے اور وہ جملہ کہا جو کوئی بھی پہلے کہنا نہیں چاہتا تھا: "ہم نائٹ لیجر پر جاتے ہیں۔"

سب کی نظریں نیری پر تھیں، جو نئی کتاب باندھنے والی شاگرد تھی۔ شاگردوں کو اکثر ایسے کاموں کے لیے منتخب کیا جاتا ہے جو حال سے سیدھا کہانی تک کا دھاگہ کھینچتے ہیں، کیونکہ شاگرد دو سچائیاں ایک ساتھ رکھ سکتے ہیں: یہ ایک کام ہے؛ یہ ایک کہانی ہے۔

نیری کے دو فائدے تھے۔ پہلا، وہ ایک لیجر کو دریا کی طرح پڑھ سکتی تھی اور دریا کو لیجر کی طرح، ایک ماں کی بدولت جو فیری کے شیڈول رکھتی تھی اور ایک باورچی خانے کی طرح پرسکون جو پتھر کی شیلف کی طرح تھا۔ دوسرا، اس کے جیب میں ایک چھوٹا سا سبز فلورائٹ اوکٹا ہیڈرن تھا جس کا نام بروکلائٹ تھا۔ جب وہ اسے اپنی انگلیوں سے چھوتی تو اس کے چہرے چراغ کو ڈھونڈ لیتے اور سمندری شیشے کے رنگ کی خاموشی واپس بھیجتے۔

"میں جاؤں گی،" نیری نے کہا، جیسے اسے مزید روٹی لانے کو کہا گیا ہو۔ فین نے اسے ایک تنگ مشعل دی جس کے سر پر بنفشی-کالا شیشہ لگا تھا۔ "لیجر کی آنکھوں کے لیے،" اس نے کہا۔ "ٹاور کی روشنی نہیں۔ دوسری روشنی۔"

راستہ ترک شدہ کان کنی سے شروع ہوا، جہاں پہاڑی نے اپنے آپ کا صاف کٹاؤ دکھایا۔ پتھر نے اپنی جیومیٹری کھلے عام پہنی ہوئی تھی: مکعب برف کی تہوں سے مزین، اوکٹا ہیڈرا ٹوٹ پھوٹ میں ظاہر، جامنی اور سبز پٹیاں جیسے صبر کے سوا کوئی زبان نہ پڑھ سکے۔

چھپے ہوئے دروازے پر — جو بہت سنجیدگی سے چھپا ہوا نہیں تھا، کیونکہ وہ چاہتا تھا کہ پیدل آنے والا کوئی بھی اسے پا لے — نیری کو اپنی ہتھیلی کے سائز کی ایک پتنگ ملی۔ اس کے پر نئے صفحات کے رنگ کے تھے اور اس کی نظر میں لائبریرین کا اعتماد تھا۔

"کیا آپ کیپر ہیں؟" نیری نے پوچھا۔ پتنگ نے اینٹینا دھویا، پھر ہوا میں ایک چھوٹا مربع اُڑایا: ایک کھڑکی بغیر گھر کے۔ اس نے ایک پر سے دروازے کو جھاڑا، اور دروازہ اوپیرا کی طرح نہیں بلکہ ایک دراز کی طرح کھلا جو اپنی ریلیں دوبارہ پا کر خوش تھا۔

اندر ٹھنڈی پتھر، صاف پانی، اور دو سو چھوٹے، صبر والے فیصلوں کی خوشبو تھی۔ کمرے میں نہ آگ تھی اور نہ کھڑکی۔ اس میں پسلیوں کی طرح شیلف تھے، اور ان پر فلورائٹ اپنے مختلف مزاجوں میں پڑا تھا: تیز کناروں والے مکعب، جو اپنی پیدائش کے بارے میں ایماندار اوکٹا ہیڈرا، اور موسیقی کی طرح پٹیوں والے تختے۔

نیری نے فین کا مشعل اٹھایا اور سوئچ کو چھوا۔ کمرہ ایسا بدل گیا جیسے کسی نے کہانی کا بہترین حصہ یاد کیا اور دیواروں کو سنایا۔ تختوں میں پٹیوں نے صرف دکھایا نہیں؛ وہ بولیں۔ مکعبوں نے صرف عکس نہیں دیا؛ وہ جاگ اٹھے۔

دور کے آخر میں ایک عورت کھڑی تھی جس کے سامنے میز پر کچھ بھی اور سب کچھ کا نقشہ تھا۔ "میں لن ہوں،" اس نے کہا۔ "لیجر-کیپر۔ پتنگ کلرک ہے۔ ہم رات کے صفحات کو ترتیب میں رکھتے ہیں۔ آپ کا شہر کیسا ہے؟"

"بے ترتیب،" نیری نے کہا۔ "فیری وہیں جاتے ہیں جہاں وہ کل جانا چاہتے تھے۔ لوگ جھگڑتے ہیں جو عام طور پر صرف موسم سے جھگڑتے ہیں۔ ٹاور وقت بتاتا ہے، اور وقت متفق نہیں ہوتا۔"

لن نے دو تختے رکھے۔ ایک سبز تھا جو صبر کے ساتھ جامنی رنگ میں اُبھرتا تھا۔ "یہ آپ کی پچھلی سردیوں کی ندی ہے۔" دوسرا کیچڑ بھرا اور بے صبر تھا۔ "یہ اس ہفتے کا ہے۔ سبز بھول گیا اور جامنی بے صبر ہو گئی۔ فیری ناراض رہیں گے جب تک کہ سبز کو دوبارہ مدعو نہ کیا جائے۔"

"لیجر ہم سے کیا چاہتا ہے؟" نیری نے پوچھا۔ لن اسے شیلفوں اور گوشوں کے درمیان لے گئی جہاں چھوٹے مکعب صبر والے شطرنج کے مہرے کی طرح بیٹھے تھے۔

"یہ چاہتا ہے کہ آپ اپنے کونوں کو مربع کریں اور اپنے کھڑکیوں کو روشن کریں،" لن نے کہا۔ "فلورائٹ اپنے جسم میں یہ عادت رکھتا ہے۔ مکعب کمرے یاد رکھتے ہیں؛ تختے ابواب یاد رکھتے ہیں۔ آپ لیجر ونڈوز وہاں رکھیں گے جہاں فیصلے کیے جاتے ہیں جب ٹاور آپ کو بتانا بند کر دے کہ کیا کرنا ہے: میزوں پر، کیٹل کے پاس، فیری کے پہیوں کے اوپر، گھڑیوں کے نیچے۔ سجاوٹ کے لیے نہیں۔ رہنمائی کے لیے۔"

نیری نے چھ کیوبز چنے، سب سے روشن نہیں، بلکہ وہ جو اچھے کام کی طرح محسوس ہوتے تھے: ایک خیالی کیوب، ایک مدھم زون والا کیوب جو دو قسم کی روشنی میں پڑھنا سیکھ چکا تھا، اور ایک کیوب جس کے کنارے روشنی کو اس طرح پکڑتے تھے جیسے وعدہ وقت کو پکڑتا ہے۔ پھر اس نے ایک تنگ بینڈڈ سلیب چنا جہاں سبز رنگ سوچنے والے جامنی رنگوں کے درمیان دریا کی طرح بہ رہا تھا۔

کلرک دی ماتھ نے ہوا میں ایک اور مربع بنایا۔ لن نے ایک کپڑا کھولا جس پر ایک گرڈ چھپی ہوئی تھی جو نیلے پرنٹ کے خواب کی طرح مدھم تھی۔ ”یہ چار کونے ہیں،“ اس نے کہا۔ ”وضاحت، مہربانی، بہادری، سکون۔“

کیوبز اپنے کونوں پر اچھے کتوں کی طرح فرمانبردار بیٹھے تھے۔ بینڈڈ سلیب درمیان میں ایک کتاب کی طرح پڑا تھا جو آخرکار صحیح گود مل گئی ہو۔ لن نے ٹارچ کو ہر ٹکڑے پر چھوا اور پھر اسے رکھ دیا۔

”ہم انہیں روشن نہیں رکھتے،“ اس نے کہا۔ ”ہم انہیں یاد دلاتے ہیں، اور وہ ہمیں یاد دلاتے ہیں۔ اب: کہو کہ یہ شہر کیا ہے جب یہ خود کو یاد کرتا ہے۔“

نیری نے اپنی آنکھیں بند کیں اور چاند کے نیچے فیری لائن کو کھلتے دیکھا، بچے پہلی لائنیں شروع کر رہے تھے، ہاتھ گینگ پلینک کے پار ٹوکریاں دے رہے تھے، اور دریا ایک کنارے کی باریک ترغیب قبول کر رہا تھا۔

”ہم ایک ایسی جگہ ہیں جو ایک دوسرے سے ملاقاتوں کا وعدہ رکھتی ہے،“ اس نے کہا۔ کمرہ نے اسے ایک منصفانہ تعریف کے طور پر قبول کیا۔

جب نیری اور لن پانی کے کنارے پہنچے، بارش افواہوں سے بحث کی طرف بڑھ چکی تھی۔ پیئر کے تختے پھسل رہے تھے، فیری کی رسیوں نے ناراضگی ظاہر کی، اور دریا ایک ایسے شخص کی بہترین نقل کر رہا تھا جو کبھی صحیح تھا اور کبھی ٹھیک نہیں ہوا۔

”رات یہ پرکھ رہی ہے کہ کیا تم واقعی ایسا چاہتے تھے،“ لن نے کہا۔ وہ خیالی کیوبز اور سیب سبز اوکٹا ہیڈرا کا ایک ٹرے اٹھائے ہوئے تھی۔ ”خیالی چیزیں ہمیں وہ قدم یاد دلاتی ہیں جو ہم نے اٹھائے۔ سبز رنگ ہمیں ان کے درمیان سانس لینے کی یاد دلاتے ہیں۔“

انہوں نے ڈاک کے ستونوں کے ساتھ خیالی کیوبز رکھے تاکہ جو کوئی انتظار کر رہا ہو وہ ایک کیوب کے اندر کیوب دیکھے اور یاد رکھے کہ آج کل کل کے اندر بیٹھا ہے، نہ کہ اس کے برعکس۔ انہوں نے ٹکٹ ونڈو، فیری کے پلینک، اور موسم کی اطلاع بورڈ کے قریب سبز اوکٹا ہیڈرا رکھے، جہاں اعصاب کے جمع ہونے کا پتہ تھا۔

وائلٹ ٹارچ نے اپنی خاموش دھن گائی اور کیوبز نے جواب دیا۔ لوگ مسکرائے اس سے پہلے کہ انہیں معلوم ہوتا کہ ان کے چہرے کیوں مسکرانا چاہتے تھے۔ بارش نے اپنی تکبر اتار دی اور یونیفارم پہنا۔ دریا نے شرارتیں کرنا بند کر دیں اور واپس ایک ایسے شہر کا حصہ بن گیا جس کے پاس دریاوں کو خوش کرنے کے علاوہ اور بھی کام تھے۔

"یہ دوبارہ ختم ہو جائے گا،" لن نے بعد میں کہا، اپنی آستین سے بارش نالے میں نچوڑتے ہوئے جہاں تمام پریشانیاں چھوٹی ہو جاتی ہیں۔ "یہ دنیا کی کوئی خامی نہیں ہے۔ یہ گانا رکھنے کی ایک اچھی وجہ ہے۔"

اس نے نیری کو سبز دھاگے میں بند چھوٹی کتاب دی۔ اندر خالی صفحات تھے جن پر چار مدھم مربع تھے: وضاحت، مہربانی، حوصلہ، سکون۔ "چھوٹے وعدے لکھو جو تم پورے کرتے ہو،" لن نے کہا۔ "یہ لیجر کو سکھاتا ہے کہ تم اسے کچھ ایسا کرنے کو نہیں کہہ رہے جو تم خود نہیں کرو گے۔ اسے باہمی تعلق پسند ہے۔ اور اسے چائے بھی پسند ہے، لیکن شاید وہ میں ہوں۔"

سال گزرے، جیسے پہیے گزرے، ہمیشہ سوچتے ہوئے کہ وہ دائرے ایجاد کر رہے ہیں جب کہ حقیقت میں وہ ان کا احترام کر رہے ہیں۔ ریورمیر عارضی طور پر وقت کی پابندی والی روٹی اور مہذب فیریوں کے لیے مشہور ہوا۔ مسافر بازار کے اسٹالز سے چھوٹے کیوبز جمع کرتے اور پوچھتے "وہ کھڑکی کے مربع۔" بچے اپنی دستخط سیکھنے سے پہلے یہ نظم سیکھ جاتے — نہ کہ اس کی جگہ، بلکہ اس سے پہلے۔

نیری نے بروک لائٹ اپنی جیب میں رکھا اور کلرک تتلی کندھے پر، جب تک کہ کلرک نے رات کے بازار، دار چینی کے بن، اور لالٹین کے ساتھ ایک ناممکن رومانوی منصوبہ دریافت نہ کیا۔ لن اکثر پہاڑی سے نیچے آتا تھا تاکہ شہری بن سکے اور اتنا واپس آتا تھا کہ ایک داستان بن گیا۔

جس دن نیری آرکائیوسٹ بنی، وہ اکیلی پہاڑی پر گئی، وائلٹ ٹارچ اور سبز دھاگے والی کتاب کے ساتھ۔ مربع جس پر وضاحت لکھا تھا، اس میں اس نے لکھا: میں وہی کہوں گی جو میرا مطلب ہے جب میرا مطلب کہنا مہربان ہو۔ مہربانی میں: میں دیر سے آنے والوں کو معاف کروں گی جن کے پاس اچھی کہانیاں ہوں۔ حوصلہ میں: میں گھنٹی بجاؤں گی جب کوئی گھنٹی بجانا نہ چاہے۔ سکون میں: میں چائے بناؤں گی کسی بھی غیر ضروری جھگڑے سے پہلے۔

شیلف پر رکھے کیوبز نے تالی نہیں بجائی۔ انہوں نے کچھ بہتر کیا۔ وہ انتظار کرتے رہے، جو ایک طرح کی تالی ہے جسے آپ اپنی ہڈیوں سے محسوس کر سکتے ہیں۔