نمکین چمکدار خلیج کے ہلال میں والڈرا کھڑا تھا، ایک ایسا شہر جو دھند کو اپنے دوسرے نام کی طرح جانتا تھا۔ گارے بندرگاہ کے اوپر بحث کرتے ہوئے شکلیں بناتے تھے۔ کشتیوں کا طلوع آفتاب پر پانی پر پھیلتے ہوئے ربن کی طرح نکلنا اور چاندی کی خبریں لے کر واپس آنا معمول تھا۔ بندرگاہ کے اوپر پہاڑی پر ایک گھنٹہ گھر تھا، جو طوفان کے نشانوں سے بھرا اور ضدی تھا، اور اس کے نیچے ایک چوک تھا جو کہانیاں جمع کرتا تھا جیسے کھڑکی کا شیشہ نمک جمع کرتا ہے۔

والڈرا کی پہچان شور، تجارت، یا موسم نہیں تھی، حالانکہ ان تینوں کی بہتات تھی۔ اس کی پہچان مہربان روشنی کا آنا تھا۔ شام کے وقت، کھڑکیاں تیز بلبوں سے نہیں بلکہ پتلے ڈسکس اور چھوٹے ٹکڑوں سے چمکتی تھیں جو تانبے کے فریم میں جڑے ہوتے تھے، جنہیں اورنج کیلسیٹ کہا جاتا تھا۔ پتھر کا رنگ کریم، شہد، سنترہ، عنبر، اور گرم مٹی کے درمیان بدلتا رہتا تھا۔ جب پیچھے سے ٹھنڈی، کم روشنی سے روشن کیا جاتا تو ہر ٹکڑا اندر چھوٹا سا غروب آفتاب لے کر آتا۔

یہ ڈسکس ادھار لیے ہوئے سورج کہلاتے تھے۔ انہیں عام طریقے سے ملکیت میں نہیں رکھا جاتا تھا۔ خاندان ان کی دیکھ بھال کرتے، انہیں پالش کرتے، ان کے فریم ٹھیک کرتے، اور انہیں گرمی، نمک، تیزاب، نمی، اور لاپرواہ کہنیوں سے بچاتے؛ لیکن سال میں ایک بار، ہر ڈسک اپنی معمول کی کھڑکی چھوڑ دیتا۔ شہر خود کو روشنی ادھار دیتا تھا۔

والڈرا ایک خلیج کے کنارے تعمیر کیا گیا تھا جس کا پانی بغیر کسی سے مشورہ کیے اپنا مزاج بدلتا رہتا تھا۔ سمندر سے دھند آتی اور گلیوں میں ڈرامائی انداز میں داخل ہوتی۔ بندرگاہ میں رسی، مچھلی، چاک کے پہاڑ، پرانی کہانیوں کی لیمپ آئل، تانبا پالش، گیلا اون، اور روٹی کی خوشبو آتی تھی۔ ہر گلی کا راستہ یا تو چوک، پل یا اس بحث کی طرف جاتا تھا کہ کون سا زیادہ اہم ہے۔

شہر کا خزاں کا تہوار تین راتوں میں گزرا۔ پہلی رات، ہر گھر نے ایک ادھار لیا ہوا سورج اپنے بائیں پڑوسی کو دیا، ربن اور نوٹ کے ساتھ جس پر لکھا تھا جو ہم رکھتے ہیں۔ دوسری رات، سورج دائیں طرف گئے نئے نوٹس کے ساتھ جن پر لکھا تھا جو ہم چھوڑتے ہیں۔ تیسری رات، ڈسکس کو مرکزی سڑک کے درمیان ایک گھنٹے کے لیے رکھا گیا، جس سے پتھروں کی گلی ایک نرم عنبر کی ندی میں بدل گئی۔

بچے اس ندی میں ایسے دوڑتے تھے جیسے روشنی خود چھینٹے مار سکتی ہو۔ بزرگ زیتون اور سانس کے پیالوں کے ساتھ بیٹھے تھے۔ پرانے جھگڑے اپنی تقریریں بھول گئے۔ وہ لوگ جو ایک موسم سے بات نہیں کر رہے تھے، خود کو ایک ہی چمک کے مخالف طرف کھڑے پایا اور ایک کم مہنگے فخر کی قسم کو یاد کیا۔

ایون نے کالے سالوبری پر لیمپ بنانے والے کے ورکشاپ میں پرورش پائی، جہاں آری ایک صبر کرنے والے جھینگے کی طرح گاتی تھی اور پتھر کی گرد ہر مخلص شخص کی آستینوں پر جم جاتی تھی۔ اس نے سیکھا کہ کیلسیٹ کی پلیٹ کو بینچ پر اس کے بینڈز کو سیدھا رکھتے ہوئے رکھنا، کونوں کو حرکت دینے سے پہلے نرم کرنا، اور پتھر کو بلیڈ کو عزت کے ساتھ کھلانا۔ اورنج کیلسیٹ روشنی میں فراخ دل تھا مگر جلد بازی کو معاف نہیں کرتا تھا۔

اس کے رہنما، باسیلیو، نے صبر کے ساتھ تعلیم دی جیسے کہ وہ اتنی خوبصورت چیزیں توڑ چکا ہو کہ اب وہ مفید بن چکا ہو۔ "ٹھپ، انتظار کرو، سنو،" وہ کہتے، اپنا سر پتھر کی طرف جھکاتے۔ "کیلسیٹ نیت سنتا ہے۔ اگر تم جلدی میں دیکھو تو یہ ٹوٹ بھی جاتا ہے۔" وہ معدنیات کو نازک اس لیے نہیں سمجھتا تھا کہ یہ قیمتی ہے، بلکہ اسے قیمتی اس لیے سمجھتا تھا کیونکہ یہ نازک ہے اور اب بھی چمکنے کے لیے تیار ہے۔

ان کے ورکشاپ میں ہلکی سی بارش کی خوشبو تھی جو چونا پتھر، ادرک کی چائے، تانبے، پرانے ربن، اور خشک میٹھاس والی سنترے کے چھلکے کی خوشبو سے آتی تھی جو تہوار کے دنوں کے لیے چھوٹے برتنوں میں رکھی جاتی تھی۔ شیلفوں پر مکمل شدہ ڈسکس، مسترد شدہ فریمز، چھوٹے ٹکڑے جو کھڑکیوں کے لیے بہت چھوٹے مگر ضائع کرنے کے لیے بہت خوبصورت تھے، اور پچھلے سالوں کے کاغذی نوٹس رکھے ہوئے تھے: صبر رکھو، تیار شدہ دلائل چھوڑ دو، کافی رکھو، چالاکی کو جو ڈھال کے طور پر استعمال کی گئی ہو چھوڑ دو۔

اس خاص سال، دھند جلدی آ گئی اور ایسے برتاؤ کیا جیسے اسے ترقی دی گئی ہو۔ یہ گلیوں میں مڑی، پل پر سوئی، کان پھاڑنے کی مشق کی، اور گھنٹہ گھر کو پلازہ سے بھی دور دکھایا۔ یہ ظالم دھند نہیں تھی، لیکن اس کے ارادے تھے۔ جب لوگ ایک دوسرے کو واضح طور پر نہیں دیکھ سکتے تھے، تو وہ بہت بلند آواز میں بولنے لگے۔ ہفتے کے وسط تک، ماہی گیر کل کے تصور پر بحث کر رہے تھے۔

اسی وقت، ورکشاپ کی شیلفیں، جو مکمل شدہ سورجوں سے روشن ہونی چاہئیں تھیں، بے آرامی سے خالی لگ رہی تھیں۔ سانس لینے والے کنویں کے اوپر پرانا کان کٹاؤ سردیوں میں گر گیا تھا، اور آخری پتھر جو باسیلیو نے پہاڑ سے نکالا تھا وہ شہد سے زیادہ کریم رنگ کا، اور روشنی سے زیادہ سایہ دار تھا۔ اس سے ایک نرم چراغ بنے گا ایک خاموش کونے کے لیے، اس نے کہا، لیکن ادھار لیا ہوا سورج نہیں۔ تہوار کو سرور چاہیے، سرگوشی نہیں۔

کونسل نے تہوار کے نوٹس دروازوں پر لگائے، اور نم کاغذ مڑ گیا۔ ایک پرانی توہم پرستی جاگ اٹھی: اگر پہلا نوٹس مڑ جائے، تو روشنی بھی مڑ جائے گی۔ آئیون نے اس پر ہنسی اڑائی، پھر اسے احساس ہوا کہ وہ ہنس کر اسے نظر انداز نہیں کر سکی۔ والڈرا ایک ایسا شہر تھا جہاں ملاح، چراغ ساز، اور وہ لوگ رہتے تھے جو چھوٹے نشانیاں پڑھتے تھے کیونکہ سمندر نے انہیں ہر چیز کو نوٹس کرنے کی تربیت دی تھی۔

سانس لینے والے کنویں کا راستہ گھٹنوں سے اجازت نہیں مانگتا تھا۔ یہ چٹان کی دیوار پر چڑھتا اور دو بار سوئچ بیک کے بارے میں اپنا فیصلہ بدلتا۔ ایون نے وہ صبح چنا جب دھند نے غائب ہونے کی مشق کرنے کا فیصلہ کیا۔ اس نے رسی کا ایک گچھا، کونے کے تکیے، کپڑے میں لپٹے کیل، ادرک کی چائے کا تھرموس، اور ٹھنڈی ایل ای ڈی لائٹس کا ایک چھوٹا پیک پیک کیا۔ ورکشاپ نے بہت پہلے کیلسیٹ، پردوں، اور عام فہم کے لیے گرم بلبوں کی جگہ ٹھنڈی روشنی لے لی تھی۔

اس نے باسلیو کو ایک نوٹ چھوڑا: ٹپ، انتظار کرو، سنو۔ ایک گانا لے کر واپس آؤں گی۔ پہلے نظارے پر اس نے اولڈ فریم کو پایا، ایک ریٹائرڈ پائلٹ جس کی داڑھی میں ہوا کا ایک چھوٹا کالونی بسی ہوئی تھی۔ ایک کوا اس کی ٹوپی پر بیٹھا تھا جیسے عوامی مجسمہ بننے کے لیے آڈیشن دے رہا ہو۔ "جیوولوجی سے بحث کرنے جا رہے ہو؟" اس نے پوچھا۔ "مذاکرات،" ایون نے کہا۔ "میں نے تکیے اور صبر لایا ہے۔" فریم نے ٹوپی جھکائی۔ "اچھا۔ پتھر دونوں کا احترام کرتے ہیں۔"

سانس لینے والے کنویں نے آواز میں تبدیلی کے ساتھ خود کو ظاہر کیا۔ چٹان کے چھپے ہوئے پانی نے ایک خاموش بہاؤ جمع کیا، جیسے ایک خیال رکھنے والے قاری کے پلٹائے ہوئے صفحات۔ اوپر، پرانے تراسز چاک پر ایسے نیچے اترے جیسے کبھی کوئی چشمہ سیڑھی بنانے کی کوشش کر رہا ہو اور پھر یاد آیا کہ وہ پانی ہے۔ والدرا کے آباواجداد نے پرانی، گری ہوئی شیلفوں سے لیا تھا۔ زندہ پردہ بغیر چھوئے رہا۔

سانس لینے والے کنویں کے دور کنارے پر، ایک کیلسیٹ کی چادر جو دروازے کے سائز کی تھی، ریت اور پرانے سرکنڈوں کے ایک ڈھیر کے خلاف نرمی سے ٹکی ہوئی تھی۔ اس کے اوپر، یہ اب بھی والدین کی چٹان سے ایک کلائی جتنی موٹی پتھر کی پرت سے جڑی ہوئی تھی۔ پٹیاں شہد کے رنگ کی سنہری، کریمی، پھر سے شہد جیسی تھیں، جیسے اچھی خبر کو احتیاط سے دہرایا گیا ہو تاکہ کوئی اسے نہ چھوڑ سکے۔

ایون نے باسلیو کی سکھائی ہوئی طرح اپنی انگلیوں کی پشت سے پینل کو چھوا۔ منصوبے کی طرح ٹھنڈا۔ چھلکا کھوکھلا لگ رہا تھا، یعنی نازک۔ اس نے نرم تکیے رکھے اور چادر سے سرگوشی کی جیسے کسی گھوڑے سے بات کر رہی ہو جو کسی پر اعتماد کرنے کا فیصلہ کر چکا ہو مگر پھر بھی شائستگی چاہتا ہو۔

ٹپ۔ انتظار کریں۔ سنیں۔

چھلکا آہستہ سانس لیا اور تھوڑا سا جگہ دی، کوئی ڈرامہ نہیں۔ ریت پینل کے نیچے خاموش ہو گئی جب وہ بیٹھا۔ آئیون نے رسی کو لوپ کیا، چٹان کو پیڈز پر آہستہ آگے بڑھایا، اور اسے سلیڈ پر لیٹنے پر قائل کیا جو اس نے دو ریٹائرڈ کھڑکی کے فریموں سے بنایا تھا۔ اسے حرکت دینے سے پہلے دیکھنا تھا کہ اندر کی روشنی کافی ہے یا نہیں۔

چٹان کو چٹان سے نیچے لانا احترام کی مشق تھی۔ دو بار آئیون رکی اور پتھر کے بتانے کا انتظار کیا کہ اسے نئی جگہ کہاں چاہیے۔ ایک بار اس نے فریم کے کوا سے کہا کہ تبصرہ نہ کرے۔ پرندہ اس طرح خاموش رہا جو واضح طور پر تبصرہ شمار ہوتا تھا۔ نظارے کی جگہ پر، فریم نے اپنا دوسرا کندھا دیا، اور مل کر انہوں نے کشش ثقل کو مہذب بننے پر قائل کیا۔

جب وہ شام کے وقت کالے سالوبری پر پہنچے، باسلیو لالٹین کی روشنی میں باہر نکلا اور ڈانٹنا بھول گیا۔ استادوں کو ڈانٹنا پسند ہوتا ہے جب شاگرد وہی کرتے ہیں جو استاد اسی عمر میں کرتا، لیکن کچھ پتھر تھیٹر کے لیے جگہ نہیں چھوڑتے۔ اس نے آہستہ ہاتھ چٹان کی سطح پر چلایا۔ "یہ پرانا پانی ہے،" اس نے کہا، اور آئیون نے جملے کے اندر بڑے حروف سنے۔

ورکشاپ آدھی رات تک گاتی رہی اور پھر، نیند کی مہربانی کے طور پر، سرگوشی کرنے لگی۔ ڈسکس چٹان سے ایسے نکلے جیسے عملی چاند ہوں۔ آئیون نے ہر ایک کو روشنی کے سامنے رکھا، شفافیت کا اندازہ لگایا اور اس چھوٹے، ناخوشگوار ٹک کی آواز سنی جو ایک چھپی ہوئی دراڑ کے مسئلہ بننے کا اشارہ تھی۔

"یہ ایک بیکر کے لیے ہے،" اس نے کہا، ایک ڈسک اٹھاتے ہوئے جس کا عنبر چائے کی طرح مہربانی سے بھرا ہوا لگ رہا تھا۔ "یہ ایک عورت کے لیے ہے جو سات سال کے بچوں کو کاغذ سے کشتی بنانے کا طریقہ سکھاتی ہے اور کبھی کسی بچے یا لطیفے کو بھولتی نہیں۔" باسلیو نے پچھلے حصے پر ابتدائی حروف کندہ کیے، ساتھ ہی شہر کا عملی جادو بھی: صرف ٹھنڈی ایل ای ڈی۔ والڈرا کا جادو کا احساس واٹج کے احساس کو بھی شامل کرتا تھا۔

انہوں نے پندرہ قرض لیے ہوئے سورج بنائے۔ انہیں بیس کی ضرورت تھی۔ باسلیو نے مکمل شدہ ڈسکس، کیلنڈر، اور دھند سے بھرے ہوئے کھڑکیوں کو دیکھا۔ "ایک کورس چھوٹا ہو سکتا ہے،" اس نے کہا، "اگر وہ دھن لے کر چلتا ہو۔" آئیون نے جملے میں اتفاق سنا، لیکن ہار نہیں۔

پہلی رات شروع ہوئی۔ دروازے کھلے۔ ربن باندھے گئے۔ ایک بچہ جو بوٹ پہنے ہوئے تھا جو گرم چکوتروں کے سائز کے تھے، جلوس سے آگے دوڑا اور گرے ہوئے پتے ایسے نقشے بناتا گیا جو بڑوں کو مبہم لگتے تھے۔ دھند نے غور سے دیکھا۔ پندرہ سورج شہر میں گھوم رہے تھے، لیکن دور کے تین گھروں میں کوئی نہیں تھا۔

اس رات، آخری نوٹ بند ہونے کے بعد، آئیون گھنٹہ گھر کی سیڑھیاں چڑھی، ہاتھ میں کاغذ کے دائرے اور تانبے کی تار کا گولہ تھا۔ وہ منصوبے کے بارے میں یقین نہیں تھی جب تک کہ اس نے اسے بنانا شروع نہ کیا، جو ایمان کی ایک تعریف ہے۔ اس نے ہر دائرے کو کٹے ہوئے سنترے کے چھلکے اور مٹی سے برش کیا، پھر انہیں ٹاور کے کھلے محرابوں کے پار لٹکا دیا۔ ان کے پیچھے اس نے ورکشاپ سے اضافی ٹھنڈی ایل ای ڈی پکس رکھیں۔

اثر معمولی تھا۔ وہ ہنس پڑی، پھر دائرے بناتی رہی جب تک کہ معمولی کچھ حد تک کافی نہ بن گیا۔

دوسری رات، ادھار لیے گئے سورج دوسری طرف گئے۔ نوٹس ہاتھ بدلے: میں صبر رکھتا ہوں؛ میں چالاکی کو چھوڑ دیتا ہوں جو ڈھال کے طور پر استعمال ہوتی ہے۔ میں کافی رکھتا ہوں؛ میں وہ دلیل چھوڑ دیتا ہوں جس کی مشق میں ہوں اور جو کسی کے لیے نہیں ہے۔ دھند نے سنا، ہمیشہ تجسس سے بھرپور۔ بچے چلاتے تھے کہ گھنٹہ گھر نے خزاں کی زبان سیکھ لی ہے۔ آئیون نے رونے کا بہانہ کیا، اور بہت برا بہانہ کیا۔

تیسری رات دل تھی۔ سورج سڑک کے درمیان میں غروب ہو گئے تھے۔ ایک وائلن نے خود کو ایک گلی کے کنارے میں ترتیب دیا جہاں اس موسم میں پتھروں نے مہربان ہونے کا فیصلہ کیا تھا۔ پھر ایک شمالی ہوا نے ایک مذاق سنایا جو صرف وہی سمجھ سکا، اور دھند گھنی ہو گئی۔ سورج مدھم ہو گئے، وائلنسٹ نے ایک نوٹ چھوڑ دیا، اور شہر مایوسی کے کنارے پر رک گیا۔

آئون کھڑی ہوئی اور نرم انداز میں ایک بار تالیاں بجائیں۔ اس نے کبھی کچھ بھی اپنی ہاتھوں کے علاوہ قیادت نہیں کی تھی، لیکن وہ ایک تختی کو چٹان سے نیچے لے گئی تھی۔ قیادت کبھی کبھی صرف شائستگی کے ساتھ کشش ثقل کا تسلسل ہوتی ہے۔

"آؤ،" اس نے کہا۔ "میرے ساتھ ٹاور میں مدد کرو۔"

وہ سیڑھیوں پر ایک زنجیر بن گئے: لالٹینیں، کاغذی دائرے، تانبے، پکس، ربن، ہاتھ۔ کوا آیا، کیونکہ اسے افواہ ملی تھی کہ کچھ فوری طور پر ہو رہا ہے۔ گھنٹی کے کمرے میں، آئون نے ہر کاغذی دائرہ جو اس نے چھلکا اور مٹی سے برش کیا تھا باندھا۔ کتاب باندھنے والی نے کہا کہ وہ ایک سنترے کے باغ کی زنجیر بنا رہی ہے۔ "بالکل،" آئون نے کہا۔ "باغ موسم کے لیے اچھے ہوتے ہیں۔"

جب ٹاور روشن ہوا، اس نے رات کو چبھایا نہیں۔ اس نے اسے تھام لیا۔ کاغذی سورج موم بتی اور یاد کے درمیان ایک رنگ اختیار کر گئے۔ نیچے، کیلسیٹ کے سورج اپنی رنگت واپس پا رہے تھے جیسے کوئی خیال اپنی دوسری نصف یاد کر رہا ہو۔ وائلن نواز نے نوٹ پا لیا۔ دھند نے آہ بھری جیسے وہ بھی صحیح جملے کا انتظار کر رہی ہو۔

تہوار ہمیشہ کی طرح بند ہوا: سب سے بڑے ہاتھ نے ایک بار گھنٹی بجائی اور سب سے چھوٹے نے ایک بار، سورجوں کی ندی کے ساتھ روٹی توڑی گئی، پڑوسی نرمی سے گھر لے گئے جیسے وہ ایک سوتے ہوئے بلی کے لیے اہمیت رکھتے ہوں۔ جب سب ختم ہوا تو آئون ٹاور کے قدم پر بیٹھی اور اپنی سانس کو قابو پانے دیا۔ باسلیو اس کے پاس آیا اور اس کے ہاتھ میں ادرک کی چائے رکھی۔

"تم صحیح تھیں،" اس نے کہا، پھر خود کو درست کیا۔ "تم مہربان تھیں، جو کہ صحیح ہونے سے زیادہ کارآمد ہے۔"

اگلے دنوں میں، دھند ایک پیشہ کے بجائے ایک شخصیت کی خصوصیت بن گئی۔ کشتیوں نے افق کو یاد رکھا۔ کاغذی سورج تھوڑے ماند پڑ گئے اور دوبارہ دستکاری کے کاغذ بن گئے؛ آئون نے تحفے لپیٹنے کے لیے پٹیاں بچائیں۔ پندرہ ادھار لیے ہوئے سورج کھڑکیوں میں گھوم رہے تھے، اور تین گھر جن کے پاس کوئی نہیں تھا، باسلیو کی زیارت ہوئی، جو اپنے بازو کے نیچے کریم بھاری تختی اور ایک چھوٹا آری تھی۔ "یہ تہوار کا سورج نہیں ہے،" اس نے کہا، "بلکہ ایک کچن لیمپ ہے۔ آپ کی چائے شام کی خوشبو دے گی۔" کسی نے انکار نہیں کیا۔

آئون نے فاریم کے ساتھ سانس لینے والے کنویں پر واپسی کی، ایک ایسا دن جب آسمان اتنا صاف تھا کہ سمندری پرندے مہذب لگ رہے تھے۔ چاک کے ایک تہہ کے پیچھے چھپ کر، انہوں نے ایک اور گرا ہوا پینل پایا جو سیپ پر الٹا پڑا تھا، جیسے وہ نیند لینے کا فیصلہ کر چکا ہو۔ "پہاڑ فیاض ہے،" فاریم نے کہا، "جب ہم بھی ہوں۔" انہوں نے ایک پیشکش رکھی: ایک نیا رسی کا گچھا اور ایک چھوٹی تختی جس پر باسلیو نے خط لکھے تھے۔

اس سردی میں، جب راتیں اپنی پوری لمبائی پر پہنچ گئیں، والڈرا نے ہفتہ وار چھوٹے قرض دینے کی عادت شروع کی۔ جمعرات کو لوگ چراغوں کے نیچے نوٹس رکھتے: اگر آپ کو بہتر شام چاہیے تو مجھے ادھار لے لو۔ کبھی کبھی ایک سورج دو گھر نیچے چلا جاتا اور ایک کہانی کے ساتھ واپس آتا۔ کبھی کبھی یہ ایک ہفتہ رہتا کیونکہ نئے دادا دادی آ چکے تھے اور وقت ایک ایکارڈین بن چکا تھا۔ کوئی صحیح گنتی نہیں کرتا تھا؛ ہر کوئی وہی گنتا تھا جو اہم تھا۔

فیسٹیول آف بوروڈ سنز ایک ایسی کہانی ہے جو ایک کمیونٹی کے بارے میں ہے جو خوبصورتی کو ملکیت کی بجائے ایک عمل کے طور پر استعمال کرتی ہے۔ اورنج کیلسیٹ اس عمل کا مرئی مرکز بن جاتا ہے کیونکہ یہ روشن اور نازک دونوں ہے: یہ دیکھ بھال کا تقاضا کرتا ہے جبکہ گرمائش واپس دیتا ہے۔ دھند کو شکست نہیں دی جاتی؛ اس کا جواب دیا جاتا ہے۔ کاغذی سورج کیلسیٹ ہونے کا دعویٰ نہیں کرتے؛ وہ اس تہوار کے معنی کو بڑھاتے ہیں جب معدنیات کافی نہیں ہوتی۔