جب میں نے پہلی بار وہ پتھر دیکھا جو روشنی پیتا ہے، وہ نیلے اینامیل کے پیالے میں جھنجھنا رہا تھا، جو خشک گوشت کے پیکٹوں اور سرخ پتھریلے آسمان کے پوسٹ کارڈز کے پاس تھا۔ سڑک کنارے کا اسٹال دھوپ سے سفید شدہ تختوں کی چھت اور ایک گھنٹی تھی جو ہوا کے جھونکے سے بجتی تھی۔ بیچنے والی، ایک بڑی ٹوپی والی بوڑھی عورت جس کی ربن اپنی رنگت کھو چکی تھی، ایک فولڈنگ کرسی پر بیٹھی تھی اور ایک پیپر بیک کتاب صبر کے ساتھ پڑھ رہی تھی جو صرف صحرا اور لائبریرینز کے پاس ہوتا ہے۔

ایک گتے کا نشان، جو احتیاط سے کالے مارکر میں لکھا تھا، کہتا تھا، سورج کے سامنے رکھو۔ اس کے نیچے چھوٹے حروف میں: اپاچی آنسو۔

میں نے ہدایت کے مطابق کیا۔ پتھر پہلے دھندلا نظر آیا، سارا سایہ اور سنجیدگی۔ پھر میں نے ایسا موڑا کہ دوپہر کی روشنی پتلے کنارے سے گزر گئی، اور پتھر گرم ہو گیا: چائے کے رنگ کا بھورا، جیسے دھوئیں میں بھیگی ہوئی دھوپ۔ تبدیلی اچانک اور نرم تھی، جیسے چھوٹے شیشے کے گانٹھ نے ایک صدی سے روکا ہوا سانس لیا ہو اور میرے ہتھیلی میں چھوڑ دیا ہو۔

"وہ خاص طور پر روشنی کو اچھے سے پیتا ہے،" بیچنے والی نے بغیر دیکھے کہا۔ اس کی آواز میں خشک مزاح تھا، جیسے کوئی جگہ جہاں بارش صرف وقت مقررہ پر ہوتی ہے۔ "کناروں کے ساتھ احتیاط کرو اگر وہ چپچپا ہو جائے۔ شیشہ آتش فشاں کو یاد رکھتا ہے اور اپنا مزاج سنبھالے رکھتا ہے۔"

میں نے سر ہلایا اور پتھر کو برابر مقدار میں واپس کیا۔

"یہ اسے کیوں پیتا ہے؟" میں نے پوچھا۔ سوال میرے منہ سے نکل گیا اس سے پہلے کہ میں اسے سمجھدار بناتا۔ وہاں، یہاں تک کہ سوالات بھی پیاسے ہوتے ہیں۔

عورت نے اپنی کتاب بند کی، ایک انگلی سے صفحہ پکڑے ہوئے۔

اس نے اپنے ٹھوڑی کو ایک کیمپ کرسی کی طرف اشارہ کیا جس نے کئی مسافروں کی پیٹھوں کی شکل یاد کر لی تھی۔ "بیٹھو۔ میں تمہیں بتاتی ہوں کہ انہوں نے یہ کیسے سیکھا۔"

اس سے پہلے کہ سڑکیں وادیاں بناتی اور لوگ فاصلے ستاروں کی بجائے نشانات سے ناپنے لگے، ایک پہاڑ تھا جو ایک ساتھ دو قسم کے موسم سے محبت کرتا تھا۔ دن میں اسے گرمی پسند تھی: سچی گرمی جو پتھر سے اٹھتی، کانٹے کے جھاڑیوں کے اوپر چمکتی، اور لاوا ندیوں سے بہتی جب تک وہ اتنی ٹھنڈی نہ ہو جائیں کہ دوبارہ سوچیں۔ رات کو اسے وہ چیز پسند تھی جو آسمان غروب آفتاب کے بعد بچاتا تھا: بارش کی انگلیاں، دھیمی دھند، اور اوس جو بچھو کو ریت میں خوبصورت خط لکھنے دیتی ہے۔

کچھ پہاڑ ضدی ہوتے ہیں۔ یہ پہاڑ لالچی تھا۔ اسے شیشہ اور پانی دونوں چاہیے تھے۔

گرمی پہلے آئی، سیاہ شیشے کی چادریں بناتے ہوئے جو کرسٹلوں پر ہنستی تھیں کہ وہ فیصلہ کرنے میں اتنا وقت کیوں لیتے ہیں۔ چادریں ٹوٹیں اور مڑ گئیں، جیسے کہانیاں جب بہت کچھ ایک ساتھ سنبھالنے کی کوشش کرتی ہیں۔ پھر پانی آیا، سالوں سال، کبھی اتنا نہیں کہ دریا بن جائے، بس اتنا کہ سرگوشی بن جائے۔

پانی شیشے میں اس طرح سرک گیا جیسے غم زندگی میں سرک جاتا ہے: ہمیشہ اسے توڑنے کے لیے نہیں، بلکہ ممکنات کی شکل بدلنے کے لیے۔ پرانا شیشہ پانی کی سانس لے کر پیلا اور ٹوٹنے والا ہو گیا، جیسے دھوپ میں زیادہ دیر رکھا ہوا روٹی۔ اس پیلے شیشے کو اب پرلائٹ کہا جاتا ہے۔ تب پہاڑ اسے صرف نرمی سمجھتا تھا۔

نرمی کے اندر، اصل شیشے کی کچھ جیبیں بدلنے سے انکار کر گئیں۔ وہ خود کو چھوٹے سوتے ہوئے موتیوں میں لپیٹ لیتی تھیں اور انتظار کرتی تھیں۔ پہاڑ کو اس سے کوئی فرق نہیں پڑا۔

وہ لوگ جو اس زمین پر چلتے تھے—تاجروں، جمع کرنے والوں، گلوکاروں، مرمت کرنے والوں—انہوں نے پہاڑ کے مزاج کو ایسے سیکھا جیسے آپ دوست کا سیکھتے ہیں۔ انہوں نے سیکھا کہ کہاں پرلائٹ ہاتھ کے نیچے ٹوٹ جائے گا اور کہاں سیاہ گانٹھیں آزاد ہو کر ماربلز کی طرح بچے کی جیب سے نکل جائیں گی۔ انہوں نے سیکھا کہ پتھر ہاتھ میں سیاہ دکھائی دیتے ہیں لیکن کنارے پر ایک راز رکھتے ہیں، ایک گرمی جو صرف اس وقت ظاہر ہوتی ہے جب سورج پیچھے سے آتا ہے اور صحیح سوال پوچھتا ہے۔

انہوں نے یہ بھی سیکھا کہ پتھر کاٹ سکتے ہیں۔ پہاڑ نے انہیں نرمی اور خبردار کیا، یہ دو تحفے ہمیشہ ساتھ آتے ہیں اگر آپ دھیان دے رہے ہوں۔

ان سالوں میں ایک دوڑنے والا تھا جس کا نام مارو تھا، اسے اس لیے یہ لقب ملا کیونکہ وہ پیغامات کو ہڈیوں کی طرح اٹھاتا تھا: نرمی سے، وفاداری سے، جانتے ہوئے کہ اگر ہڈی ٹوٹ جائے تو اسے ڈانٹتے نہیں؛ اسے سیدھا کرتے ہیں اور سوپ بناتے ہیں تاکہ وہ جڑ جائے۔

مارو کے قدم احتیاط سے اٹھتے تھے چاہے اس کا دل ایسا نہ ہو۔ اس نے ایک بھائی کو بخار کی وجہ سے کھو دیا تھا جو اچانک آیا اور اپنے پیچھے خاموشی کی چادر چھوڑ گیا۔ وہ بخار ایک موسم میں گاؤں سے گزرا۔ خاموشی مارو کے اندر دھوئیں کی طرح بسی رہی جیسے بنے ہوئے کپڑے میں۔

اس نے اسے دوڑنے کی کوشش کی۔ وہ کھیتوں کے کناروں اور نیچی پہاڑیوں کے ساتھ خبریں لے کر گیا، اور کبھی کبھار رات کو پہاڑ پر چڑھتا تھا نہ کہ دعا کرنے کے لیے—وہ مناسب الفاظ کا آدمی نہیں تھا—بلکہ چلنے کے لیے جب تک اس کی سانس اور ہوا ایک معاہدے پر نہ پہنچ جائیں۔

ایک شام وہ وہاں بیٹھا جہاں ہلکا ٹوٹا ہوا پتھر گہرے مرکز سے ملتا تھا، اپنے انگلیوں کے درمیان چھوٹے شیشے کے گانٹھ کو گھماتے ہوئے۔ اس کا ارادہ اسے اپنا بنانے کا نہیں تھا۔ وہ اس اصول کی پیروی کرتا تھا کہ جو کچھ آپ زمین کی اجازت کے بغیر لیتے ہیں وہ آپ کے ہاتھ میں خراب ہو جائے گا۔ لیکن یہ حرکت اس کے خیالات کو الجھنے سے بچاتی تھی۔ مغرب میں، آسمان نے اپنا تانبا بہایا۔ موتی امرتی ہو گیا۔ اس کے اندر کچھ کھلا جو اس نے پکڑے ہوئے ہونے کا احساس نہیں کیا تھا۔

پہاڑ، جو اتنا بوڑھا تھا کہ حکمت والا اور اتنا جوان کہ کھیل پسند تھا، نے اپنے قدموں کے پاس شیشے کا ایک ٹکڑا ٹوٹنے دیا۔ آواز ایک چھوٹے گھنٹی کی تھی، لائبریرین کی طرح مہذب۔ میرو نے نیا ٹکڑا اٹھایا اور اس کی چبھن محسوس کی جیسے سچائی آپ کو چبھاتی ہے جب آپ اسے آخر کار چھوتے ہیں۔

اس نے سیٹی بجائی، ہنسا، اور اسے رکھ دیا۔

"تیز اور ایماندار،" اس نے کہا۔ "ٹھیک ہے۔"

اس رات پہاڑ نے حرارت اور پانی کو قریب آنے کو کہا، کیونکہ یہاں تک کہ پہاڑوں کو بھی ایک کونسل کی ضرورت ہوتی ہے جب مسئلہ ان کی اپنی حدوں سے بڑا ہو۔

"لوگ اپنے جسم سے زیادہ کچھ اٹھاتے ہیں،" پہاڑ نے کہا۔ "وہ مکئی کے بدلے نمک، کپڑے کے بدلے کہانیاں، گانوں کے بدلے وقت کا تبادلہ کرتے ہیں۔ لیکن غم کا کیا؟ وہ اسے کہاں رکھ سکتے ہیں بغیر اسے کھوئے یا باقی سب کو کھانے دیے؟"

حرارت، جو عام طور پر بہت مصروف ہوتا تھا کہ بیٹھے، بیٹھ گیا۔

پانی، جو عام طور پر ہر جگہ ایک ساتھ ہوتا تھا، خود کو ہاتھ کے سائز کے تالاب میں جمع کر کے سنا۔

"ہم باری باری کریں گے،" حرارت نے کہا۔ "میں اتنی تیز روانی دوں گا کہ شیشہ بن جائے، اور تم اتنی تیز ٹھنڈک دو کہ شکل برقرار رہے۔ اگر ہم صحیح کریں، تو ہم کچھ ایسا چھوٹا بنائیں گے جو اٹھایا جا سکے اور پھر بھی یاد رکھے کہ بھاری ہونا کیا ہوتا ہے۔"

"اور اگر ہم غلط ہو جائیں؟" پانی نے پوچھا، ہمیشہ حقیقت پسند کی طرح۔

حرارت نے ان لوگوں کی طرح کندھے اچکائے جو جل چکے ہیں اور دوبارہ جلنے سے نہیں ڈرتے۔

"پھر ہم کوشش کریں گے جب تک کہ ہم نہ کر لیں۔"

لہٰذا انہوں نے مشق کی۔ حرارت نے لاوا کی ایک چادر کو رات کے وقت اٹھایا جیسے کوئی بیکر آٹے کے ساتھ فنکاری کر رہا ہو۔ پانی نے بارش کو اس میں اس طرح ڈالا جیسے دادی شادی میں چاول پھینکتی ہے، جس کے بارے میں وہ خفیہ طور پر یقین نہیں رکھتی کہ یہ اچھا خیال ہے۔ ہوا میں قطرے بنے: کچھ موتیوں کی طرح، کچھ دھاگوں کی طرح۔ موتی جلدی ٹھنڈے ہو کر نرم پرلائٹ کے بستروں پر گر گئے۔ دھاگے ہوا کے ساتھ اڑ کر جھاڑیوں پر پھنس گئے، ہوا نے سنہری بالوں کے اس الجھے ہوئے گچھے کو سنوارنے کا خیال رکھا۔

پہاڑ کو موتیوں سے سب سے زیادہ محبت تھی۔ وہ عاجز تھے۔ وہ مفید ہونے کے لیے چھوٹے ہونے پر راضی ہو گئے۔

صبح ہوتے ہی پرلائٹ تاریک بیجوں سے جگمگا اٹھا، جیسے رات نے زراعت آزمانے کی کوشش کی ہو اور پانی کی کمی کی وجہ سے ہار مان لی ہو۔ جو لوگ اس دن جمع کرنے آئے، انہوں نے نئے پتھر تلاش کیے اور انہیں وہ نام دیے جو ان کی زبانوں نے مدد کے لیے بنائے۔ ناموں کی اہمیت ترتیب سے کم تھی۔

ترتیب سادہ تھی۔

اگر آپ کے پاس کوئی بوجھ تھا، تو آپ پتھر سے بات کر سکتے تھے۔ آپ اسے مالک نہیں سمجھتے تھے جیسے مالک ہونا دیکھ بھال کے برابر ہو۔ آپ اسے نہیں پھینکتے تھے۔ آپ اسے شیلف پر نہیں رکھتے اور بات چیت کو بھول جاتے۔ آپ اسے پکڑے رکھتے جب تک کہ کنارے نے سورج کو پکڑ کر اندھیرے کو گرم نہ کر دیا۔ آپ اسے اپنی زندگی کا وہ حصہ بتاتے جو آپ کی پسلیوں کے اندر ہونے کے بجائے کہیں اور ہونا چاہتا تھا۔

پھر آپ پتھر کو دوبارہ پرلائٹ میں چھپا دیتے، جیسے کوئی خط زمین کے میل باکس میں واپس کیا گیا ہو، تاکہ کوئی اور اسے اس دن تلاش کر سکے جب اسے کم تنہا محسوس کرنے کی ضرورت ہو۔

اگر کوئی تاجر ایک پتھر کو دور کے رشتہ دار کے پاس لے جاتا، تو یہ اجازت تھی۔ اگر کوئی بچہ بُرے خوابوں کو خاموش کرنے کے لیے تکیے کے نیچے ایک پتھر رکھتا، تو یہ اجازت تھی۔ اگر کوئی بیوہ ایک پتھر کو صبح تک پکڑے رکھتی اور اسے واپس لاتی جس پر ہتھیلی کا نشان ابھی بھی گرم ہوتا، تو یہ عزت دی جاتی تھی۔ ذخیرہ کرنے کے خلاف قوانین تھے اور پتھر کو نوکر سمجھنے کے خلاف قوانین تھے۔ مددگاروں کی عزت ہوتی ہے، خاص طور پر چھوٹے مددگاروں کی۔

میرو اکثر آتا رہا، لیکن ہمیشہ اپنے لیے نہیں۔ وہ ایک عورت کو لایا جس کے ہاتھ کانپ رہے تھے کیونکہ بچہ بغیر سانس کے آیا اور پھر اس کے ساتھ چلا گیا تھا۔ وہ ایک بوڑھے آدمی کو لایا جو دکھاوا کرتا تھا کہ اس کا گھٹنا درد کر رہا ہے کیونکہ یہ کہنا آسان تھا کہ وہ اپنی بیوی کو یاد کرتا ہے جو کبھی اس کے کالر سے دھول جھاڑتی تھی۔ وہ بچوں کو لایا جو جاننا چاہتے تھے کہ کیا پتھر سن سکتے ہیں، اور اس نے انہیں بتایا کہ پتھر زیادہ بدتمیز نہیں ہوتے جتنا کہ زیادہ تر بالغ ہوتے ہیں، جو بالکل جواب نہیں تھا لیکن انہیں سننے میں مدد دیتا تھا۔

ہر شخص کے ہاتھ میں ایک موتی تھا۔ ہر شخص نے زاویہ پایا۔ ہر شخص نے تھوڑی سی حد تک سیکھا کہ اندھیرا مختلف طریقے سے اٹھایا جا سکتا ہے جب روشنی پیچھے سے آتی ہے۔

مہینے سالوں میں بدل گئے، جو ایک ایسا جادو ہے جو صحرا بہت کم محنت سے کرتا ہے کہ آپ تقریباً اسے اپنے نئے سفید بالوں کے لیے معاف کر دیتے ہیں۔ لوگوں نے سیکھا کہ پتھر ٹوٹ سکتے ہیں۔ جب دو غصے میں مردوں نے انہیں گولہ بارود کے طور پر استعمال کیا، تو دونوں کے ہتھیلیاں کٹ گئیں اور تین دادیوں کی وہی نصیحت سننی پڑی، جسے اس وقت مکمل قانونی کارروائی سمجھا جاتا تھا۔

انہوں نے سیکھا کہ پتھر غم کو نہیں روکتے۔ کوئی بھی ایسا پتھر جو رکھنے کے قابل ہو اتنا بے وقوفی سے جھوٹ نہیں بولتا۔ انہوں نے اس کے بجائے سیکھا کہ موتی غم کو ایک کمرہ دیتے ہیں جس میں کھڑکی ہوتی ہے۔ ایک شخص آ سکتا ہے بغیر ہمیشہ کے لیے وہاں رہنے کے۔

سال گزرے اور پلٹے۔ میرو کے بال چاندی کے ہو گئے، پھر اتنے پتلے ہو گئے کہ ہوا خود ہی انہیں سنوار سکتی تھی۔ وہ سست ہو گیا، لیکن اس کا اٹھانا کبھی نہیں رکا۔ ایک بار، جب اس کی ٹانگیں اس کے غرور سے زیادہ زور سے احتجاج کر رہی تھیں، ایک لڑکی جس کے بالوں میں چوٹی تھی اس نے اس کا تھیلا اٹھایا اور اس کے ساتھ چلنے لگی بغیر اسے مدد کہے۔ اس مہربانی نے اسے اتنا خوش کیا کہ اس نے اسے محسوس نہ کرنے کا بہانہ کیا۔

جس دن اس نے فیصلہ کیا کہ وہ اپنا نام پہاڑ کے ساتھ چھوڑ دے اور زیادہ تر ہوا بن جائے، میرو اس جگہ بیٹھا جہاں پرلائٹ شیشے میں بدلتا ہے اور شیشہ سبق میں۔ اس نے ایک موتی پکڑا جو اس نے بہت پہلے پایا تھا لیکن کبھی مستقل طور پر ادھار نہیں لیا تھا۔ ایک بچہ اس کے ساتھ بیٹھا، کنارے پر گانٹھ کو چمکتے ہوئے دیکھ رہا تھا۔

"یہ کیا رکھتے ہیں؟" اس نے پوچھا۔

میرو نے موتی کو اس طرح گھمایا کہ سورج اس میں سے پہلو سے داخل ہوا۔ "یہ غم کو ختم نہیں کرتے۔ یہ اسے چمکنے دیتے ہیں جب روشنی صحیح زاویے سے آتی ہے۔ یہی وہ سب کچھ ہے جو ہم اپنے سب سے مشکل چیزوں کے لیے مانگ سکتے ہیں۔"

جب وہ چلا گیا، اینیز، نشان بنانے والی، نے چند موتیوں کو اپنے سڑک کنارے کے میز پر لانا شروع کیا ان مسافروں کے لیے جو چڑھائی نہیں کرتے تھے لیکن جن کے پاس ایک کہانی تھی جسے وہ توازن میں رکھنے سے تھک چکے تھے۔ اس نے اس عمل کی وضاحت کے لیے ایک چھوٹا نوٹ رکھا۔ کیونکہ دنیا رومانس اور منطق دونوں پر زور دیتی ہے، اس نے سکے رکھنے کے لیے ایک چھوٹا جار بھی رکھا جس پر لکھا تھا، پانی اور سایہ کے لیے۔

جار بھر گیا اور خالی ہوا اور پھر دوبارہ بھرا، جیسے پانی کرتا ہے جب لوگ یاد کرتے ہیں کہ وہ ایک ساتھ دریا ہیں۔

جب بوڑھی عورت بولنا ختم کر گئی، تو صحرا نے سورج کو اتنا آگے بڑھا دیا کہ پرانے پتھروں سے نئے شکلیں بن گئیں۔ وہ پیچھے جھکی اور اپنی کتاب دوبارہ کھولی لیکن پڑھنا شروع نہیں کیا۔

"تم ایک لے سکتی ہو،" اس نے کہا۔ "اسے کوئی کام دو۔ وہ اس طرح زیادہ خوش ہوتے ہیں۔"

پھر، جیسے ہم پہلے سے ہی دوست ہوں، اس نے کہا، "دو، اگر تم دوسرا دے دو۔ پتھر اچھے کام کو پسند کرتے ہیں۔"

"کتنا؟" میں نے پوچھا، اب عملی ہو کر کیونکہ سننے کا جادو اپنے ہاتھ ڈھیلے کر چکا تھا۔

"تھوڑی سی پانی کے لیے، تھوڑی سی سایہ کے لیے۔"

اس نے ایک ایسا عدد بتایا جو اتنا معقول تھا کہ میں نے شک کیا کہ وہ ایسی معیشت چلا رہی ہے جو اکاؤنٹنٹس کو مسکرانے اور ڈریگنز کو رونے پر مجبور کر دے۔ میں نے بلز اور سکے جار میں ڈالے اور دو گانٹھیں لیں جو صحیح مقدار میں کشش محسوس ہو رہی تھیں: ایک اس جیب کے لیے جسے میں ہمیشہ لانڈری کرنے سے پہلے چیک کرنا بھول جاتا تھا، اور ایک میرے دستانے کے کمپارٹمنٹ کے لیے، جو ٹوٹے ہوئے قلموں اور نیک نیتی سے دی گئی رسیدوں کا میوزیم بن چکا تھا۔

شہر میں واپس، جہاں افق کو یقین ہے کہ اسے عمودی ہونا چاہیے اور لوگ اپنے جذبات کو دوسرے ملاقاتوں کے درمیان شیڈول کرتے ہیں، پہلا پتھر جگہ جگہ ایک خاموش بلی کی طرح حرکت کرتا رہا۔ میں نے اسے اپنی میز پر ایک مگ کے پاس رکھا جس پر لکھا تھا کہ مجھے پیر پسند ہیں۔ برے دنوں میں میں اسے پکڑتا رہا جب تک کہ میں اپنے ہاتھ کی گرمی محسوس نہ کر سکوں جو گلاس کو دوبارہ کھڑکی بننے پر قائل کر رہی ہو۔ اچھے دنوں میں میں اسے بالکل بھول جاتا اور بعد میں معذرت کرتا، شاید اسی لیے اس نے مجھے کبھی معاف نہیں کیا اور غائب ہو گیا۔

یہ بس انتظار کرتا رہا، جیسے پتھر کرتے ہیں۔ عظیم صلاحیت، انتظار۔ کوئی گھنٹہ وار معاوضہ نہیں۔

پھر وہ کال آئی جو ہر کوئی آخرکار وصول کرتا ہے، اگر وہ کافی دیر انتظار کرے: وہ کال جو شروع ہوتی ہے، "کیا آپ بیٹھے ہیں؟" اور باقی دن کو ایک راہداری میں بدل دیتی ہے جہاں آپ اپنے ہاتھ دیواروں پر رکھ کر چلتے ہیں۔ میں گھر پہنچا اور ایک صحن میں کھڑا ہوا جہاں لیموں کا درخت اب بھی اپنی ناممکن کوشش کر رہا تھا، اور گھر میں کیسرولز آ رہے تھے جیسے اچھی طرح ملبوس جہاز۔

غم ایک لاجسٹکس کا کوٹ پہنتا ہے تاکہ وہ ٹوٹے بغیر حرکت کر سکے۔ جب رات نے کوٹ کے بٹن کھول دیے، میں باہر نکلا جہاں پورچ کی روشنی نے تتلیوں کو عظیم فلسفے بنانے پر مجبور کیا اور میں نے پتھر کو اس زاویے پر رکھا جو اسے پسند ہے۔ اس نے دوبارہ اپنی چائے کو شرماتے ہوئے دکھایا، اور میں نے وہ الفاظ کہے جو مجھے اس وقت تک معلوم نہیں تھے۔

مجھے یاد نہیں کہ وہ کیا تھے۔

مجھے صرف اتنا یاد ہے کہ ان کے بعد کی خاموشی گونج نہیں رہی تھی۔ وہ سکون میں تھی۔

صبح میں نے دوسرا پتھر اپنی جیب میں رکھا اور شہر کے پار ایک دوست کے پاس گیا جس کے والد نے اپنی زندگی دوسروں کے لیے جگہ بنانے میں گزار دی تھی اور بڑے ادب سے اس دنیا سے رخصت ہو گئے تھے۔ میں نے یہ نہیں کہا، "یہ جادو ہے،" کیونکہ جادو صرف فزکس کا وہ حصہ ہے جس سے ابھی تک ہمیں رسمی طور پر تعارف نہیں ہوا۔

میں نے کہا، "یہ ایک چھوٹی چیز ہے جو سب سے بہتر کام کرتی ہے جب روشنی اس کے پیچھے ہو۔"

وہ اس طرح مسکرائی جیسے کوئی شخص ایسی جیکٹ ادھار لے رہا ہو جو فٹ بیٹھتی ہو اور ہوا سے بچاتی ہو۔

"میں اسے ایک کام دوں گی،" اس نے کہا۔

میں کہہ سکتا تھا کہ راستے میں میرے ہاتھ میں پتھر تھوڑا سا نکھر رہا تھا۔ پتھر مفید ہونے کا لطف اٹھاتے ہیں۔ وہ اس کا ڈھونگ نہیں کرتے، لیکن آپ اسے محسوس کر سکتے ہیں۔

مہینوں بعد، میں نے دوبارہ پرانا راستہ چلایا، وہ جو پہاڑوں کو اس طرح رکھتا ہے کہ تم انہیں دیکھ سکو، اور گھنٹی بجنے والے اسٹینڈ پر رکا۔ نیلا اینامیل کا پیالہ کم رنگ ہوا تھا اور اس میں کہانی زیادہ تھی۔ ٹوپی پر ربن نے ایک سیفٹی پن کو شامل کیا تھا تاکہ وہ جڑے رہے۔

اینیز کرسی پر نہیں تھی۔

ایک نوجوان عورت جو اسی صبر کے ساتھ بیٹھی تھی، ایک لیجر سے اوپر دیکھ کر۔

"تم وہی ہو جو دو خریدتا ہے،" اس نے کہا۔

میں ہنس پڑا، اس راحت کے ساتھ کہ کوئی مجھے دیکھ رہا ہے جو ایک ایسی بات سمجھتا ہے جسے کسی اور کے سامنے دفاع کرنے کی ضرورت نہیں۔

"وہ آج آرام کر رہی ہے،" نوجوان عورت نے کہا، بوڑھی عورت کی بات کرتے ہوئے۔ "وہ کہتی ہے کہ پہاڑ ہمیشہ کی طرح ملازمت دے رہا ہے۔"

میں شاید الجھن میں نظر آیا، کیونکہ اس نے کہا، "کیریئرز کی ضرورت ہے۔ وہ لوگ جو پتھر کو اس جگہ لے جائیں جہاں اسے جانا ہے۔ اچھی تنخواہ ہے۔"

اس نے اپنے سینے پر تھپتھپایا۔

میں نے ایک خریدا، پھر اپنا ذہن بدلا اور تین خرید لیے۔ نوجوان عورت—اس کے نام کا ٹیگ پر لوز لکھا تھا، جو بالکل درست محسوس ہوا—نے انہیں کپڑے کے ٹکڑوں میں لپیٹا جو کبھی قمیض تھے اور کندھوں کے ساتھ مہربانی کا عادی تھے۔

"ایک رکھو، ایک دو، ایک چھوڑ دو،" اس نے کہا، رسی کو اس مہارت سے باندھتے ہوئے جیسے کسی نے کبھی رسی کو کم نہیں سمجھا۔ "مشرق کی طرف تھوڑا سا راستہ ہے جہاں پرلائٹ اچھی کیک کی طرح ٹوٹتی ہے۔ وہاں ایک چھوڑ دو۔ وہ جلد ہی کسی ہتھیلی کو پا لے گا۔"

میں نے راستہ طے کیا جب شام مرکزی مظاہرے کی مشق کر رہی تھی۔ میں نے ایک جگہ دیکھی جہاں ہلکا پتھر گہرے بیج کے بستر کو چھوڑ رہا تھا اور ایک پتھر وہاں رکھ دیا، نہ اس لیے کہ میں کسی بات کا یقین رکھتا تھا، بلکہ کیونکہ کبھی کبھی آپ کو ایسا کرنا پڑتا ہے جیسے یقین آپ کو پکڑ لے گا۔

میں نے اپنے انگلی کو موتی کی سطح پر اس وقت تک رکھا جب تک دن کی آخری روشنی اس میں سے گزر گئی اور اسے صحرائی چائے کے رنگ کی ایک چھوٹی سی کھڑکی بنا دیا۔

واپسی کے راستے میں میں نے دیکھا کہ ایک بچی نے راستے کے قریب ایک مختلف موتی اٹھایا۔ وہ اسے اپنے چھوٹے ہاتھ میں ایک ادھار لیے ہوئے سیارے کی طرح گھما رہی تھی۔ اس کے والد نے اس کے کندھے کو چھوا جیسے پتھر ہمیشہ گھٹنوں کے لیے بھوکے ہوتے ہیں، پھر آرام کیا جب اس نے ارضیات کو چکھنے کی کوشش نہیں کی، جو اس عمر میں سب سے بڑی کشش ہوتی ہے۔

اس نے اسے اٹھایا، زاویہ تلاش کیا، اور حیران رہ گئی۔

وہ پہلا چمک ہمیشہ اچھا تھیٹر ہوتا ہے۔

اس نے اسے اپنی جیب میں نہیں رکھا۔ اس نے اسے نرمی سے پرلائٹ میں واپس رکھ دیا، جیسے آپ سوتے ہوئے بلی کو آرام سے رکھیں اور پھر جب وہ جاگے تو اپنی مہربانی پر افسوس کریں۔

جب ہم ایک دوسرے کے قریب سے گزرے تو اس نے کہا، "اس نے روشنی پی لی۔"

میں نے کہا، "یہ تمہارے لیے کچھ بچا کر رکھا ہے۔"

اس کے والد نے تھکے ہوئے اور شکر گزار کے انداز میں سر ہلایا۔

میں اسٹال پر واپس آیا اور لوز کو بتایا کہ میں نے اپنا کام مکمل کر لیا ہے۔ اس نے مجھے ایک کاغذ کا کپ پانی دیا جو اتنا ٹھنڈا تھا کہ میں اسے اپنا نام سیکھتے ہوئے محسوس کر سکتا تھا۔

"میری خالہ کہتی ہیں کہ کہانیاں دریا کی طرح ہوتی ہیں،" اس نے کہا۔ "وہ ختم نہیں ہوتیں۔ وہ نئی کنارے تلاش کرتی ہیں۔"

ہم نے ایک باز کو وادی کے لیے خودمختاری کا مظاہرہ کرتے دیکھا۔

"کچھ لوگ سوچتے ہیں کہ پتھر غم کے بارے میں ہیں،" اس نے مزید کہا۔ "لیکن میں سمجھتی ہوں کہ وہ معماری کے بارے میں ہیں۔"

"معماری؟" میں نے پوچھا، ایک ایسے رخ سے حیرت زدہ ہو کر جسے میں نے پہلے ہی نقشہ بنا لیا تھا۔

"لے جانے کا،" اس نے کہا۔ "جو کچھ پکڑتا ہے اس کا۔ ایک چھوٹا کمرہ بنانے کا طریقہ جہاں ایک بھاری چیز گھر کو کچلے بغیر رہ سکے۔ اگر تم یہ صحیح کرو، تو روشنی کے جانے اور آنے کی جگہ ہوتی ہے۔ تم دروازے پر کھڑے ہو سکتے ہو اور خوفزدہ نہیں ہوتے۔"

اس نے کندھے اچکائے۔

"یہ بھی خوبصورت ہیں۔ ہمیں یہ دکھاوا نہیں کرنا چاہیے کہ خوبصورتی بہت سا کام نہیں کر رہی۔"

ہم ہنسے، اور گھنٹی بجی، اور شام نے اپنے سونے کے ساتھ فراخدلی دکھانے کا فیصلہ کیا۔ میں نے پیالے سے ایک اور پتھر چنا، جو ایک مکھھی پکڑنے والے جار کی طرح گونجتا محسوس ہوتا تھا۔ میں نے اسے دھیمی دھوپ میں پکڑا، اور پھر سے یہ گرم ہوا—نہ کہ چال کے طور پر، بلکہ ثبوت کے طور پر۔

میں نے اسے اپنی جیب میں ڈال دیا، جو بعد میں لانڈری میں ہمیشہ کی طرح مجھے دھوکہ دے گی، اور اسے چابیاں، دھاگہ، اور ایک بٹن کے عام ہنگامے کے خلاف بیٹھتے ہوئے محسوس کیا جو میں واپس سلائی کرنے کا ارادہ رکھتا تھا۔

اب ایسے دن بھی آتے ہیں جب میں پتھروں کے وجود کو بھول جاتا ہوں، یعنی ایسے دن جب میری پسلیاں کافی ہوتی ہیں۔ ایسے دن بھی آتے ہیں جب میں انہیں اس طرح یاد کرتا ہوں جیسے آپ کسی معمولی برج کا نام یاد کرتے ہیں اور خوش ہوتے ہیں کہ وہ اب بھی اسی سمت اشارہ کرتا ہے جہاں پہلے کرتا تھا۔

کچھ دوپہروں میں، جب میرے چھوٹے اسٹوڈیو کی کھڑکی دیر سے سورج کو پیتی ہے اور بغیر اضافی چارج کیے واپس دیتی ہے، میں چند پتھر کھڑکی کے کنارے پر رکھ دیتا ہوں۔ وہ اپنی دھواں دار چائے کی چمک دکھاتے ہیں اور چھوٹے دروازوں کی قطار بناتے ہیں۔ ہر دروازے کے پیچھے ایک چیز ہے جس کا میں کبھی سامنا کرنے سے ڈرتا تھا اور سیکھا کہ اسے دیکھنا ہے۔

دروازوں کا راز یہ نہیں کہ ایک ساتھ سب سے گزرنا ہے۔

کبھی کبھی زائرین قطار کو دیکھ کر پوچھتے ہیں، "یہ کیا ہیں؟" اس بات پر منحصر ہے کہ انہوں نے چھوٹا سا نشان پڑھا ہے یا اندازے لگانا پسند کرتے ہیں۔

میں کہتا ہوں، "شیشہ جس نے بہتر آداب سیکھے۔"

یا میں کہتا ہوں، "مددگار۔"

یا، جب میں خاص طور پر درست اور بے شرمی سے جذباتی محسوس کرتا ہوں، تو کہتا ہوں، "یہ وہ روشنی ہے جسے ہم سنبھالنا نہیں جانتے تھے، اس لیے ہم نے ایک پتھر سے کہا کہ اسے پکڑنے کی مشق کرے جب تک ہم یاد نہ کریں۔"

جس دن اینیز کا ربن آخرکار ریٹائر ہوا، لوز نے میری قمیص کے کپڑے کی ایک چھوٹی پٹی ٹوپی سے باندھی، کہانیوں کے تبادلے کے لیے شکریہ کے طور پر جو گرم دوپہر میں سایہ کی طرح تھیں۔ گھنٹی بجی، اور کہیں پہاڑی پر ایک موتی آزاد ہوا جس کی آواز وعدہ پورا ہونے جیسی تھی۔

میں سوچنا پسند کرتا ہوں کہ یہ اس ہاتھ کی طرف گھوم کر گیا جو بغیر جانے انتظار کر رہا تھا۔ میں سوچنا پسند کرتا ہوں کہ اس نے روشنی پی اور اپنے نئے رکھوالے کو وہی پرانا سبق سکھایا: کہ ہم غم یا خوشی کے ذخیرے کے لیے نہیں بنے، نہ ہی اکیلے۔ ہم دروازے بننے کے لیے بنے ہیں اور بار بار سیکھنے کے لیے کہ کسی چیز کو سورج کی طرف کیسے اٹھایا جائے جب تک وہ جواب نہ دے۔

پتھر ہاتھ سے ہاتھ گزرتے ہیں، صرف اس وقت کٹے جاتے ہیں جب ہم مہربان ہونا بھول جاتے ہیں، چمکتے ہیں جب روشنی یاد کرتی ہے کہ پیچھے سے کیسے آنا ہے۔