Sanotaan, että autiomaa muistaa lupaukset. Se on hiljainen kirja, sen sivuina ovat dyynien vaaleat pinnat, musteena matkustajien ohuet varjot, ja jokainen lupaus, jonka teet sen poikki kulkiessasi, painautuu hiekkaan ja odottaa. Riko liikaa, ja tuuli kantaa sanan taivaalle. Pidä ne, ja taivas vastaa sateella.

Bahriyatin karavaanikaupungissa, jossa kadut kulkivat kuin punottu nahka savitiilitalojen ja taatelipalmun välissä, tyttö nimeltä Mara bint Halim piti pientä kojua uskollisista asioista—neuloista, langasta, kenkänauhoista, lampun sydämistä ja pienistä talismaaneista, jotka matkustaja sitoo reppuunsa, kun tie näyttää pitkältä. Kaulassaan hänellä roikkui turkoosikabossi, sileä ja viileä kuin aamuinen pisara. Isoäiti kutsui sitä Matkaajan Siniseksi, mutta teehuoneen vanhat miehet tunsivat sen vanhemmalla nimellä: Taivastien Valauskivi.

"Se kirkastuu totuudesta", isoäiti oli kertonut hänelle sinä päivänä, kun hän solmi sen. "Ja kalpenee valheista. Pidä sanasi, lapsi, ja kivi pitää sinusta huolen."

Mara uskoi tähän samalla tavalla kuin uskoo, että aamunkoitto seuraa yötä—ei siksi, että hän olisi lukenut sen, vaan koska maailma jatkoi samaa mieltä olemista. Kerran hän lupasi karavaanille korjata satulan auringonlaskuun mennessä, mutta menetti neulan olkikasaan. Kivi sumeni, ja hänen sydämensä seurasi perässä. Hän repi kojun hajalle, löysi neulan viimein, viimeisteli ompeleen, ja kun hän toi satulan karavaanin portille, kivi lämpeni paidan alla kuin pieni aurinko.

Toisella kertaa kauppias, jolla oli ystävälliset silmät mutta vaaralliset hinnat, yritti myydä hänen isälleen säkin "Nukkuva-taivaan" helmiä, jotka tuoksuivat heikosti maalilta. Valauskivi viileni, kunnes hän ajatteli talvista vettä; hän nykäisi isänsä hihaa. Hän haistoi helmet, hymyili kohteliaasti ja kieltäytyi. Kauppiaan ystävälliset silmät terävöityivät kuin pistimet; jopa hänen hymynsä muuttui hauraaksi. Maran kivi, oltuaan sanansa sanonut, asettui taas tavalliseen leutoon siniseen sävyynsä.

Sitten tuli pitkä kuivuus, ja Bahriyatin kanavat ohentuivat peileiksi ja sitten muistoiksi. Keidas halkeili huulistaan. Palmupuut pudottivat keltaiset kätensä. Karavaanit saapuivat vähemmän suolan ja enemmän tarinoiden kanssa: kaivot menivät katkeriksi, sakaalit olivat keskipäivän etujoukoissa, ja kuparin maku leijaili tuulessa. Ihmiset puhuivat kirouksesta tai ahneudesta, mikä autiomaassa tarkoittaa melkein samaa.

Halim, Maran isä, alkoi myydä sitä, mitä heillä oli—ylimääräinen viltti, purkki viikunahilloa, joka oli säästetty juhliin, hopeinen solki, jonka hän oli kerran ostanut naurun kera. Hän teki sen hiljaa, kuin vetäisi piikin jalastaan kertomatta kenellekään. Maran Valauskivi pysyi sinisenä, kun hän lupasi hänelle "Huominen on helpompaa", ja hän oli kiitollinen siitä kohteliaisuudesta. Kivet, kuten isätkin, ovat ylpeitä.

Silloin pohjoisesta saapui sanansaattaja kirjeen kanssa, joka oli sinetöity kuivalla oljella ja taivaanvärisellä pigmentillä. Maran isoäiti rikkoi sinetin kynnenpäällä ja luki hitaalla, keinuvalla rytmillä, joka oli opettanut Maran kuuntelemaan. Kun hän lopetti, hän asetti sivun varjoon ja katsoi sinistä Maran kaulalla.

”Äitisi sisko kirjoittaa Qashirista,” hän sanoi. ”Pilvikutsujan kulho on haljennut.”

Mara tunsi Pilvikutsujan tarinan kuin jotkut lapset tuntevat naapurinsa nimet. Vuoristopyhäkössä Qashirissa, korkealla missä vuohilla oli kellot ja ilma soi hopeisina sävelinä, muinaisesta kivestä veistetyn altaan sanottiin keräävän kasteen taivaasta. Ei joki, ei lähde—vain kämmenen kokoinen vesikuppi niille, jotka kiipesivät puhtain sydämin ja käytännöllisin toivein. Pyhäkkö ei kuulunut kenellekään eikä kaikille; sen kulhosta huolehti kuka tahansa, joka oli tarpeeksi janoinen vapaaehtoiseksi kaudeksi. Hänen äitinsä sisko, Naima, oli hoitanut sitä aikoinaan, ja noihin aikoihin Bahriyatin juhlat tuoksuivat appelsiininkukilta ja sokerilta.

”Hän pyytää apua,” hänen isoäitinsä sanoi yksinkertaisesti. ”Tuo pala Wayfarer’s Blue’ta halkeaman paikkaamiseksi.”

Halim puri leukansa yhteen kerran, kahdesti, kuin maistellen tuhkaa. ”Voimme lähettää sirpaleen,” hän sanoi. ”Vain ohut lastu. Tie on vaarallinen; kuumuus on nyrkki. Rosvot ovat löytäneet kuninkaan ja kuningas on löytänyt hevosen.”

”Kivet tietävät lupausten painon,” isoäiti sanoi ja katsoi uudelleen Maran turkoosiin. ”Mutta ihmiset niiden on kannettava niitä.”

Mara ei nukkunut sinä yönä. Hän makasi käsivarret sydämensä yllä, missä kivi lepäsi, ja kuunteli hiljaisuutta hyönteisten sirityksen ja vanhan kamelinsa pehmeän valituksen välillä, jolla oli mielipiteitä kaikesta säästä runouteen. Viimeisen kalpean pimeyden huuhtouksen aikaan hän oli päättänyt: hän menisi Qashiriin Valauskivineen ja hyödyllisten tavaroiden laukulla. Uskon kantaminen on helpompaa, hän ajatteli, kun mukana on myös varasydämiä ja vesipusseja.

Koittohetkellä hän sitoi kojunsa olkimaton ja pakkasi: kuivattuja aprikooseja; puolikkaan sämpylän seesaminsiemenleipää; ompelupakkauksen; kelan vahvaa sinistä lankaa; pienen vasaran; vuohennahkaisen vesipussin; ja Naimalta saadun kirjeen, joka tuoksui kevyesti savulle ja villille timjamille. Kameli, nimeltään Saffron hemmotellun värinsä vastakohtana, pureskeli mitaten paheksuen, kun Mara kiristi paketteja. ”Se on ylämäkitarina, vanha ystävä,” Mara sanoi sille. ”Mutta alamäen osa maistuu sateelta.” Saffron puhalsi molemmista sieraimistaan ikään kuin sanoakseen näemme, jos se olisi ollut kameli.

Hänen isänsä suuteli hänen otsaansa kuin hän olisi vielä pieni. ”Pidä kenkäsi nauhoitetuiksi,” hän sanoi karheasti, mikä tarkoitti ole rohkea, ja ”Älä ota palveluksia, jotka voit maksaa muuten,” mikä tarkoitti ole varovainen, kenelle olet velkaa. Hän epäröi, sitten kääri vyöstään kankaan ja painoi pienen kuparikolikon hänen kämmenelleen. Sen pinnassa oli naarmuinen sirpin ääriviiva. ”Äitisi käytti tätä napin sijaan,” hän sanoi. ”Se piti aina.”

Hänen isoäitinsä otti hänen kätensä kuin laskien niitä. "Sanat ovat eräänlaista säätä", hän sanoi. "Jos tarvitset taivaan, sano tämä." Hän kuiskasi riimin Maran korvaan. Valauskivi lämpeni, ikään kuin riimi olisi harjoiteltu siellä kauan sitten.

”Aamun sininen ja avoin tie,
Pidä jalkani eksymästä.
Taivaan kivi, ole lähellä ja lempeä—
Vahdi askeleitani ja kirkasta mieleni."

Mara sitoi riimin hampaidensa taakse kuin nauhan. Hän nosti johtoköyden, napsautti kieltään, ja kaupunki avautui heille kuin portti.

Ensimmäinen päivä valkoisella tiellä Bahriyatista tuntui kuin kävelisi lusikan sisällä. Valo kuppasi sinua, kuumuus yritti herättää sinut, ja jokainen tuulenhenkäys oli siunaus, jota et lausunut ääneen peläten sen karkottamista. Saffronin askel oli tasainen kuin metronomi; Mara seurasi sitä, askel askeleelta. Keskipäivällä he jakoivat varjonpalan kahden kauppiaan kanssa, yhden vanhan ja toisen, joka huolehti vanhenemisesta. Nuorempi mies tarjosi hänelle palan kuivattua melonia ja, miehen nöyryydellä, joka ei vielä ollut oppinut autiomaan vitsejä, kysyi: "Ensimmäinen kerta pitkällä tiellä?"

Mara nosti kaulakorunsa paidan alta saadakseen sen vangitsemaan valoa. "Ensimmäinen kerta tällä lupauksella", hän sanoi.

Nuorempi kauppias tuijotti sinistä. Vanhempi mies, jonka silmät olivat kivien mitatun kirkkaita, kumarsi päätään. "Taivastien Valauskivi", hän kuiskasi. "Kuka opetti sinut kantamaan sitä, tyttö?"

"Äitini äiti", Mara sanoi.

"Silloin sinulla menee hyvin", sanoi vanhempi mies ja puri leipäänsä kuin välimerkki. Nuorempi katsoi heitä väliin, sitten Saffronia, joka räpytteli silmiään kahdesti ja söi harkiten kuin osoittaakseen arvokkuutta.

Sinä yönä he leiriytyivät kaljun kukkulan juurelle, josta näkyi niin monta tähteä, että laskeminen tuntui loukkaukselta. Mara söi leipää ja aprikoosia ja säästi melonin myöhempää varten. Hän nukkui käsi kivimuodon päällä ja uneksi vedestä, joka kuppasi itseään kämmenessä eikä kaatunut, vaikka tuuli leikki sen kanssa.

Toisena päivänä tie kapeni ja lauloi jalkojen alla, lasinen sävel, joka sai Saffronin murahtamaan. Puolenpäivän aikaan varjon pala ilmestyi kolmen mustan kiven muodossa, jotka nojasivat toisiinsa kuin tädit torilla. Mara pysähtyi jakamaan taateleita ja hiljaisuutta. Kun hän nousi jatkamaan matkaa, ratsastaja tuli tielle nopeudella, joka viittasi joko anteliaisuuteen tai huonoon suunnitteluun. Hän jarrutti niin nopeasti, että hänen hevosensa näytti pyytävän tapaamista johdon kanssa.

"Vettä?" hän kysyi, hengästyneenä. "Vain siemaus. Vaihdoin viimeiseni uutisiin, ja uutiset olivat kuivempia kuin toivoin."

Mara punnitsi hänet: pölyinen, auringonpolttama, vakava. Saffron punnitsi hänet siristellen ja pureskellen. Valauskivi pysyi rauhallisena. Hän ojensi hänelle vuohennahkansa ja katseli, kuinka hän joi kuin mies, joka muisti olla kiitollinen. Hän laski nahkan varovasti ja kosketti kahta sormeaan otsaansa kiitokseksi. "Joreh", hän sanoi. "Kuljetan viestejä kenelle tahansa, joka maksaa kolikolla tai ystävällisyydellä. Tänään—" Hän pysähtyi, katsoen kiveä hänen kaulallaan. "Minne olet matkalla?"

"Qashir," hän sanoi. "Pilvikutsujan kulhon korjaamiseen." Sanat tuntuivat kuin piikivi iskeytyisi teräkseen. Tarkoituksen ääneen sanominen saa sen kipinöimään.

Jorehin ilme järjestäytyi uudelleen kunnioituksen ympärille. "Salli minun ratsastaa kanssasi niin kauan kuin voin. Kuulin huhuja rosvojen prinssistä edessäpäin—Jääkäri-Kuninkaasta, jotkut sanovat. Hänen miehensä väijyvät sinisiä kantavia. Hän haluaa taivaskiviä kruunuksi."

"Hän saa Saffronin mielipiteet," Mara sanoi, koska huumori ja rohkeus ovat sisaruksia. Joreh hymyili kuumuudesta huolimatta ja astui rinnalle. Hevonen napsautti hampaitaan pehmeästi Saffronille ikään kuin esittäytyen; Saffron teeskenteli, ettei se liikuttanut.

He matkustivat yhdessä, kunnes matalat kukkulat kohosivat hartioiksi ja tie pujotteli niiden välistä kuin vyö. Kapeikossa, jossa piikkipuut kallistuivat toisiaan kohti kuin juoruillen, kolme miestä astui esiin. Heillä oli turbaanit kuin kruunut ja hymyt kuin veitset.

"Vero," sanoi ensimmäinen.

"Tarinoita," sanoi toinen. "Me verotamme tarinoita. Kerrot meille sinun, niin pääset menemään."

Kolmas ei sanonut mitään, ja siitä voi päätellä, kuka on vaarallinen. Hän tarkkaili Maran kaulakorua kuin haukka tarkkailee kahinaa.

Joreh avasi suunsa neuvotellakseen, mutta ei löytänyt sanoja. Mara tarttui riimiin, jonka isoäiti oli sitonut hänen kielelleen.

”Aamun sininen ja avoin tie,
Pidä jalkani eksymästä.
Taivaan kivi, ole lähellä ja lempeä—
Vahdi askeleitani ja kirkasta mieleni."

Hän ei huutanut sitä; hän laski sen kuin leivän. Valauskivi sykki kerran, kahdesti. Ensimmäisen rosvo hymy nytkähti. Toinen huomasi, että hänen nokkela puheensa seuraava rivi oli kadonnut. Kolmas—se vaarallinen—kallisteli päätään. Sitten hän otti paidastaan esiin jotain, joka sai Maran suun unohtamaan suolan: sormuksen, jossa oli tylsä turkoosin siru, joka näytti vanhalta vedeltä.

"Mistä sait sen?" hän kysyi ennen kuin ehti pelätä.

Hän vilkaisi kiveä näkemättä sitä. "Äitini," hän sanoi, ja ensimmäistä kertaa hänen äänensä kuulosti ihmiseltä, joka kantaa ääntään. "Hän kutsui sitä Siniseksi lyhdyksi. Hän sanoi sen varoittaneen, kun isäni joi rohkeutensa purkista. Se oli ennen kirkas." Hän katsoi Maran Valauskiveä nälällä, joka ei ollut ahneutta. "Miten saat sen kirkkaaksi?"

"Sinä pidät lupauksesi," hän sanoi yksinkertaisesti. Hän säpsähti, ikään kuin hän olisi näyttänyt hänelle peilin. Hetken tie oli ilman rosvoja, ilman veroa, ilman nokkelaa puhetta—vain yksi lapsi kertoi toiselle lapselle sään yksinkertaisen säännön.

Ensimmäinen rosvo käheästi niisti ikään kuin muistuttaakseen tehtävästään. Toinen siirsi veitsensä päivätilaan. Kolmas huokaisi ja puristi kättään sormuksensa ympärille, kunnes nyrkkiluut valkenivat. "Mene," hän sanoi Maralle, kuulostaen ärtyneeltä itselleen. "Tämä vero on kauppiaille ja valehtelijoille elannoksi. Sinä tuoksut pyykille ja totuudelle."

He astuivat taaksepäin. Joreh ei hengittänyt ennen kuin he kiersivät seuraavan mutkan ja tie avautui pensaikon laaksoon, jossa ilma liikkui liskojen rapinan tahdissa. "Mitä sinä teit?" hän kuiskasi.

"Maksoin säällä," hän sanoi. "Ja tarinalla, jonka hän jo tiesi."

"Muistuta minua matkustamaan kanssasi aina, kun olen ansainnut ihmeen," Joreh sanoi. "Tai pyykkipäivän."

Kun vuoret näyttivät hampaansa ja Qashirin vuohikellot lauloivat varovaista tervetuloa harjanteilta, he olivat pölyisiä kuin leipä ja yhtä valmiita siunaukseen. He kiipesivät viimeisen mutkan hiljaisuudessa, paitsi Saffron, joka ilmaisi useita mielipiteitä mutkien suunnittelusta yleisesti ja tästä erityisesti. Pyhäkön portilla nainen seisoi kädet otsalautaa vasten ikään kuin estäen sen putoamisen. Hänellä oli hiukset letillä, joka painoi kuin totuus, ja silmät kuin ensimmäinen päivä kuumeen jälkeen.

"Naima," Mara hengitti, ja nainen hymyili ja otti hänet vastaan, syleillen häntä tavalla, joka järjesteli kaikki hänen luidensa matkustukset helpotukseksi.

Pilvikutsujan kulho istui pyhäkön sydämessä, kiven kupeessa ja ilman kannattelemana. Sen läpi kulki viiva kuin kesken jäänyt ajatus. Reunalla oli vanhoja uhrilahjoja: sulka, solmittu lanka, lapsen kivi, johon oli maalattu kukka, kirjeen kulma, jossa luki please, mutta muu teksti oli kadonnut. Altaassa ei ollut vettä.

"Milloin se halkeili?" Mara kysyi, ja hänen äänensä teki sen, mitä äänet tekevät, kun ne kysyvät jotain rakastamaansa, miksi se sattuu.

"Päivänä, jolloin viimeinen rehellinen lupaus rikottiin Bahriyatin maassa," Naima sanoi. "Tai päivänä, jolloin ensimmäinen epärehellinen lupaus maksettiin, riippuen siitä, miten lasket. Kuulimme äänen kuin huokauksen. Yritimme korjata sen villipistaasipuun pihkalla. Lauloimme. Valvoimme." Hän kosketti halkeamaa hellästi. "Se haluaa sinisen, johon se luottaa."

Maran käsi meni kiven luo. Se makasi hänen ihollaan kuin järkevä argumentti, joka painoi yhä enemmän. Hän ajatteli leikata siitä palan, ja ajatus hyytyi, ei itsekkyydestä vaan siitä tunteesta, ettei lupausta näin jaeta. Hän ajatteli asettaa koko kiven halkeamaan kuin siemenen uraan, ja se tuntui lähempänä. Valan kivi lämpeni. Mutta toinen lämpö nousi—muisto isän leuasta, joka liikkui kuin pureskellen surua; tapa, jolla hän katsoi, kun painoi kolikon hänen kämmenelleen. Mitä hän oli luvannut eikä pitänyt?

"Kerro minulle jotain totta," hän sanoi Naimalle.

Naiman silmät vilahtivat Valan kiven luo ja takaisin. "Äitisi—siskoni—toi palan Wayfarer’s Blueta tänne ennen kuin synnyit. Hän oli luvannut sen kauden jälkeen, kun peltojemme juuret joivat ja joivat eivätkä hukuttaneet. Hän sanoi, 'Taivas piti meistä huolta; me pidämme taivaasta huolta.' Mutta isäsi pyysi häntä odottamaan. Hän halusi asettaa kiven sormukseen sinulle, kun olisit kasvanut. Hän sanoi korvaavansa sen toisella seuraavaan juhlaan mennessä. Hän tarkoitti sitä." Naiman suu kaartui lempeästi. "Tarkoittaminen ei ole pitämistä. Äitisi piilotti kiven, kunnes hän pystyi tekemään molemmat lupaukset todeksi. Sitten kuume vei hänet, ja surussamme unohdimme laskea päiviä juhlaan asti."

Valauskivi viileni, sitten lämpeni kuin talvituuli olisi päättänyt kantaa leipää. Mara näki sen selvästi: rakkaudella tehty lupaus, jota ei pidetty, koska rakkaudella loppui aika. Aavikko on myötätuntoinen rakkautta kohtaan, mutta ei aritmetiikkaa. Päivä myöhässä on silti päivä.

Hän avasi narun ja asetti Valauskiven kämmenelleen. Se loisti kuin jo päätetty vastaus. "Ota se," hän sanoi Naimalle ja tunsi rintansa tyhjenevän tavalla, joka teki tilaa. "Aseta se halkeamaan ja kerro sille totuus."

"Sen täytyy kuulla se, joka sen kantoi," Naima sanoi lempeästi. "Aavikko saattaa muistaa lupaukset, mutta kivet muistavat hengen, joka ne nimesi."

Niin Mara laski kätensä kulhoon, ja missä hänen sormensa koskettivat kiveä, se oli viileä kuin lehtien alapuoli. Hän ajatteli isänsä kuparinappia ja sitä, miten se oli aina pitänyt. Hän ajatteli rosvoa äitinsä himmeän Sinisen Lyhdyn kanssa, miten hänen kätensä oli halunnut olla erilainen. Hän ajatteli Saffronia, jolla oli enemmän mielipiteitä kuin pölyä. Hän ajatteli, miten ensimmäinen kauppias kumarsi päätään nähdessään Valauskiven, kuin tervehtien vanhempaa. Sitten hän puhui, ei riittien kuiskauksella, vaan tavallisella äänellä, jolla pyytää ystävää illalliselle.

"Taivaan kivi, pidin sinut lähellä;
Sinä pidit jalkani, sinä pidit korvani.
Äitini lupasi lahjan sinisenä—
Minä tuon sen nyt ja teen siitä totta.
Korjaa tämä kulho ja korjaa sateemme;
Anna lupausten virrata kirkkaana uudelleen."

Kun viimeinen sana lähti hänestä, Valauskivi lämpeni kämmenessä niin, että hän melkein sähähti; se halusi olla osa jotain suurempaa kuin naru. Hän asetti sen halkeamaan, ja Naima piti sitä siellä kuin asettaisi hammasta takaisin suuhun. Altaasta kuului surina – ääni kuin mehiläisistä pullossa, kuin veden kiehumisesta, joka miettii muuttumista joksikin muuksi. Maran käden alla kivi ja turkoosi sopivat yhteen. Halkeama ei kadonnut; siitä tuli sauma. Valauskivi ei hävinnyt; se pehmeni kuin vaha ja sitten kuin valo, ja siellä missä se oli ollut, oli sininen matalan altaan väri keskipäivän alla.

Ei seurannut mitään dramaattista, ja niin tiedät, että sillä oli merkitystä. Ei ukkonen jyrähtänyt. Ei kotka kirjannut nimikirjaimiaan ilmaan. Altaasta tuli kostea, siinä kaikki, ikään kuin joku olisi pitkään puhunut siihen totuutta. Pisara muodostui reunalle ja liukui alas kuin pieni matkailija, joka tiesi tien. Toinen pisara seurasi. Yöhön mennessä vettä oli kolme suullista. Naima nauroi, mikä tuossa pienessä pyhäkössä kuulosti hyviltä kelloilta.

Joreh, joka oli odottanut ulkona, ettei tarina ylikuormittuisi, tuli hiljaisin askelin sisään ja näytti siltä kuin joku olisi siirtänyt tien, jota hän oli kulkenut koko elämänsä. Hän polvistui, kastoi kaksi sormeaan, kosketti otsaansa ja pyyhki ne hevosen nenään onneksi. Hevonen katsoi häntä ikään kuin sanoakseen, että onni oli selvästi hänen omaa ansiotaan. Saffron tökkäsi kiven reunaa ja päästi tyytyväisen äänen molempien sierainten läpi, mikä on erittäin korkea kehu Camelissa.

He nukkuivat pyhäkössä, koska kiitollisuus haluaa pysyä lähellä sitä, mitä se arvostaa. Ennen aamunkoittoa Mara heräsi isoäitinsä riimin kiertyessä kielen alla ja kaulakorunsa muodon puuttuessa solisluustaan. Hän painoi sormensa kulhon saumaan, johon Valaistonkivi oli asettunut kuin parantunut sana. Se oli lämmin. Hän tunsi olonsa kevyemmäksi, ei pienemmäksi. Se ei ollut repinyt mitään hänestä; se oli kääntänyt sen.

Aamulla, kun kulhossa oleva ensimmäinen sininen väri kasvoi siemaisuksi, pyhäkön vartija asetti pienen leivän, pienen juuston ja kourallisen vihreitä manteleita, jotka saivat suun pohtimaan, voiko hapokas olla pyhää. He söivät katsellen itään. Kaukana laaksossa harmaa tahra kaartui kuin välimerkki. Naima varjosti silmiään. “Pilviä,” hän sanoi äänenä, joka tunnustaa vieraan, joka vihdoin muisti osoitteesi.

Mara nousi seisomaan. “Minun pitäisi mennä,” hän sanoi. “Jos voin kantaa vielä yhden lupauksen tänään, nukun paremmin sen vuoksi.”

“Kenelle?” Naima kysyi, vaikka tiesi vastauksen. Rakkaus saa sinut kysymään silti, nauttiaksesi kuulemisesta.

“Isälleni,” Mara sanoi. “Kertoakseni hänelle, mitä pidimme, ja kysyäkseni, mitä hän tarkoitti pitää.”

Joreh tarjoutui ratsastamaan hänen kanssaan takaisin solan yli; Saffron tarjoutui kantamaan hänen ruhoaan, jos hän jakaisi enemmän seesamileipää; hevonen ei ottanut kantaa, osoittaen todellista ammattitaitoa. He lähtivät liikkeelle keskipäivällä. Kapealla hyllyllä, jossa kolme piikkipuuta kaartui taas lähelle, rosvojoukko oli poissa ja jäljellä oli vain nauha, joka oli sidottu oksaan, sininen kuin parantuva mustelma. Mara löysi nauhan ja työnsi sen laukunsa hihnaan. Lahjoja, jotka tie antaa, ei saa kieltäytyä, vaikka et vielä tietäisikään, mihin ne laittaa.

Kaksi päivää myöhemmin Bahriyat tuoksui heikosti märältä pölyltä – haju, jonka vanhat sanovat olevan parempi kuin häiden tuoksu. Kanavat haukottelivat yhä enemmän kuin virtasivat, mutta pieniä sammakoita oli ilmestynyt paikkoihin, joissa voisi vannoa, ettei sammakoita ollut edellisenä päivänä. Lapsi hyppäsi yhdeltä kuivalta alueelta toiselle teeskennellen olevansa joki, sillä niin joet tekevät lapsensa.

Halim istui karsinassa, kädet oppien, mitä tehdä liikkumattomuudella. Kun hän näki Maran, hänen silmänsä täyttyivät kuin allas, kun taivas ottaa aikansa mutta tulee kuitenkin. Hän kertoi tarinan kuin ystävälle unesta, joka ei osoittautunut uneksi. Hän piti kuparikolikkoa kuin se olisi elävä olento.

”Tarkoitukseni oli pitää se,” hän sanoi, karheana kuin kiillottamaton puu. ”Tarkoitukseni oli vaihtaa kivi ennen juhlaa. Äitisi sanoi, että se olisi kunnossa, että lupaus ja suunnitelma ovat serkuksia. Annoin niiden olla serkuksia liian kauan.”

”Lupaus on tie,” Mara sanoi. ”Suunnitelma on kartta. Opetit minut kantamaan molempia, mutta tie haluaa silti jalkasi.” Hän nauroi kerran; se muuttui yskäksi; hän nauroi kuitenkin uudelleen. Kurkussa ollut kivi oli poissa, mutta jotain muuta oli tullut tilalle: tunne solisluussa kuin olisi niellyt pienen aamunkoiton.

Sinä iltapäivänä pilvet, jotka olivat kirjoittaneet pieniä kirjaimia Qashirissa, saapuivat Bahriyat’n reunalle ja alkoivat taivuttaa verbejä. Ensimmäinen sadepisara menetti rohkeutensa ja putosi saviruukkuun. Toinen osui Saffronin nenään; hän aivasti niin vakuuttavasti, että kaksi lähellä olevaa lasta kiljaisi ilosta ja yritti oppia kamelin kielellä sanan terve. Kolmas laskeutui vanhojen miesten teepöydälle, ja yksi heistä—joka oli kumartunut nähdessään Valauskiven—koputti siihen jättämään jäljen ja sanoi: ”Ah,” ikään kuin rakas vieras olisi löytänyt talon lopulta.

Sinä yönä Mara näki unta rosvoista, jolla oli äitinsä Sininen Lyhty -sormus. Unessa hän piti sitä tippuvan räystään alla ja katseli, kuinka se mietti kirkastumista. Aamulla nauha, jonka hän oli pistänyt laukkuunsa, oli kostea ja tuoksui kuin kirjan ensimmäiset sivut.

Seuraavien viikkojen aikana Bahriyat oppi olemaan kaupunki, joka muistaa lupaukset. Letitetyn kujanteen päässä oleva koju myi enemmän korjaussarjoja kuin koskaan ja loppuivat tekosyyt välttää kunnollista kylttiä. Mara maalasi omansa vakaalla kädellä: Oasis Echo—Hihnat, Sydänlankat ja Rehellinen Työ. Alla, pienin kirjaimin, hän lisäsi: Korjaamme sen, mikä pitää, pidämme kiinni siitä, mikä on korjattu. Vanhemmat miehet nyökkäsivät kuin tämä olisi aina ollut totta. Lapset aloittivat pelin, jossa heillä oli pullonkorkkeja naruissa ja he teeskentelivät, että heillä oli Valauskivet, varoittaen toisiaan juhlallisesti, kun taivas vaihtoi väriä. Saffron harkitsi runoilijaksi ryhtymistä, mutta päätti sen sijaan ryhtyä hieman kosteahkon apilan tuntijaksi.

Jorehin osalta hän kantoi viestejä Qashiriin ja takaisin, ja kerran, kun hän teki kaupat liian nopeasti ja toinen osapuoli epäröi, hän huomasi sanovansa: ”Bahriyatissa kumppanini pitää tämän lupauksen, jos minä pidän.” Mies siristi silmiään kuin kaukaisia kukkuloita katsellen. ”Sitten hyväksyn,” hän sanoi, koska parilupaukset ovat tarpeeksi painavia ollakseen luotettavia. Joreh toi Maralle seesamileipää, kulhon uutisia ja kerran pienen pussin sinistä pölyä, jonka Naima oli löytänyt pyhäkköä lähellä olevasta halkeamasta. ”Korjaajalle,” lappu sanoi. ”Ei kulholle.” Mara sekoitti ripauksen vahaan ja hieroi sen halkeamaan satulaan. Sauma otti sen vastaan kuin tarinan, joka oli löytänyt oikean lopun.

Kun Jackal Kingin miehet seuraavan kerran tulivat läpi juoruilevien piikkien kurkistuspaikan, he löysivät sen sijaan pienen kivikasan ja siihen sidotun kangaspalan—sinisen kuin parantuva mustelma, sinisen kuin anteeksiantava aamu. Ihmiset sanoivat, että Jackal King oli jäänyt eläkkeelle ja oppi nyt laskemaan päiviä. Nainen kaivolla sanoi nähneensä hänet polvillaan haudan vieressä, eikä hän noussut ennen kuin varjo siirtyi hänen selästään etupuolelle ja sitten takaisin. Talonsa takana, hän sanoi, roikkui nauha nauhan perään kaikissa taivaan sinisissä sävyissä.

Vuosia myöhemmin, kun Cloud-Caller-kulhon sauma himmeästi hohti tavalla, joka sai lapset kysymään, voivatko kivet hymyillä, pieni laatta asetettiin pyhäkköportille. Se ei nimennyt nimiä, koska jotkut tarinat haluavat kantaa suussa, eivät messinkinä. Siinä luki vain: Lupaukset tekevät sään. Pidä omasi.

Juhlailtoina, kun lyhdyt muuttivat kujat lämpimien helmien nauhoiksi, Mara kertoi joskus Sky-Road Oathstone -tarinan kojullaan. Hän kertoi sen ilman ukkosta tai kotkan allekirjoituksia. Hän kertoi, kuinka kivi oli kirkastunut totuudelle, kuinka se oli viilentynyt valheelle, joka ei ollut niin pahantahtoinen kuin myöhästynyt, kuinka se oli pehmentynyt joksikin, mitä koko kylä saattoi juoda. Lopuksi hän hymyili ja sanoi: "Jos oma taivaskivesi joskus alkaa antaa sinulle ohjeita, ota ne vastaan. Mutta tuo välipaloja." Lapset nauroivat; vanhat miehet teeskentelivät, etteivät nauraneet, mikä tarkoitti, että he nauroivat kahdesti.

Kun Maran hiukset kasvoivat maidon värisiksi ja hänen kätensä karttojen värisiksi, hän antoi kuparikolikon lapselle, joka oli korjannut äitinsä sandaalin langalla ja itsepäisyydellä. "Se piti aina," hän sanoi hänelle. Hän katsoi häntä uuden aamun täydellä vilpittömyydellä ja laittoi kolikon turvallisimpaan taskuunsa. Seuraavana päivänä hän käytti sitä pienen pullon maksamiseen—lasinen, taivaanvihreäksi sävytetty—jonka hän täytti nauravalla sateella.

Ja autiomaa jatkoi muistamista, kääntäen sivuja hitaasti, menettämättä koskaan paikkaansa. Joina iltoina tähdet olivat kuin sokerin roiske. Joina päivinä kuumuus laski kätensä päällesi ja kehotti ajattelemaan varjoa. Ihmiset ylittivät sen silti, koska heillä oli lupauksia kannettavanaan, ja tie kunnioittaa sitä. Näillä teillä, aika ajoin, joku kantoi sinistä palaa kurkussaan tai taskussaan. Joskus se oli kirkas, joskus himmeä. "Miten sen saa kirkkaaksi?" vieras saattoi kysyä tienvarren kiveltä, jossa pieni varjo oli päättänyt olla antelias. Ja joku vastasi vanhalla tavalla, joka on sama kuin uusi tapa:

”Aamun sininen ja avoin tie,
Pidä jalkani eksymästä.
Taivaan kivi, ole lähellä ja lempeä—
Vahdi askeleitani ja kirkasta mieleni."

Sitten he jakaisivat leipää, koska leipä on ensimmäinen ja viimeinen lupaus. Kivi lämpenisi tai viilenisi omassa hyvässä ajassaan. Ja jossain korkeilla paikoilla vesi kuppaisi itsensä kulhoon, jossa oli sauma kuin parantunut sana, ja putoaisi, yksi pisara, sitten toinen, ja sitten vielä yksi.