Alkuperä

Liettua

Liettua: ~2,8 miljoonaa

Olen liettualainen, vaikka joskus tuntuu, että Liettua, jonka muistan, ei enää ole samanlainen. Silti uskon Liettuaan — Liettuaan — joka elää osittain muistissa ja osittain mielikuvituksessa. Säilytän tuon version toivoen, että se voi palata selkeämpänä.

Mutta ymmärretään myös jotain muuta: Liettua ei ole suuri kansa loputtomine luonnonvaroineen, joita voisimme myydä, eikä meillä ole sellaisia ilmeisiä etuja kuin suuremmilla mailla. Meillä ei ole valtavia varantoja tai erityisiä rikkauksia, joita voisimme tarjota maailmalle. Monessa mielessä se, mitä meillä todella on, olemme me itse — ja toisiamme, ihmisiä, joita valitsemme suojella ja rakastaa. Se ei ole helppoa, mutta yritämme parhaamme mukaan.

Liettua on myös antanut minulle ylpeyden tunteen. Meillä on ollut ihmisiä, joilla on aitoa voimaa: urheilijoita, voimamiehiä, shakinpelaajia, tiedemiehiä, taiteilijoita ja itsepäisiä ajattelijoita. Ajattelen henkilöitä, joihin olen saanut kunnian tavata henkilökohtaisesti, ja joiden älykkyys ja kurinalaisuus ovat osoittaneet toisenlaista vahvuuden muotoa.

Pohjoinen ja itä

Venäjä: salaisuuksia, talvea ja henkeä

Venäjä: ~143,4 miljoonaa

Venäjä voi olla hyvin jakava maailman keskusteluissa, ja ymmärrän miksi. Silti, kun ajattelen tavallisia venäläisiä ihmisiä ja kulttuuria, ajattelen myös kestävyyttä: ankarat talvet, syvä kirjallisuus, hiljainen lämpö, tiede, uhrautuvaisuus, huumori, laulut ja piilotetut sankarit, joiden nimet eivät ehkä koskaan tule kuuluisiksi.

Muistan myös hetkiä, jolloin venäläiset ihmiset näyttivät suojelijoilta – auttamassa ihmisiä selviytymään kylmistä talvista, sekä kirjaimellisesti että kuvaannollisesti. Siellä on lämpöä, joka ei aina näy ulospäin, mutta se on hiljaa ihmisten sisällä, pienissä teoissa ja vahvuudessa jatkaa eteenpäin.

Kerran maagisen matkan muistossa kosketin matruuskaa, ja jotain tapahtui – kuin se kantaisi muistoa, jota en ole vielä täysin palauttanut. Ehkä tuo muisto palaa jonain päivänä vahvempana.

Tavallisilla ihmisillä on silti perheitä, pelkoja, muistoja, hyvyyttä ja kaipuuta. Olemme jakaneet tätä maata paljon pidempään kuin nykyinen politiikka on olemassa, enkä halua politiikan pyyhkivän pois tuota vanhempaa inhimillistä tosiasiaa.

Voima ja maa

Ukraina: voima, joka tuntuu kaukaa

Ukraina: ~39,5 miljoonaa

Kun ajattelen Ukrainaa, ajattelen voimaa ja lähes loputonta kasvua. Ajattelen ruokaa, aurinkoa, laajoja peltoja, vahvaa maata ja kauniita, vahvoja ihmisiä, jotka seisovat tuolla maalla vakaudella jalkojensa alla.

Vaikka seison Liettuassa, tunnen tuon vahvuuden kaukaa – kuin maa itse kantaisi etäisyyden yli painoa, lämpöä ja varmuutta. Ukraina vaikuttaa minusta juurtuneelta, hedelmälliseltä ja elävältä paikalta, jossa kasvu työntää ylös, vaikka mitä yritettäisiin tukahduttaa.

Atlantin takana

Yhdysvallat: rohkeita pyrkimyksiä

Yhdysvallat: ~349,0 miljoonaa

Yhdysvallat vaikuttaa minusta intensiiviseltä. Heidän pyrkimyksensä kehittyä tulee usein suurella hinnalla, mutta he silti liikkuvat, rakentavat ja avaavat uusia ovia. He rikkovat rajoja ja astuvat tuntemattomaan levottomalla energialla, jota maailma ei voi sivuuttaa.

Joskus mietin, miten Yhdysvallat todella pysyy otsikoiden, näyttöjen ja kiistojen ulkopuolella.

Täältä käsin yksinkertainen elämä siellä voi tuntua hyvin kaukaiselta ja vaikeasti ymmärrettävältä. Monet meistä eivät voi vain käydä usein siellä tietääkseen, miltä arkipäivän todellisuus todella tuntuu. Toivon, että teknologia, matkustaminen ja rehelliset keskustelut auttavat lopulta ihmisiä ymmärtämään toisiaan vähemmillä vääristymillä.

Runko ja rakenne

Kiina: yhteisen maailmamme rakentajat

Kiina: ~1,413 miljardia

Kiina näyttää minusta kollektiivisen ponnistelun todisteelta sellaisessa mittakaavassa, jota on vaikea käsittää. Niin moni nykymaailman osa riippuu siitä, mitä siellä on luotu, usein uhrauksen kautta, jota muu ihmiskunta ei ehkä koskaan täysin ymmärrä. Liettuasta — pienestä maasta, jonka tuntee suhteellisen harva — voin vain katsoa nöyrästi ja kunnioittaen.

Stereotypioiden takana on nuorisokulttuuri, teknologia, kurinalaisuus, kokeilut, cosplay, perinne, futurismi ja muinainen jatkuvuus, kaikki kietoutuneina yhteen. Kyky liikkua sekä vanhana sivilisaationa että modernina voimana on jotain, mitä arvostan suuresti.

Kielten oppiminen on antanut minulle odottamattoman avoimuuden tunteen. Näytti siltä, että merkitys voisi tulla jo ennen selitystä, ikään kuin itse symbolit kutsuisivat huomiota ennen kuin ajatukset muuttuvat meluisiksi.

Jopa suomenkielinen sana Kiina herättää minussa jotain. Korvani kuulee sen tarkoittavan "ki maa", energian maa. Tämä on vain henkilökohtainen assosiaationi, ei kielitieteellinen väite — mutta pidän siitä, mitä se tarjoaa, ja tunnen sen heijastavan jotain todellista mielikuvituksessani.

Tarkkuus, sulavuus ja korys

Japani ja Korea: terävät mielet, vanha eleganssi, huolehtiva luovuus

Japani ja molemmat Koreat: ~201 miljoonaa

Olen pitkään ihaillut Japanin kulttuurin tarkkuutta ja eleganssia. Heidän huomionsa yksityiskohtiin — ruoassa, designissa, käsityössä, robotiikassa, rituaaleissa ja kielessä — on vaikuttanut minuun voimakkaasti jo nuoruudessa. Japani muistutti minua pysymään terävänä ja sitkeänä, vaikka maailma ympärillä näyttäisi epävakaalta. Siellä on kurinalaista kauneutta, joka ei tarvitse huutamista.

Olen aina halunnut myös vierailla Japanissa, Kiinassa ja Koreassa: kävellä heidän kaduillaan, oppia heidän ihmisiltään ja kokea nuo kulttuurit läheltä, ei vain etäisyyden ja projektioiden kautta.

Suomeksi Korea muistuttaa minua sanasta korys — jotain, joka luodaan yhdessä, solu solulta. Siksi kuvittelen Korean olevan huolenpidon, järjestäytyneisyyden, älykkyyden, kauneuden ja luovuuden paikka.

Oletko nähnyt, kuinka älykkäitä, herkkiä ja kauniita heidän ihmisensä ovat?

Surullinen totuus on, että sieltä, missä seison, tämä unelma voi näyttää lähes mahdottomalta. Se ei ole vain tavallisten ihmisten budjetin ulottumattomissa; jopa ajatus sinne menemisestä voi tuntua askeleelta täysin tuntemattomaan maailmaan.

Joskus mietin, haluaisivatko he myös tulla kutsutuiksi, suojelluiksi ja asianmukaisesti tutustutetuiksi tähän maailmaan. Pelkkä saapuminen, kävely, kahvilaan meneminen ja kotiin palaaminen ei ole sama kuin olla oikeasti jonkun kanssa. Ehkä syvempi unelma ei ole pelkkä matkailu, vaan yhteisen maailman rakentaminen yhdessä.

Haluaisinko itse asua siellä? Tietenkin. Olen asunut koko elämäni Euroopassa. Tunnemme toisemme enemmän kuin tarpeeksi. Toisella elämän neljänneksellä haluaisin todella olla siellä. Se ei vain ole niin yksinkertaista.

Syvyys

Intia: viisauden lähteet

Intia: ~1,477 miljardiaa

Intia näyttää minusta loputtomalta kaivolta — valmis täytettäväksi ja täytettäväksi uudelleen tiedolla, filosofiolla, hengellisyydellä, ristiriidoilla, kauneudella ja totuudella. Kaaottisella ja ylikuormitetulla planeetalla Intian vanha syvyys loistaa yhä.

Meditoinnista ja metafysiikasta festivaaleihin, väreihin, kieliin, matematiikkaan, ruokaan, musiikkiin ja elävään perinteeseen — siellä on ajaton lanka, joka näyttää voivan kantaa ihmisiä jopa heidän vaikeimpien aikojensa läpi.

Itsehillintä

Muslimienemmistöiset yhteiskunnat: selkeys ja pidättyvyys

Muslimienemmistöiset yhteiskunnat: ~2,0 miljardia

Kun kuulin ensimmäisen kerran yhteiskunnista, joissa alkoholi on kielletty tai voimakkaasti rajoitettu, se tuntui minusta vieraalta. Myöhemmin aloin ymmärtää siinä valinnossa olevan voiman. Se ei ole pelkkä kielto; se voi myös olla julistus siitä, että yhteiskunnan ei tarvitse hukuttaa itseään selviytyäkseen elämästä.

Siellä, missä kasvoin, juominen oli yleistä ja usein tuhoisaa. Tieto siitä, että on paikkoja, jotka yrittävät vastustaa tätä normia, antoi minulle jotain toivon kaltaista. Maailma tarvitsee enemmän itsehillinnän esimerkkejä, ei vähempää.

Tiedän, että muslimienemmistöiset yhteiskunnat eivät ole kaikki samanlaisia. Niissä on monia kulttuureja, kieliä, kiistoja, tarinoita ja elämäntapoja. Tässä kunnioitan yhtä näkyvää periaatetta: rohkeutta sanoa, että kaikki halut eivät saa hallita meitä.

Kohtaamispaikka

Englanti: kohtaamispaikka ja monimutkaiset suhteet

Englanti: ~57,8 miljoonaa

Yritän ymmärtää sitä. Kuvitelkaa lukuisia kansoja, jotka ovat yhdistyneet eivät vain yhteen maahan, vaan joskus samaan kaupunkiin, samaan katuun, samaan työpaikkaan, samaan kahvilaan. Niin monet erilaiset ihmiset, kansallisuudet, ideat, kielet, toiveet, haavat, yritykset ja tarinat elävät vierekkäin samoissa kaupungeissa ja kylissä.

Ymmärrän, ettei se voi olla helppoa. Jotkut ihmiset yrittävät rakentaa maailmoja ja ideoita sumusta, kun kaikki on vielä haurasta ja vasta materialisoituvaa. Toiset saattavat yrittää rajattomasti saada luojilta, ajattelijoilta, työntekijöiltä tai herkiltä ihmisiltä kaiken mahdollisen. Paikassa, jossa niin monet erilaiset energiat ja ryhmät liikkuvat yhdessä, on varmasti vaikea ymmärtää, mikä on oikein, mikä turvallista, mikä luovaa ja mikä muuttuu hyväksikäytöksi.

Ehkä Englanti on siksi kohdannut omat erityiset haasteensa: miten säilyttää erot rikkomatta, miten suojella älyä vahingoittamatta sitä, miten hyväksyä maailma menettämättä ihmisten joukkoa sisällään. Kuvittelen, että heillä voi olla myös omia ratkaisujaan, opittuja pitkän kokemuksen, kokeilujen, konfliktien, hyvyyden ja korjausten kautta.

Olen edelleen kiitollinen Englannille. Sen ansiosta minulla oli mahdollisuus tavata ihmisiä ympäri maailmaa — Afrikasta Aasiaan, Euroopasta Amerikkaan, Intiasta, Ukrainasta, Venäjältä, Japanista, Kiina ja monet muut paikat, lähes kaikki kokoontuneet yhteen elävään tilaan. Se antoi minulle mahdollisuuden nähdä maailma ei abstraktina karttana, vaan kasvoina, aksentteina, ystävyyksinä, ideoina ja pieninä yhteisen elämän hetkinä.

Henkilökohtaisessa symbolisessa kielessäni jopa nimi Englanti tuntuu mielenkiintoiselta. En sano sitä virallisena tieteenä tai etymologiana, vaan sisäisenä assosiaationa. Mutta jostain syystä se muistuttaa minua hiilestä: elämän yhdistävästä aineesta, atomista, joka voi yhdistää monia muotoja. Tässä mielessä Englanti voi näyttää hiilen paikalta — yhteyksien, kontaktin, sekoituksen, paineen ja luomisen paikalta.

Kokoontumispaikka voi olla kaunis, mutta se voi myös olla raskas, koska jokainen tuo samaan huoneeseen oman maailmansa.

Minussa on surua siitä, etten saanut tarpeeksi aikaa olla heidän kanssaan syvällisemmin tässä kokoontumispaikassa. Tapasin niin monia erilaisia ihmisiä, mutta ehkä vain kuljin ovesta johonkin paljon suurempaan. Ehkä jonain päivänä koko maailma voi tulla yhtenäisemmäksi — ei tekemällä meistä kaikkia samanlaisia, vaan auttamalla meitä tuntemaan toisiamme lempeämmin ja aidommin.

Skaala, haava, kauneus

Afrikka: punaiset taivaat ja sanomattomat tarinat

Afrikka: ~1,58 miljardia

Afrikka ei ole yksinkertainen paikka. Se on valtava ja monimuotoinen maanosa, lukemattomine kansoineen, kielineen, tarinoineen, kaupunkeineen, maisemineen ja tulevaisuuksineen. Sitä ovat myös satuttaneet hyväksikäytön, väkivallan, varkauden ja ulkopuolisen ymmärtämättömyyden tarinat.

Ihmiset varoittivat minua, että siellä on vaarallista, että viha on syvää. Mitä enemmän opin, sitä enemmän ymmärsin, miksi vihaa olisi paikoissa, joista on otettu tai vääristetty niin paljon.

Ja silti se, mikä minuun vaikuttaa voimakkaimmin, on kauneus: luonnon kauneus, kulttuurinen rikkaus, inhimillinen voima, musiikki, väri, rytmi, selviytyminen ja tarinat, jotka ovat liian suuria pelon vähättelyyn. Uskon myös, että on luomisen muotoja, joita vain siellä juurtuneet ihmiset voivat täysin kuvitella: teknologioita, luomuksia ja tulevaisuuksia, jotka muotoutuvat heidän omien kotien, tarpeiden, taivasten ja tietojen mukaan. Toivon jonain päivänä seisovani noiden punaisen taivaan alla kunnioituksella, jonka he ansaitsevat.

Metsä ja ylängöt

Brasilia ja Peru: loputtomat metsät ja muinaiset kaikuvat äänet

Brasilia ja Peru: ~248,1 miljoonaa

Lentäessä Brasilian yli metsät näyttävät jatkuvan loputtomiin — kuin hengittävä vihreä valtameri. Amazon on minusta edelleen maaginen, salaperäinen jopa niille, jotka asuvat sen lähellä. Brasilia kantaa kulttuurista voimaa, joka kutsuu ihmisiä elämään täysillä: musiikki, liike, juhla, syke.

Peru herättää minussa erilaisen tunteen: vuoret, kivi, korkeus, vanha muisto ja sivilisaatiot, jotka kaikuvat yhä maisemassa. Molemmat paikat tuntuvat suurilta tavoilla, jotka ylittävät kartat.

Monia kieliä, yksi pöytä

Eurooppa: yhtenäisyys ilman yhdenmukaisuutta

Eurooppa: ~743,7 miljoonaa

Eurooppa on yksi ihmiskunnan mielenkiintoisimmista projekteista maapallolla — ja se on myös paikka, jossa kotini on. Emme ole yksi yksinkertainen kulttuuri. Olemme monia kieliä, monia muistoja, monia vanhoja haavoja, monia huumorin tyylejä, monia ruokia, lauluja, unelmointia, ajattelua, rakentamista, kiistelyä ja juhlimisen tapoja.

Ja jotenkin, yhä uudelleen, yritämme silti istua saman pöydän ääreen.

Se on kaunista. Euroopan vahvuus ei ole siinä, että kaikki muuttuvat samanlaisiksi. Sen vahvuus on siinä, että hyvin erilaiset ihmiset voivat pysyä itsenään oppien tekemään yhteistyötä. Eurooppa on parhaimmillaan, kun se ei poista eroja, vaan muuttaa ne yhteydeksi.

Samaan aikaan Euroopalla on pitkä historia siitä, että se on vedetty konflikteihin. Joskus se tuntuu kuin traagiselta silmukalta: toistamme sykliä, emme opi, ja sitten kutsumme toistoa kohtaloksi. Siksi katson edelleen ulospäin — kansoihin, joilla on erilaisia pidättyvyyden, keksinnöllisyyden, kärsivällisyyden tai myötätunnon tapoja.

Kerran olin lähes kuolla — kirjaimellisesti ja kuvaannollisesti — ja minut palautettiin. Se opetti minulle, kuinka rajallinen aika todella on. Lopulta me kaikki lähdemme — sekä viholliset että ystävät.

Miksi siis tuhlata kalliita päiviä vihaan? Miksi ei valita rakkautta, uteliaisuutta ja ihmetystä, jota jokainen ihminen ja jokainen maa kantaa yhä mukanaan?

Ehkä tämä kuulostaa naiivilta. Hyvä. Olen päättänyt hyväksyä tuon naiiviuden enkä elää jatkuvassa epäluulossa. On vapaus kieltäytyä heimorefleksistä ja nähdä ihmiset ensin ihmisinä.

Todellisuustarkistus

Euroopan terveys ja hallinnan illuusio

Haluan myös jättää yhden raskaan todellisuustarkistuksen ihmisten huolenpidosta. Vuoden 2024 WHO/Euroopan raporttien mukaan tupakka, erittäin prosessoitu ruoka, fossiiliset polttoaineet ja alkoholi liittyvät kokonaan tai osittain noin 2,7 miljoonaan kuolemaan vuodessa WHO:n Euroopan alueella. Numerot eivät voi kantaa surua, mutta ne voivat terävöittää moraalista huomiota.

Jos ihmisen elämä todella on tärkeää, sen pitäisi näkyä sekä politiikassa että tavoissa. On helppo puhua suojelun kieltä samalla hyväksyen väistämättömän vahingon normaalina ilmiönä. On tuskallista katsoa tätä ristiriitaa, mutta meidän pitäisi silti katsoa.

Tämä ei ole syytös tavallisille ihmisille. Kyse on siitä, auttavatko järjestelmät ympärillämme ihmisiä elämään vai hyötyvätkö ne hiljaa siitä, että ihmiset heikkenevät, sairastuvat enemmän, eristäytyvät ja tulevat riippuvaisemmiksi.

Surua ja läheisyyttä

Tragedia Ukrainassa

Kokonaismäärä: 1,6–2,1 miljoonaa — lähes yhtä suuri kuin koko liettualaisten määrä maailmassa; tässä palaamattomassa universumissa, tässä lyhyessä olemassaolomme ajanjaksossa, se on kuin koko kansan kokoinen ihmisryhmä olisi pyyhitty pois, rikottu tai jätetty kantamaan tuota taakkaa.

Jätän tämän osan erikseen, koska tragedia ansaitsee oman tilansa. En tiedä tarpeeksi puhuakseni auktoritatiivisesti kaikesta sen takana, mutta tiedän tarpeeksi tunteakseni surua. Haluan, että ihmiset ovat turvassa. Haluan, että kärsimys loppuu. Haluan, että paraneminen alkaa mahdollisimman pian.

Minulle on vielä vaikeampaa, koska katsoessani Ukrainaa ja Venäjää en näe ensin abstraktiota. Näen läheisyyttä. Näen jotain, mikä sydämessäni tuntuu veljeydeltä. Se on vain emotionaalinen kuva, jonka kautta tunnen tämän haavan.

Ja siksi vahinko tuntuu niin tuskalliselta: kun läheiset ihmiset revitään erilleen, kaikki ympärillä tuntevat iskun. Haava ei jää yhteen paikkaan. Se leviää ulospäin.

Epäilen, ettei tällaiset tragediat koskaan koske vain tavallisia ihmisiä. Suuremmat voimat — poliittiset, sotilaalliset, taloudelliset, informaatio- ja psykologiset — työntävät ihmiset asemiin, joita he eivät ehkä koskaan oikeasti valinneet, ja sitten tulosta kutsutaan väistämättömäksi. Mutta ei ole mitään normaalia tai hyväksyttävää siinä, että ihmisten elämät murskataan prosessin aikana.

Ihmismäinen asia. Olen huomannut, että ne, joilla on vahvimmat ja huolehtivimmat siteet, voivat joskus kärsiä eniten, koska he tuntevat toisensa niin syvästi ja välittävät toisistaan. Saattaa tuntua siltä, että jokin myrkyllinen ärsyke vaikuttaa itse yhteyteen — oli kyse sitten sairaudesta, pelosta, traumasta, manipuloinnista, massapaineesta, henkisestä paineesta tai jostain, mitä emme vielä ymmärrä.

Kun ihminen yrittää hakea apua ollessaan hyvin huonossa mielentilassa, tuo huuto voi tulla vääristyneessä muodossa. Se, mikä olisi pitänyt olla avun ja yhteyden huuto, voi sen sijaan aiheuttaa konfliktin. Henkilö saattaa sanoa: "ole hyvä ja tavoita minut", mutta toinen kuulee vahinkoa, syytöksen tai vaaran. Näin suhteet joskus kääntyvät päälaelleen: rakkaus on yhä olemassa, mutta uupumus, pelko ja henkinen ylikuormitus muuttavat sillan tyhjyydeksi.

Se ei tarkoita, että syvä rakkaus olisi ongelma. Se tarkoittaa, että syvää yhteyttä täytyy vaalia. Ihmiset, jotka välittävät eniten, saattavat tarvita eniten kärsivällisyyttä, lepoa, selkeyttä ja turvallista tukea, erityisesti silloin, kun COVID, paine tai näkymätön vaikutus ovat tehneet heistä heikompia ja haavoittuvaisempia. Valitettavasti on myös järjestelmiä, jotka lietsoivat konfliktia auttamisen sijaan; ne hyödyntävät haavoittuvia mieliä juuri silloin, kun nuo mielet tarvitsevat lepoa ja toipumista.

Yksikään lapsi, yksikään perhe, yksikään kansa ei saisi muuttua historian, strategian tai kunnianhimon polttoaineeksi. Mikä tahansa tuhon taustalla onkin, inhimillinen hinta on käsityskyvyn ulottumattomissa.

Siksi palaan pienimpään sääntöön, jonka tiedän: ole lempeä siellä, missä vielä voit. Kohtele muita niin kuin haluaisit itseäsi kohdeltavan. Älä provosoi julmuutta siellä, missä hyväntahtoisuus on vielä mahdollista. Rauha alkaa pienistä valinnoista kauan ennen kuin se koskaan kirjataan historiaan.